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			Sinopsis

		

		
			Agosto de 1969

			Sybile espera que su novio regrese de Vietnam para casarse con él, Gabriel tiene un trabajo de verano mientras espera su llamada a filas y Sky se ha fugado de casa.

			Son tres desconocidos cuyas vidas se entrecruzan de tal modo en el festival de Woodstock que ya nada volverá a ser igual para ellos.

			 

			Octubre de 2002

			Dustin, director de cine, quiere llevar a la gran pantalla la historia de «La chica de Woodstock». Participar en un proyecto así es un sueño para su amiga Lennon. Sin embargo, aceptar significa también reencontrarse con Erick, el compositor de la banda sonora, la persona que juró no volver a ver jamás.

			Son tres amigos cuyas vidas vuelven a coincidir para descubrir secretos inesperados tras esta historia que cambiará sus vidas para siempre.

		

	
		
		
			La chica de Woodstock

			

			Elena Castillo
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			Me dedico este libro a mí misma, porque hay momentos en la vida en los que debes ponerte en primer lugar y creer en ti con fuerza para poder volar mejor y más alto

		

	
		
		
		
			Playlist de La chica de Woodstock


			With a Little Help from My Friend – Joe Cocker

			Rainy Days and Mondays – The Carpenters

			Heartbreak Hotel – Elvis Presley

			Take On Me – A-HA

			Love Me Do – The Beatles

			Dizzy – Tommy Roe

			Leaving on a Jet Plane – Peter, Paul & Mary

			Into the Mystic – Van Morrison

			Bright Side of the Road – Van Morrison

			The Rain, The Park And Other Things – The Cowsills

			As Times Goes By – Dooley Wilson

			Definitely Maybe – Oasis

			La Bamba – Ritchie Valens

			Here Comes My Baby – Cat Stevens

			Mr. Tabourine Man – Bob Dylan

			Bitch – Meredith Brooke

			Let´s Live For Today – The Grass Roots

			You Really Got Me – The Kinks

			Hound Dog – Elvis Presley

			Freedom – Richie Havens

			Reason to Believe – Tim Hardin

			Animal Crackers – Melanie

			Oh, Happy Day – Joan Báez

			Lay Lady Lay – Bob Dylan

			The Boxer – Simon & Garfunkel

			The Fish Cheer – Country Joe & The Fish

			I Am a Rock – Simon & Garfunkel

			My World Fell Down – Sagittarius

			Incense and Peppermints – Strawberry Alarm Clock

			Paper Sun – Traffic

			Hallucinations – Tim Buckley

			Suzy Q – John Fogerty

			Heaven and Hell – The Who

			Somebody to Love – Jefferson Airplane

			Everybody´s Talkin´-Harry Nilsson

			I Heard It Through the Grapevine – Marvin Gaye

			Don´t Be Cruel – Billy Swan

			The Wind – Cat Stevens

			 

			Puedes escuchar estas y más canciones relacionadas con la novela en el siguiente enlace:
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			Prólogo

			17 de agosto de 1969

			La chica estaba tan cerca del escenario que el suelo vibraba bajo sus pies descalzos, multiplicando así los efectos del ácido que en aquel momento le fluía por la sangre. 

			Con los primeros acordes de aquella canción comenzó el diluvio, uno real tan refrescante como agresivo, de presencia imponente y rebelde. Sorprendida, se tocó los labios mojados con la punta de los dedos y luego saboreó el regusto a tierra húmeda en ellos. Sintió que todo se fundía en uno en aquel momento, ella y el poder de la naturaleza. Manteniendo los ojos cerrados, creó un camino descendente por su garganta hasta el collar del que pendían tres balas y allí los detuvo un instante. A modo de fogonazos, su piel revivió cada beso apasionado de los últimos días, se estremeció con la anticipación de las caricias que aún quería recibir y se encendió hasta creer por un instante que de verdad podía arder bajo aquella lluvia. 

			Notó cómo las gotas frías resbalaban por sus pechos y cómo se le endurecían los pezones, mientras que desde los altavoces salía una energía electrizante que le hacía curvar y estirar la columna al compás de aquella guitarra estridente. 

			Sus brazos tomaron la decisión de alzarse hacia el cielo, así como su cara se enfrentó al aguacero con deleite. 

			If I sang out of tune?

			Would you stand up and walk out on me?

			I’ll sing you a song...

			Reconoció partes de aquella canción de los Beatles, y también que quien la entonaba poseía una voz rasgada y potente, sensual y salvaje.

			Comenzó a girar, como si con sus vueltas lograse irradiar una energía que se expandía hasta los confines de todo lo conocido, rompiendo muros y señales de prohibición, acallando voces y negativas, con la fiereza de un huracán y la determinación que nacía del epicentro de su alma. Pero, al mismo tiempo, esa misma energía iba proyectando en todas direcciones un pavimento natural sobre el que crecían flores, sus flores, por el que fluían las notas más viscerales del cantante que volaban caprichosas y que ella deseaba cazar para comérselas, para llenarse por dentro de su fuerza.

			Era ella, en estado puro, sin la ropa que oprimía sus gustos, lejos de las directrices que había seguido toda su vida, con el pelo suelto alzando el vuelo en cada giro, con sus deseos desplegados en posibilidades reales y la sensación plena de que en ese instante estaba viva, que era absoluta y deliciosamente libre.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo 1
Lennon

			Octubre de 2002, Los Ángeles
Dos años antes del estreno de Verano en Acuario


			¿Por qué precisamente ahora?

			Han pasado cinco años y reconozco que durante todo este tiempo no he hecho absolutamente nada interesante para llamar su atención. Él sí. Dustin Davis ha triunfado a lo grande, se ha hecho de oro y no hay un solo ser humano en el planeta que no sepa su nombre.

			¿Por qué ahora? ¿Por qué yo?

			No es que terminásemos mal, nunca nos peleamos, es solo que nuestras vidas tomaron rumbos diferentes. Y bueno, siempre he pensado que ellos dos harían las paces, que volverían a ser amigos, y tenía claro que yo no volvería a estar en medio, no quería. Ni en medio ni cerca del innombrable.

			Borro el correo electrónico recibido por quinta vez y escucho la última repetición del estribillo de Rainy Days and Mondays, canción de The Carpenters con la que voy a cerrar hoy mi programa de radio. La banda sonora de mi vida suena de fondo a cada paso que doy, de forma precisa y oportuna.

			Hangin’around

			Nothing to do but frown...

			Pues sí, tengo el ceño fruncido porque odio ver cómo la lluvia se desliza por el cristal de la ventana del estudio y tinta con nostalgia toda esta incertidumbre mía. Y porque es lunes. Así soy yo: Lennon Park, metro cincuenta y seis de mal genio, cuarenta y ocho kilos de materialismo, buscavidas desde 1973.

			Dejo los auriculares junto a la mesa de mezclas, echo hacia atrás la silla de ruedas del estudio para poder estirar los brazos y las piernas, y saludo alzando la barbilla a Benny, que está al otro lado del cristal. Los oyentes que continúen sintonizando esta emisora indie de Los Ángeles van a sumergirse durante dos horas en un tecno pop que les hará avanzar un par de décadas en el tiempo. Mi compañero entra dispuesto a relevarme en mi asiento en cuanto se apaga el piloto rojo que hay sobre la puerta del estudio.

			—Informe de atascos —le pido como saludo.

			—Parece Acción de Gracias en la 405 —responde, sin un atisbo de sonrisa.

			Lo miro con condescendencia y él resopla. Ambos echamos de menos el turno de noche. La madrugada descongestiona los carriles que parecen pistas interestelares de ciencia ficción en hora punta, franja en la que nos encontramos ahora a las siete de la tarde. Pero la audiencia decide y la emisora considera que los dos somos los que generamos más oyentes. Y al menos ahora puedo ir a Buddy’s con más frecuencia. Es cierto que la mayoría de las noches salgo del bar con dolor de oídos y con la sensación de que la buena música murió a mediados de los setenta, pero otras... ¡Oh, hay otras en las que la magia existe!

			Camino impasible bajo la lluvia hacia la boca de metro, protegida por la capucha de mi sudadera de los Rams. Si creyese en las señales del destino, sumaría a la lluvia el hecho de que hoy es primer lunes de mes, y que, por lo tanto, Richard me estará esperando con un cubo gigante de palomitas con mantequilla y un refresco de cereza con mucho hielo. Como esta incertidumbre se está convirtiendo en un pensamiento taladrador, freno en seco al pasar frente a un cibercafé y ocupo el primer asiento vacío que alcanzo. Mi intención es rescatar el correo de entre los últimos enviados a la papelera para darle por fin una oportunidad y leerlo. Pero no hay necesidad de hacerlo, porque en el buzón de entrada vuelve a estar el suyo entre once nuevos correos de desconocidos con archivos de audio adjuntos.

			Enfoco la vista en el mismo mail, enviado por la misma persona y con las mismas palabras en el asunto: «Te necesito».

			Me lo ha enviado ya ocho veces desde ayer. Odio que, después de tanto tiempo, Dustin siga siendo capaz de adivinar mis reacciones, mis impulsos primarios, que me conozca tan endemoniadamente bien como para saber que borraré sus correos uno tras otro, que solo puede llegar hasta mí insistiendo hasta la extenuación.

			Pero esta vez no. No voy a ceder.

			Vuelvo a enviar el mail a la papelera sin abrirlo, pago por los minutos de uso de la red a un chico con tres pendientes de aro en la nariz, y alzo la barbilla reafirmándome en mi testarudez antes de volver a salir a la calle. Imprimo ritmo a mis Vans, que chapotean sobre la acera mojada, y me obligo a enviar mi pensamiento sobre este asunto a la papelera de mi mente.

			Tras un buen rato de trayecto, paso por Leimert Park y, al poco, ya puedo distinguir el luminoso donde se anuncia que se va a proyectar Baile en la luna como si fuera el gran estreno del mes en el Baldwin Cinema. Sin embargo, no es más que una tradición impuesta por Richard en su pequeño cine de barrio, uno que ostenta el título de ser el segundo más antiguo en la ciudad de las estrellas. Sorprendentemente, sigue siendo rentable, aunque solo ofrezca reposiciones de películas antiguas. Supongo que el mundo está lleno de románticos y, concretamente, en esta ciudad hay un montón de almas que sueñan, de alguna manera, en formar parte de la industria del cine mientras intentan aprender de los clásicos.

			¿Le habrá enviado Dustin un mail a Richard también?

			El metro ochenta de piel color ébano y curvas bonachonas me saluda con un baile de pies a lo Elvis Presley, y, como siempre, logra arrancarme una sonrisa mientras en mi cerebro suena Heartbreak Hotel.

			—Deberías mudarte a Crenshaw. Te lo he dicho un millón de veces, te ahorrarías un montón de tiempo.

			—Vengo de la emisora, no de casa. Y ya sabes que no me gusta destacar —le digo tras ponerme a resguardo bajo el techo de la fachada pintada de un azul eléctrico, junto a la taquilla de venta de entradas.

			—No llegas al metro sesenta, te aseguro que aquí no destacas en absoluto. De espaldas pareces una japonesa más de tercera generación del barrio y quien abra tu despensa podría apostar su vida a que es cierto.

			—Nadie abre mi despensa, Richard. Nadie viene a visitarme. —Lo miro de forma acusatoria.

			—Porque vives al este del Downtown, rodeada de hípsters y artistas excéntricos —recalca él.

			—Qué quieres que te diga, Melrose se salía de mi presupuesto. —Echo la cabeza hacia atrás para mirar sus enormes ojos oscuros, saltones y expresivos—. ¿Por qué seguimos teniendo siempre la misma conversación absurda?

			—Porque soy un hombre de costumbres. Y Annie también es alguien de costumbres, por eso tienes una fiambrera llena de pollo frito y puré de patatas en mi oficina que debes llevarte a la salida.

			Cruzamos la entrada y nos dirigimos primero al mostrador de palomitas y dulces; mientras avanzo, voy dejando un reguero de pisadas mojadas sobre la moqueta burdeos, que desprende ese olor característico a humedad y a desinfectante.

			—No sé por qué a tu mujer le ha dado por alimentarme con la receta de su bisabuela.

			—Porque tienes que comer algo más que fideos instantáneos y esos pasteles de arroz que compras cuando hay cupones de oferta en ese mercado oriental al que vas, y porque eres mi mejor amiga y por ello el amor de mi vida te considera de la familia. Le caes bien.

			—Eso es mentira, yo no le caigo bien a nadie. Ni siquiera a Annie.

			Richard sale de detrás del mostrador y me entrega un cubo gigante de palomitas y un refresco, luego echa su brazo por encima de mis hombros y me atrae hacia él como si fuera un oso recolocándose una mariposa en el regazo.

			—Eso es cierto —afirma con vehemencia.

			Me meto en la boca un puñado de palomitas, y cuando la mantequilla se derrite, gimo de placer. Me importa menos que un pie caerle mal a la gente. La gente en sí me importa menos que un bledo. Los seres humanos son complicados, inestables, traicioneros, egoístas y fugaces. Yo misma soy todas esas cosas ahora, por culpa de la persona en la que no quiero pensar, pero no tengo más remedio que aguantarme a mí misma.

			Hoy hay unas veinte personas dentro de la sala, pero la reacción frente a la película que están a punto de ver sigue produciendo dentro de mí una ansiedad fastidiosa.

			Mi película. Nuestra película. Aquel baile sobre la luna que nos unió para luego separarnos. Es lo único que sigue vivo tras el desastre, y Richard me tortura una vez al mes con esta especie de ritual porque considera que necesito tenerlo como punto de referencia. Es la única película que no falla en su programación mensual, quizá porque es mi mejor amigo y cree que necesito regresar a ese momento de mi vida. Quizá porque también le recuerda unos días que fueron absolutamente fabulosos y emocionantes para él. En realidad, fue la mejor época para todos. Odio reconocer que fue así, que después de eso no he vuelto a vivir días en los que parecía que todo estaba iluminado por unos focos enormes.

			Tras ciento cuarenta y siete minutos de viaje al pasado, las luces de la sala se resisten a encenderse. Richard no lo hará hasta que terminen de pasear hacia arriba los créditos finales de la película. Es el momento en el que yo siento cómo algo comienza a burbujear en mi interior.

			Música original de Erick Lauder.

			Como siempre, aquí está la sensación molesta, esta opresión en el pecho, las ganas de gritar, los flases con decenas de risas, de besos y abrazos, de gritos y saltos, de sábanas revueltas por las noches y de días tan brillantes que cegaban. Todo se sucede a velocidad supersónica por mi mente.

			—¡Ahhhhhhh! —grito como una verdadera psicópata, y lanzo con rabia hacia la pantalla el resto de las palomitas que quedan dentro de mi cubo de plástico.

			Inmediatamente después, aparece mi nombre.

			Supervisión musical de Lennon Park.

			Richard se mete ambos índices en la boca para silbar y gritar a una sala ya vacía que esa de ahí soy yo. Así es él, un hombre de costumbres; por eso, aunque protesta porque ensucie la sala con palomitas una vez más, nunca deja de regalarme el cubo gigante. Quizá lo hace porque sabe que sigo necesitando este desahogo. Puede que también guarde la esperanza de que deje de hacerlo algún día y simplemente me una a él para celebrar que mi nombre sale en los créditos de la película más laureada de los últimos cinco años en los premios de cine independiente en Belice. Cabe la posibilidad de que lo haga para que no me olvide de eso. Sin embargo, yo lo enterré y la única explicación que encuentro al hecho de seguir acudiendo a este encuentro con Richard es que el pollo frito de Annie es único, extraordinario y gratis.

			
			Sea como sea, el próximo primer lunes de mes, volveremos a tener esta cita.

			Aunque ha dejado de llover, llego más tarde que de costumbre a Buddy’s. Nadie se gira para ver quién acaba de entrar por la puerta porque todos miran hacia el escenario. Los hombros se me descuelgan al ver otra imitación barata de Alanis Morissette tras el micro.

			No canta mal, la canción es pegadiza, pero mantengo los latidos del corazón imperturbables y la piel insensible tras escuchar tres estrofas.

			Patty me llama desde detrás de la barra con un dedo atrayente y un gesto apremiante. Avanzo evitando pasar entre las mesas, pegándome a una pared sobrecargada de pósteres descoloridos y despegando las suelas de algo denso y pastoso a cada paso.

			—Aquí tienes. —Pone sobre la barra húmeda una pila de seis CD—. No sé cómo se ha podido correr la voz así, pero si siguen usando mi bar como posible puente hacia el estrellato, voy a exigirte algo de reconocimiento.

			—¿No te vale con mis consumiciones?

			—¿Con un cuenco de cacahuetes y una cerveza? —Suelta un bufido y mantiene las manos apostadas en las caderas.

			—También sabes que te llevo en el corazón. —Arrugo la nariz y le sonrío.

			—Tú no tienes corazón, Lennon. —Patty suelta el vaso de cerveza frente a mí provocando que se derrame líquido sobre la madera envejecida de la barra.

			—Pero sabes tan bien como yo que todos los que se suben ahí —señalo con la barbilla hacia el pequeño escenario que hay al fondo del bar— lo hacen con la esperanza de que yo esté aquí cada noche escuchando. Todos creen que son joyas por descubrir, que me enamoraré con locura de alguno de sus temas, y que al ponerlos en mi programa de radio, triunfarán. Y aunque solo ha pasado dos veces en cuatro años, eso es algo que ignoran todos los amigos y familiares que se sientan en tus mesas y llenan tu bar. Repito: gracias a mí.

			—¡Si todos esos consumen menos que tú! —protesta Patty, y da por zanjada nuestra conversación tras dar un golpe seco sobre la barra al servirme el cuenco de frutos secos.

			Ojeo los CD y deshecho directamente el que reconozco que pertenece a la cantautora que ahora mismo aburre hasta a las bombillas fundidas que cuelgan del escenario. Remuevo con el índice los cacahuetes y dejo que la estridente voz de la cantante se filtre en mi cerebro mientras evalúo el hecho de que, si Richard hubiese recibido un mail de Dustin, me lo habría dicho. Pero no lo ha hecho, ni me ha mirado raro ni ha soltado ningún comentario sospechoso. Así que, por ahora, Dustin parece «necesitarme» solo a mí. ¿Qué demonios querrá?

			Dejo cinco dólares sobre la barra a pesar de que no he llegado a comer ni un solo cacahuete y cojo el autobús para ir a casa mientras mi mente emplea todo el recorrido en repetir una y otra vez la misma pregunta: «¿Por qué ahora?».

			Me bajo en la parada que hay en el cruce de la calle Alameda con la Tercera. Mi intención es desestresarme con un par de partidas al Bubble Bobble en EightyTwo, pero al ver las puertas cerradas y las luces apagadas, recuerdo que el salón recreativo cierra los lunes. De mi boca sale un bufido de fastidio mientras en mi mente suena la canción Take on me, de A-HA, porque los recreativos me teletransportan siempre a los años ochenta.

			Dejo atrás Little Tokyo; esta noche no necesito pasar por el mercado para coger algo de cena, ya que mi estómago ruge de anticipación a causa del aroma a pollo frito que sale de la bolsa de tela que llevo colgada al hombro.

			Vivo en un pequeño loft situado en unos antiguos almacenes de harina. No hay ascensor ni mucha luz, pero la calle, algo alejada de la avenida Santa Fe, es tranquila. Los ocupantes de los otros lofts cambian con frecuencia. Son, sobre todo, viajeros, trabajadores temporales y recién divorciados. No hay necesidad de entablar relación con ellos, lo que agradezco, porque así no se inmiscuyen en mis asuntos. Eso era exactamente lo que buscaba cuando salí a los dieciocho años de Sunburst, la comuna de hippies en la que crecí: que nadie me reconociese por la calle, pasar desapercibida, realizarme como individuo en lugar de como grupo. Estaba tan cansada de compartirlo todo con todos...

			El barrio es bonito, con todas esas muestras de arte urbano como forma de expresión a la vuelta de cada esquina, pero me gusta sobre todo porque está a la sombra que proyectan los enormes rascacielos que hay unas calles más al oeste. Es un contraste fascinante, hay libertad real, un millón de ofertas de todo tipo y un hueco para mí. Además, el alquiler, que incluye televisión por cable, es asumible para mi bolsillo.

			En cuanto subo a pie los dos pisos y descorro la puerta metálica que pinté de color amarillo cuando me mudé, descubro que algún mensajero ha colado un paquete en el interior por la rendija con tapadera móvil que hay en el centro. Ha aterrizado solitario a un metro de distancia de la entrada, justo en el lugar exacto donde la luz de la luna entra por la ventana para iluminarlo como si lo hiciera el foco de un escenario de teatro.

			Sé lo que es sin necesidad de abrirlo. Yo también conozco a Dustin a la perfección.

			Ignorando el paquete del suelo, camino hacia la isla metálica que destaca en la esquina izquierda del loft para dejar la bolsa de tela encima. Me descuelgo de los hombros la mochila llena de CD y la dejo en uno de los taburetes altos que están a un lado en hilera. Abro el grifo del fregadero para lavarme las manos y, finalmente, le quito la tapadera al recipiente meticulosamente preparado por Annie. Le doy grandes bocados al pollo crujiente por fuera y deliciosamente tierno por dentro, con los ojos entornados y enfocados en el envío de aquel que se convirtió en mi amigo tras mi último curso en la universidad.

			Mi mentor, mi oportunidad, mi primer creador de suspiros. Su cómplice, su celestino, su escudo, su excusa.

			Ceno más de lo habitual y con el estómago pesado me dirijo a la ducha camuflada en una esquina tras una pared de ladrillos levantada a mitad del techo. El paquete sigue en el suelo como si fuera una nueva pieza de decoración, aunque el color del envoltorio desentona con el tono grisáceo del piso, por lo que verlo me provoca la misma sensación inestable de tener un cuadro torcido junto a una serie alineada en la pared, o de encontrar un CD de los Rolling Stones metido en una carcasa de los Beatles.

			Paso poco más de cinco minutos debajo del agua. Llevar el pelo corto a ras de la mandíbula me ha facilitado la vida. Solo necesito sacudirlo un poco con la toalla, pasarme el cepillo una decena de veces de derecha a izquierda y agitar la cabeza para que los mechones se separen y se terminen de secar. Cojo sin mirar una camiseta de las grandes para usarla como pijama y unas braguitas cómodas de algodón.

			Estoy cansada, ya son las doce y media, y lo único que me apetece es caer de espaldas sobre el colchón carísimo que me compré hace cuatro años y que sigue siendo el mayor tesoro en estos veinte metros cuadrados. Sin embargo, sé que no voy a pegar ojo, que terminaré con los párpados levantados mirando hacia un techo descubierto y cruzado por un montón de tuberías en las que aproveché los restos de pintura amarilla. Por eso, me levanto con fastidio, recojo el paquete del suelo y lo lanzo de mala gana sobre la cama. Le doy varias vueltas entre las manos antes de rasgar la lengüeta de apertura.

			Un paquete de folios encuadernado con una cubierta de cartulina azul grisáceo cae en mi regazo. No hay una carta que lo acompañe, tan solo un pósit donde destaca la letra estirada y elegante de Dustin con su número de teléfono apuntado.

			Te necesito.

			
			¿Por qué demonios me envía su número de teléfono? ¿Cree que lo he borrado?

			¿Piensa que después de tantos años mi memoria lo ha eliminado junto con la fecha de su cumpleaños? Hago una pelota diminuta con el pequeño papel amarillo y la lanzo sin éxito hacia la papelera que hay junto a mi escritorio, situada a tan solo unos tres metros de la cama. Y por fin, tras ponerme las gafas, paso la cubierta de lado y comienzo a leer el guion de Verano en Acuario.

		

	
		
		
			Capítulo 2

			Sybile

			Agosto de 1969, Nueva York. 35 años antes del estreno de Verano en Acuario


			Tiré de la cadenita de forma repetida para provocar fogonazos en el interior de mi refugio. Los destellos de luz que me llegaban a las retinas desde la bombilla que colgaba del techo me producían un efecto hipnótico y sedante. Tenía la espalda hundida entre los abrigos de invierno, cuyas telas gruesas y rasposas me sofocaban, pero que también me hacían sentir que estaba detrás de un gran telón. Frente a mí, tenía a Bob Dylan bajo su pronunciado tupé, a Joan Báez con su larga melena oscura, a Jim Morrison posando descamisado y a los cuatro de Liverpool conjuntados. Nick afirmaba que Love me do era nuestra canción, pero yo pensaba en él mientras tarareaba en susurros la letra de Dizzy con el disco girando a cuarenta y cinco revoluciones sobre la pletina. El tocadiscos portátil destacaba entre las cajas de zapatos amontonadas en una esquina de mi vestidor. Fue el regalo que me hizo el tío Clint por mi decimoctavo cumpleaños, y, de lejos, había sido el mejor de todos.

			De haber estado tumbada en mi cama habría tenido que escuchar algo del estilo de Leaving on a Jet Plane, la versión de Peter, Paul & Mary. Eso habría sido lo apropiado, lo que se esperaba de mí, que pasase cada uno de los minutos de mis días sumida en la agónica tristeza que suponía llevar tanto tiempo separada de mi novio combatiente. Pero yo intentaba aferrarme a los buenos recuerdos; de hecho, prefería directamente no pensar demasiado en él. Por eso había dejado sobre el tocador su última carta, al otro lado de mi escondite, donde aún resonaban frases como «Volveré junto a ti a primeros de septiembre», «Esto es un infierno infinito de enredaderas y hierba de elefante, una maleza entre la que intentamos avanzar. Estoy harto del olor a carbón procedente de las aldeas que dejamos ardiendo a nuestro paso, de los picotazos de mosquitos, de las mordeduras de las hormigas rojas y de las sanguijuelas, del polvo rojo que se te mete por la nariz cada vez que un helicóptero levanta el vuelo».

			Pobre Nick. Era fácil imaginármelo con los ojos desencajados, presa del pánico, porque de qué otra forma podía estar alguien allí. Pero ¿por qué me enviaba ese tipo de cartas? Yo no quería saber los detalles, no quería compartir su sufrimiento porque desde el principio no había estado de acuerdo con su decisión. Se había alistado voluntario, había rechazado su aplazamiento por ser universitario, y yo sabía que lo había hecho tan solo porque su padre había luchado en el Pacífico Sur en la Segunda Guerra Mundial. Los Marines, la élite del Ejército. «Si quieres hacer algo, hazlo con los mejores». Conservador, votante republicano, alguien con el privilegio como parte de su herencia, fiel asistente a los servicios dominicales en San Patricio. Un ciudadano ejemplar, un americano de los grandes.

			—¡Esa gente no ha tirado una sola bomba sobre suelo americano! —le dije con frustración.

			—Pero necesitan nuestra ayuda, Sybile —me contestó él con dureza, enarbolando su elevado sentido de la responsabilidad.

			Al menos, había logrado convencer a Nick para que entrase en el Ejército y no en los Marines, dos años de servicio en lugar de cuatro. Aunque más tarde sabría que el mar era un lugar mucho más seguro que los arrozales de Nam.

			Ahí, dentro del vestidor, me sentía libre para relajar mi semblante en una sonrisa sutil, como si estuviese en medio de un prado de margaritas, levitando con los pies a varios metros del suelo y llena de sueños imposibles. Solo yo. Esos tres metros cuadrados de paredes repletas de pósteres y letras de canciones transcritas de mi puño con una bonita caligrafía curvada, de cajas amontonadas en las que escondía los discos cuestionados por mi padre y lleno de vestidos discretos que seguían la moda de Jacqueline Kennedy sobre los que me dejaba caer. Era el lugar secreto en el que me permitía soñar despierta con un mundo en el que mi voz sonaba fuerte y podía correr por la Quinta Avenida con los pies descalzos. Todos esos sueños que se disiparían como la niebla de un manotazo en cuanto abriese las puertas. Porque Nick aún no había regresado, pero todavía era más aterrador que lo hiciese en un par de semanas.

			Quizá nunca debí haber leído de pequeña a C. S. Lewis, así mi armario habría sido eso, tan solo un armario, pero entonces... Creo que entonces habría muerto presa de mi realidad.

			—¡Sybile! Salimos en quince minutos.

			La voz de mi madre atenuada por la distancia irrumpió entre los acordes alegres de Tommy Roe provocando en mí un resoplido de fastidio. Tiré de la cadenita una vez más y permanecí unos segundos sumida en la oscuridad de mi escondite aguantando la respiración.

			Me pregunté cuánto tiempo sería capaz de retener el aire dentro de mí si lo intentase un poco más que la última vez. Ese instante efímero y aterrador, en el que comenzaba a marearme, lo sentía tan liberador...

			—¿Dónde diablos estás, Sybile?

			Escuchar demasiado cerca la voz de mi madre cercenó mi intención y me apresuré a levantar la aguja del tocadiscos para que la música no pudiese oírse al otro lado de las puertas venecianas tras las que me escondía. Salí sosteniendo en la mano una rebeca de color rosa pastel, con el cuello redondo y unos botones que simulaban pequeñas perlas blancas. Antes de cerrar el vestidor me aseguré de empujar con el pie hacia dentro el tocadiscos para que quedase oculto tras la falda larga de mi vestido de graduación.

			—¡Aquí, mamá! Estaba eligiendo una rebeca.

			—¿Una rebeca? Estamos a casi cuarenta grados, hija. De hecho, este calor es tan insoportable que me está provocando una migraña terrible. Me temo que vas a ir sola.

			—¿Sola? —pregunté, sin saber bien si lo que sentía era emoción o pánico.

			—Solo van a tomarte las medidas. El otro día ya elegí tanto la tela como el modelo.

			—¿Que ya lo elegiste? —La protesta que me nació a continuación en las entrañas se me atascó en la garganta.

			Con las manos cerradas en puños, me pregunté impotente cómo mi madre podía haber elegido la tela de mi vestido de novia sin consultármelo. Era mi boda. Mi vestido.

			—Oh, bomboncito, te va a encantar. Es imposible que puedas verte más bonita.

			—Pero...

			—Ahora siéntate a mi lado, quiero hablar contigo.

			Abrí el armario para colgar de nuevo la rebeca en su percha y sentí la tentación de meter la cabeza entre la ropa para gritar con fuerza. Cerré las puertas con lentitud, con lo que provoqué que mi madre se impacientase y le diera un par de golpecitos al asiento.

			—También me he encargado de facilitarte esto.

			En cuanto me senté a su lado, en el banco forrado de raso celeste que había a los pies de mi cama con dosel, me puso en las manos un tarrito de cristal con pastillas.

			—¡Mamá! —exclamé atónita.

			Sabía lo que era, mi amiga Grace me había hablado de ellas hacía unos meses.

			—Que te vayas a casar con Nick no quiere decir que tengas que quedarte embarazada de forma inmediata —me apremió susurrando entre dientes.

			Abrí la boca y alcé las cejas. No podía creer que mi madre me estuviese ofreciendo un método anticonceptivo, alguien que ni siquiera había sido capaz de explicarme que algún día sangraría, que sería algo natural, que se repetiría cada mes durante muchos años. Fue Dorothea, nuestra asistenta, la que tuvo que socorrerme aquel día en el que pensé que estaba a punto de morir desangrada por una extraña enfermedad.

			—¡No pongas esa cara de boba! —me recriminó mi madre con una naturalidad desconcertante—. Solo tienes dieciocho años, he accedido a este matrimonio porque soy consciente de que es primordial para tu padre y el negocio, y porque sé cuánto os queréis Nick y tú, y Dios no quiera que le pase nada en las dos semanas que le quedan en Vietnam, pero ¿y si al poco de casarte te das cuenta de que ha regresado algo trastornado? Ya sabemos que algunos vuelven de allí muy afectados, medio lelos, otros incluso agresivos.

			—¡Lo que estás diciendo es terrible, mamá!

			—¿Terrible? —Mi madre soltó una carcajada cargada de ironía—. Deberías estarme agradecida. Tuve que pasar por ti la vergüenza de pedir al doctor Sullivan la receta para estas pastillas, y ¿dices que soy terrible? Quizá vaya al infierno por permitirte que uses esto, pero estoy dispuesta a ello si así me aseguro de evitarle una desgracia a mi hija. Es más fácil divorciarte si no tienes hijos, menos traumático. La boda no se puede evitar venga como venga el pobre chico, imagínate qué mal quedaríamos con el socio de tu padre. Pero nadie te criticará por no ser capaz de seguir casada si él... —Cerró los ojos y negó con la cabeza—. Y, bueno, no sé cómo de eficaz será tu novio, pero tu padre dictaminó mi vida en nuestra noche de bodas. Solo hace falta una vez para hacer diana.

			—¡Basta, mamá! Nick no va a volver ni trastornado ni lelo. Y, por como hablas, parece que hubiese sido una condena el haberte quedado embarazada de mí.

			—Ya lo comprenderás más adelante, cielo. Yo solo tuve dos semanas para disfrutar de la excitante novedad que te concede el matrimonio. —Su gesto se tornó pícaro por un segundo para convertirse con rapidez en uno de desagrado—. Inmediatamente después, llegaron las náuseas, las noches llenas de llantos, la inseguridad por los kilos de más apostados en mis caderas imposibles de quitar y muchos otros detalles, que voy a obviar porque no quiero que sepas qué clase de marido es realmente tu padre. No me importa que ahora me mires así, estoy segura de que me lo agradecerás más adelante.

			Mantuve los ojos fijos en las píldoras anticonceptivas que rotaban dentro del bote mientras le daba vueltas con las manos. No solo me incomodaba ese tipo de conversación con mi madre, también me resultaba irritante. Lo primero que pensé es que a ella le aterraba convertirse en abuela porque eso le haría parecer alguien de más edad. Luego, que, si como auguraba mi madre terminaba siendo una joven divorciada, tendría más oportunidades de volver a encontrar a alguien si no llevaba la carga de un hijo. Tuve claro que no era un gesto desinteresado. Pero, por encima de todo, la alarma que sonaba con fuerza dentro mi cabeza era por la inseguridad que sentía sobre el hecho de casarme con Nick cuando terminasen el par de semanas que le quedaban de sus dos años de servicio en Vietnam. Tan solo accedí a hacerlo porque él me lo había pedido delante de nuestros respectivos padres en una cena organizada por ambas familias a mis espaldas justo antes de alistarse. En sus mentes no cabía la posibilidad de que yo no deseara eso en aquel momento. Como si yo no pudiera ansiar algo más de la vida que casarme con mi novio del instituto. Como si el resto de mi futuro ya estuviese escrito y lo único que importase fuera que Nick tuviese un gran motivo por el que regresar sano y salvo. No pude negarme, porque, si lo rechazaba, su muerte estaba asegurada. Así de simple.

			Aunque mi primer impulso fue chillar y lanzar el tarro de cristal contra la pared, un segundo pensamiento cruzó mi mente y comencé a mirar las pastillas con otros ojos.

			¿Qué tendría de malo usarlas y obviar la parte del sacramento? Me planteé de forma ilusa por un instante la posibilidad de que Nick, a su regreso, quisiera concederme algo más de tiempo. Pensé que podría hablar con él y comentarle mis deseos de estudiar arte en la universidad. Podríamos salir como novios como hasta ahora y mantener una relación más íntima. Sopesé lo que podría pensar Nick. Quizá, si no tuviésemos que esperar a estar casados para poder estar juntos de esa manera... Pero en el fondo de mi corazón yo sabía que él no era así. Él era el tipo de chico que hacía las cosas como debían hacerse, en condiciones, con honor, con respeto. Perfectas.

			A Nick le esperaba en Nueva York un puesto de trabajo junto a su padre, un apartamento con vistas a Central Park y la hija del primer apellido del bufete de abogados más importante de la Séptima, a la que conocía de toda la vida y con la que llevaría dos años de compromiso justo dos días antes de la fecha que tenía programada para su boda.

			Pero ¿cómo podía recriminar nada a Nick? ¿Acaso no representaba yo ese mismo papel cada día de mi vida? Nadie jamás podría pensar otra cosa de Sybile Walton, hija ejemplar, estudiante modelo, de medidas perfectas, melena rubia impecable y sonrisa complaciente. Yo era la portada viviente de Good Housekeeping.

			—Venga, sírvete un poco de agua. —Mi madre me arrebató el tarrito de las manos y giró el tapón de aluminio para abrirlo.

			—¿Quieres que me la tome ahora mismo?

			—Sí, Dorothea me ha dicho que te ha venido el periodo hoy. Si empiezas ahora, para cuando regrese Nick, estarás ya protegida.

			Sentí cómo las mejillas comenzaban a arderme. Quería meterme en el armario y encerrarme por dentro porque lo que escondía ahí era lo único que nadie me controlaba.

			—Está bien —obedecí.

			Al coger la píldora, curiosamente, pensé en los espías rusos que solían ocultar pastillas de cianuro para suicidarse en caso de ser descubiertos. Pero yo no era una espía, ni era rusa y mucho menos valiente. Era sumisa, callada, obediente, una cobarde absoluta, y me detestaba tanto a mí misma por ello que pensaba demasiado a menudo en cómo sería dejar de respirar del todo.

			La deposité en la punta de la lengua y le di un largo trago al vaso de agua que mi madre me había servido de la botella de cristal que solía tener en mi mesita de noche. Al finalizar, le enseñé la lengua. Fue un gesto de descaro, pero mi madre asintió conforme, me sonrió con ternura y me acarició el cabello un par de veces.

			—Ahora, baja, el coche te está esperando. Ah, ¡y no olvides aguantar un poquito la respiración cuando midan tu cintura! Se nota que estás un poco hinchada.

			Mi madre salió de la habitación con el paso firme y sonoro de sus tacones altos que la caracterizaba. Mi corazón latía atropelladamente, contuve la impotencia dentro de mis puños durante unos segundos y, finalmente, cogí el bolso del perchero, me lo colgué al hombro e inhalé tres veces profundamente antes de salir de mi dormitorio. Bajé las escaleras que formaban un semicírculo sobre el vestíbulo de entrada y salí a la calle sin detenerme a mirar mi reflejo en el espejo de marco elegante del recibidor.

			El Bentley importado estaba aparcado frente a la entrada del edificio y relucía como si acabasen de encerarlo, tan perfecto como lo era todo en los Walton. Avancé hacia la puerta abierta con la cabeza gacha y la mente a kilómetros de allí.

			—Buenas tardes, señorita Sybile.

			No reconocí a Miguel en el tono educado pero forzado que escuché. Por eso levanté confusa la mirada hacia el chófer.

			—¿Dónde está Miguel? —le pregunté, inclinando un poco la cabeza para poder mirar hacia unos ojos que se ocultan bajo la visera de la gorra oscura del uniforme.

			—Ayer se cayó. Se ha hecho un esguince en el tobillo y le voy a sustituir un par de semanas.

			—¿Y tú quién eres? —le hice la pregunta desde el asiento trasero una vez que había arrancado el coche.

			Se parecía a Miguel, solo le había hecho la pregunta para corroborar que era pariente suyo. Tenía su mismo tono aceitunado de piel, los mofletes redondos y calculé que debía de sobrepasarle solo un par de centímetros en altura. Además, su acento americano escondía unas inevitables pinceladas latinas.

			—Soy su hijo, Gabriel.

			—¿El que estudia Arquitectura en la Universidad de Nueva York? —le pregunté con cierto tono de admiración.

			—Sí, me gradué en junio.

			—¡Cierto! Tu padre nos lo dijo. Enhorabuena —le felicité con sinceridad y envidia.

			—Mi viejo habla demasiado. —Carraspeó y alzó la barbilla—. Lo que quiero decir es que mi padre se siente orgulloso de mí.

			—Bueno, no es para menos. No todo el mundo logra entrar en la Universidad de Nueva York y menos aún graduarse en Arquitectura.

			Sonreí e intenté ver bien su reflejo en el retrovisor cuando se quitó la gorra.

			—Me han dicho que la lleve a la casa de modas de la avenida Madison, ¿es así?

			Inspiré con profundidad antes de confirmarle la dirección y luego dejé caer la cabeza en la ventanilla. No era la imagen de una joven emocionada por ir a su primera prueba de vestido de novia, sino la de una condenada de camino al patíbulo.

			—Hay un poco de atasco en Grand Central.

			—No tengo prisa —contesté desganada.

			Me di cuenta de que Gabriel llevaba la radio del coche encendida como si fuera un vulgar taxista. Miguel estaba siempre pendiente de no cometer ese tipo de errores y eso me hizo sonreír. De pronto, sentí que me relajaba y que me nacía una curiosidad liberadora por él.

			—¿Te gusta la música, Gabriel?

			—Sé tocar un poco la guitarra —me contestó, sin ser consciente de que mi pregunta hacía referencia a lo que sonaba en la emisora de radio.

			Estiré algo más los labios y enderecé el cuello para volver a analizar parte del rostro de mi nuevo chófer. Era como ver la imagen de su padre con treinta años menos, una versión de rasgos algo más jóvenes o quizá solo fuese el efecto del corte de pelo al estilo de Jim Morrison. Era como un Miguel joven y sexi, y esa idea hizo que tuviese que reprimir una risa. Nunca había pensado que el chófer de mi familia pudiese ser un hombre tan atractivo de joven. De hecho, para mí, Miguel jamás había sido joven.

			Trabajaba para mi familia desde antes de que yo naciese y siempre lo había visto como alguien mayor y serio, casi invisible. Pero, al mismo tiempo, siempre me había trasmitido confianza y seguridad. Miguel era alguien que solo entablaba conversación con mi madre durante los trayectos hacia el Metropolitan o de camino al brunch de los jueves en el Waldorf. La señora Walton era de ese tipo de personas que tenían que saberlo todo de todos, alguien que odiaba el silencio y que sabía hacer hablar a los demás, quisieran o no.

			—Me encantaría aprender a tocar la guitarra. —La confesión salió de mis labios casi en un susurro, a la vez que mis ojos se perdían en los transeúntes de paso apresurado que íbamos dejando rápidamente atrás.

			—Si quieres, puedo enseñarte tres acordes. El resto, viene solo.

			Volví a sonreír. Eché el cuerpo un poco hacia delante, lo suficiente para poder ver bien su perfil. Me pregunté de dónde había salido ese chico, aunque sabía perfectamente que venía casi directo de las aulas universitarias, pero era tan refrescante tener delante a alguien que no se sabía las normas, que desconocía los límites, que parecía pensar que todo era posible.

			Él y yo juntos, y una guitarra de por medio.

			
			¿Sería algo así posible en una dimensión paralela? Eso es lo que pensé.

			Gabriel pareció sentir mis ojos sobre él y giró la cabeza para mirar de forma fugaz hacia el asiento trasero, hacia mí. Alzó las cejas porque esperaba una respuesta a su oferta sincera y ante mi silencio me regaló una sonrisa que logró pellizcarme el estómago, como si alguien hubiese puesto mi canción favorita a todo volumen en ese instante.

		

	
		
		
			Capítulo 3

			Lennon

			Cuando me doy cuenta de que he hecho ya varias anotaciones en los márgenes del guion, lo cierro de golpe y lo lanzo a los pies de la cama como si hubiese superado un trance de enajenación mental y recuperase mi rechazo a todo lo que tenga que ver con el pasado.

			Sin embargo... ¡Cómo evitar seguir leyendo! Con solo unas líneas el guion ha conseguido atraparme. He sentido la rebeldía que está naciendo en la protagonista dentro de su jaula de cristal. Casi he podido escuchar su grito de socorro. Y también he anotado en el margen del último folio leído que Into the Mystic o Bright Side of the Road podrían sonar en la radio dentro de ese Bentley, todo depende del sentimiento que quiera imprimir el director de escena ahí. Aunque no estoy segura de si esas canciones de Van Morrison son del 69 o ya pertenecen a los setenta.

			Cojo mi teléfono móvil, ignoro que son las tres de la madrugada y le envío un SMS a Dustin. Uno simple y directo.

			¿Por qué?

			Me tumbo hacia atrás hundiendo la cabeza en la almohada y calculo la edad que tendrá mi amigo ahora. Han pasado siete años desde que nos conocimos. Yo había cumplido ya veintidós y él entonces tenía veinticinco, por lo que Dustin ha soplado ya los treinta y dos.

			Ambos tenían la misma edad. Ambos tienen la misma edad ahora.

			¡Treinta y dos!

			¿Por qué demonios mi mente me lleva a Erick? Debería pensar en Dustin, solo en Dustin. De hecho, no debería pensar en ninguno de los dos, por eso le doy un puntapié al guion y este termina cayendo de la esquina de la cama al suelo.

			Mi teléfono suena y sé que es él, porque Dustin sabe que necesito que me conteste sin demora, que yo no me rijo por los horarios normales y que soy alguien de necesidades inmediatas.

			Porque es la historia de La chica de Woodstock.

			Te necesito.

			El segundo mensaje es innecesario, que me necesita ya me lo ha dicho en un montón de mails. Pero qué diablos quiere decir con eso de «porque es la historia de La chica de Woodstock».

			Me incorporo y cruzo la cama para sacar la cabeza por el borde opuesto y atisbar el guion en el suelo. Ha caído mal y se están doblando algunas hojas, por lo que estiro el brazo para recogerlo, aliso los folios tanto como puedo y releo el título del guion: Verano en Acuario.

			Pero qué narices...

			¿Qué tengo que entender? ¿Qué es lo que no me parece tan obvio y debería explotarme con purpurina frente a los ojos tras esa escueta respuesta? Doy palmaditas sobre el cuaderno y mi mente cae en retroceso en medio de decenas de melodías cruzadas, de fotogramas pixelados y de sensaciones confusas.

			Entonces, lo recuerdo todo.

			Una conversación camuflada entre un millón de conversaciones en lo más profundo de mis recuerdos, que ocurrió una noche cualquiera de hace tantos años. No puede ser... ¿Cómo él ha podido averiguar quién es ella?

			
			Es una imagen entre tantas de personajes anónimos que se hicieron mundialmente conocidas como la de El beso en el ayuntamiento de Robert Doisneau, El hombre del tanque de Jeff Widener, la de Alfred Eisenstaedt con el beso entre el soldado americano y la enfermera en Time Square. Y la de ella, La chica de Woodstock, la del rostro oculto tras una melena que vuela en el giro que sus brazos alzados le ayudan a dar. La chica de pechos pequeños, firmes y descubiertos manchados de barro. La chica del collar de cuero del que cuelgan tres balas alargadas. La chica más buscada tras aquel verano del amor durante años.

			¿Quién no se ha preguntado alguna vez lo que debió de sentir en ese momento exacto que quedó inmortalizado gracias a una instantánea robada? Unos la definieron como la expresión máxima de libertad y de pureza; otros, de la rebeldía y el descaro de aquellos meses convulsos. En realidad, creo que esa imagen representaba todo lo importante de aquella época: la guerra, la libertad sexual, la música, el cambio. ¿Cuántos han tenido esa imagen decorando sus paredes? ¡Cuántas han querido ser ella y la han imitado! Yo misma he pensado muchas veces que podía ser alguien de Sunburst.

			Si es cierto que este guion esconde la historia de esa fotografía, que la película va a contarlo, a descubrir su identidad... Oh, madre mía. No puedo evitar soltar una carcajada de incredulidad. Pero ¡qué narices! Mis neuronas han comenzado a correr de sinapsis a sinapsis sumando decenas de temas de finales de los sesenta y comienzos de los setenta a una gramola imaginaria que ya lleva el título de la película en el frontal.

			Mi teléfono vuelve a sonar por la entrada de otro mensaje y lo cojo con rapidez.

			Te espero el sábado, a las doce del mediodía, en mi casa de Nueva York. 
Te envío los billetes de avión.

			Aunque no puedo negar que mi cuerpo está poseído por una emoción que hacía años que no sentía, también percibo cómo emerge el miedo desde mis entrañas. Noto que se me estrangula la boca del estómago, las palmas de las manos comienzan a sudarme y la urgencia me lleva disparada al retrete para vomitar. Gestiono fatal las emociones, sobre todo las que me sobrepasan y no sé encasillar como buenas o malas. Y estas que ahora se han apoderado de mí son tan bipolares que es absurdo plantearme volver a la cama y dormir las tres horas que le quedan al sol hasta que comience a despuntar por el horizonte.

			Respiro profundo cinco veces, como me recomendó mi terapeuta «no oficial», y busco la simplicidad. El motivo más simple de que Dustin Davis quiera que forme parte de su nueva película de alguna forma (entiendo que será como supervisora musical) es por mi pasado. No por el tiempo que pasé junto a él, sino por mi infancia. Siempre sintió mucha curiosidad por cómo era mi vida en la comuna hippie Sunburst junto a mis padres en Santa Bárbara. Él dijo esa noche que todo aquello le recordaba a La chica de Woodstock y le contesté que yo jamás enseñaría las tetas en medio de un concierto. Estábamos muy borrachos y hablamos mucho de aquella desconocida. Se me escapa una carcajada cuando mi cerebro rescata ese momento de mi memoria.

			Es cierto que de pequeña intenté muchas veces ser como ella, como el resto de mis hermanos solares, alguien que pudiera sentirse realmente libre en el lugar que se suponía más expedito del planeta. Durante muchos años, en los que mis padres siguieron a Paulsen desde Nevada hasta Utah y de vuelta a California, quise creerme una más de la comunidad, pero la verdad es que mi libertad comenzaba donde terminaban los límites del grupo.

			Siempre me sentí un fraude allí dentro. Yo no era un ser pacífico por naturaleza, ni de lejos alguien sumiso ante la perspectiva de un fin del mundo cercano. Usar ropa de segunda mano no me hacía feliz. Yo ansiaba sumergirme en un mundo que se desarrollaba usando la tecnología, el que tras llegar a la Luna planearía hacerlo después a Marte, uno donde existían las comidas precocinadas y podías pasear por la calle sin que nadie reconociese tu cara. Uno donde poder comprarme cosas inútiles por el simple placer de mirarlas, como un pelador de manzanas o un masajeador de pies. Siempre me han gustado las cosas, lo material; en definitiva, siempre me ha gustado el dinero. Tenerlo, manejarlo, usarlo bien o malgastarlo. ¿Por qué apañártelas con un aguacate para suavizar el cabello cuando hay tantos acondicionadores con olores de fantasía? Sí, soy materialista.

			Solo me une a mis raíces la música reivindicativa que escuché mientras crecía entre manzanos y ropa descolorida. Y, curiosamente, esa fue mi vía de escape. Gracias a aquella redacción que detallaba cómo determinadas canciones habían marcado mi vida, conseguí entrar en la Universidad de Artes de California. Y esa misma música de finales de los sesenta es la que gobierna hoy mis días, la que la dirige, la nutre, la que paga mis facturas y mi comida. Lo es todo para mí, pero jamás seré ella. Yo nunca he sido, ni seré La chica de Woodstock.

			Así que sí, Dustin seguramente solo vuelve a mí por interés profesional. No sé si habría preferido que se pusiera en contacto conmigo alguna vez a lo largo de estos años tan solo para preguntar cómo me iba la vida, a esta reaparición inesperada. Esto asusta, volver al mismo lugar donde lo dejamos, donde todo se fue al traste.

		

	
		
		
			Capítulo 4

			Sybile

			Gabriel llevaba una hora esperándome con un cigarro Kent colgando de su labio inferior y la gorra de chófer reposando ladeada sobre la cabeza. No se apresuró precisamente para deshacerse del pitillo al verme salir del vestíbulo de la casa de modas por segunda vez en una semana. Tampoco descruzó con rapidez sus piernas alargadas sobre la acera, sino que las separó a cámara lenta antes de despegarse del lateral del coche, y es que yo solo miraba la punta de mis pies mientras estos avanzan autómatas en dirección a la puerta trasera que él me abrió sin recibir una mirada a cambio.

			Sabía que el vestido era simplemente perfecto. Era el diseño que cualquier chica de mi edad podría soñar para el día de su boda. La tela elegida por mi madre era la más cara del muestrario, y reconocí que, cuando me había resbalado por los brazos hasta ajustarse en mi cintura, había sentido una caricia sedosa en la piel. Aunque yo pensaba que el color blanco resaltaría aún más mi tono pálido, me había sorprendido verme como si me iluminasen con estrellas cosidas a la tela. Y, sin embargo, mientras miraba mi reflejo deslumbrante en el espejo de la sala de pruebas, con mi melena rubia recogida hacia dentro y las mejillas inyectadas en sangre, no me había reconocido.

			Me pregunté una y otra vez por qué no era capaz de sentirme feliz a pesar de saber la respuesta, negándome a mí misma la verdad más estruendosa que luchaba por salir de las rejas que aprisionaba mi corazón: yo no quería casarme.

			Noté que el coche se había puesto en marcha y agarré la manivela para bajar la ventanilla porque necesitaba aire. Sentía que el vestido que me había probado aún me oprimía el pecho, que la imagen de mí misma que había visto me pesaba como una losa y, por algún motivo retorcido, no dejaba de imaginarme a Nick con la sesera desparramada por el suelo de una jungla plagada de mosquitos y hormigas rojas, en algún punto entre Camboya y Vietnam. Me sentía horrorizada de mí misma, asqueada por estar imaginando el cadáver de mi novio, por lo que las lágrimas comenzaron a desbordarse de mis ojos como si alguien hubiera echado ácido en ellos.

			«Nick, pobre Nick. Regresa sano y salvo», rogaba en silencio.

			—¿Te apetece ver el mar?

			Contesté pasados unos segundos a una pregunta que había escuchado lejana, atenuada por el volumen de mis propios pensamientos.

			No había salido mucho de casa en toda esa semana y, en las ocasiones en las que había tenido que ir a algún sitio, no había hecho uso del coche, por lo que en realidad era la segunda vez que me encontraba con el chófer sustituto de mis padres; sin embargo, él volvía a hablarme como si fuéramos viejos amigos. Volvía a llamar mi atención.

			—Coney Island —aclaró él—. Me muero por un perrito caliente con un montón de chucrut.

			Lo miré sin pestañear, pero igualmente las lágrimas se me escaparon de los ojos. Él debió percibir un sutil tic en mi mejilla, un cosquilleo provocado por el recorrido de una de mis lágrimas, que decidió aceptar como respuesta afirmativa a su oferta. No había sido un sí, pero Gabriel después me dijo que había considerado que tampoco me había negado a su sugerencia con claridad y que por eso había acelerado para cambiar de carril.

			—Supongo que no tendré problemas luego, ¿verdad? —me preguntó cuando ya era demasiado tarde para dar vuelta atrás.

			—Le diré a mi madre que te pedí que me llevases a Scribner’s. Tengo por costumbre ir a comprar libros y también sabe que suelo perder la noción del tiempo cuando estoy allí. Además, tenía jaqueca. Otra vez. Seguramente, esté ya metida en la cama y no se levantará hasta mañana. —Le regalé una sonrisa forzada llena de una sensación de derrota de la que no me podía deshacer.

			Sin embargo, quince minutos después, comencé a sentir que me recuperaba un poco. No supe bien si era porque había dejado Manhattan atrás, si era porque en la radio sonaba The Rain, the Park and Other Things o por la actitud desenfadada de Gabriel silbando la melodía mientras balanceaba la cabeza. Envidiaba su estado de ánimo y la libertad de la que parecía gozar, pero era la segunda vez que conseguía hacerme sonreír en una semana que sentía de las más horribles de mi vida.

			Cuando por fin alcanzamos la costa y me abrió la puerta para bajar del coche, inspiré profundamente y me llené los pulmones de un aire cargado con la humedad de Coney Island. Allí, lejos de todo lo que quería olvidar, me abrí desinhibida un par de los botones superiores del vestido camisero de rayas celestes. Sentí cómo el sudor hacía que brillase la piel entre mis senos y, consciente de ello, volví a inspirar profundo, desbordándolos un poco hacia afuera. Después, cerré un instante los ojos con deleite ante la luminosidad que había allí.

			—¿Puedo quitarme la chaqueta? —Gabriel había alzado esperanzado una ceja.

			Me encogí de hombros, como si su chaqueta fuera algo sin importancia para mí. Él se apresuró a deshacerse de esa parte asfixiante del uniforme, así como de la corbata y de la gorra. Lanzó ambas cosas al asiento del copiloto, y tras cerrar el coche se aproximó a mí mientras se remangaba la camisa blanca por encima de los codos.

			La silueta de la noria y de la montaña rusa de madera iluminaban en mi mente escenas archivadas junto a mi hermano Bobby. Sentí con ellas una mezcla de tristeza y de nostalgia. Casi pude sentir el azúcar crujiente del algodón derretirse en mi boca o escuchar los gritos de entusiasmo de ambos cuando teníamos cinco o seis años. Me agarré la mano al recordar cómo en aquella época la enlazaba con la de mi madre como si agarrada a ella cualquier lugar fuese el más seguro del mundo. Me pregunté en qué momento todo había cambiado.

			—Supongo que no habrás venido mucho por aquí —comentó él en un tono que podría haber ofendido a alguien del estatus al que yo pertenecía, pero a mí no me molestó.

			—He venido solo en un par de ocasiones. Pero he escuchado a mi padre lamentar con frecuencia que este lugar haya sido abandonado de esta forma. Políticos...— le contesté en tono crítico, con una franqueza que comenzaba a casar con la ausencia de prudencia de Gabriel.

			—A mí me gusta así, tal cual está. Le confiere carácter, ¿no crees?

			El paseo marítimo rezumaba a olvido con las antiguas barras de feria azotadas por el salitre. Los desteñidos carteles antiguos medio rasgados ondeaban en el viento resistiéndose a desprenderse del todo y las abandonadas galerías comerciales parecían espacios fantasmagóricos que debían de albergar a mendigos y yonquis. Pero, aun así, no pude dejar de mirarlo todo con los ojos muy abiertos. Coney Island se me antojó en ese momento como una buena canción antigua y terminé por darle la razón a Gabriel.

			Caminamos hacia el muelle de pescadores juntos, casi hombro con hombro, algo que agradecí porque eso me permitió fingir por un momento que yo solo era una chica y que él solo era un chico. Ambos sin apellidos, sin circunstancias, sin vetos. Solo dos jóvenes viviendo el presente. Sin pasado, sin futuro. Ni arriba ni abajo.

			Cuando llegamos a Nathan’s pedimos dos perritos y dos Coca-Colas, que nos tomamos en silencio mirando hacia la inmensidad del mar que brillaba al otro lado de una extensa playa plagada de sombrillas y veraneantes.

			—Es una pena no llevar bañador debajo de la ropa. —Gabriel rompió el silencio y rebuscó dentro de mi mirada perdida.

			—Eso habría estado genial —admití.

			Tiré de la tela de mi vestido que me cubría de forma ligera las rodillas con un deseo frustrado de rasgarla para acortarla un par de palmos. Me conformé con abrir dos botones desde abajo.

			—Yo sí que vengo aquí con frecuencia. Mirar el mar me ayuda a despejar la mente.

			
			Asentí en silencio. Yo miraba al horizonte, más allá del mar, como si buscase una ruta de escape en el infinito.

			—No soy muy bueno dando consejos, pero sí que soy aceptable escuchando. Quería decírtelo por si en algún momento lo necesitas. —Gabriel carraspeó, sacó un cigarro y le propinó un golpe seco a la cajetilla de tabaco.

			—¿Quieres decir que puedo acudir a ti en algún momento de los pocos días que te quedan como chófer de mis padres? Qué suerte tengo...—respondí con un bufido irónico.

			—Piénsalo de esta forma, me iré y tus secretos desaparecerán conmigo. —Echó hacia atrás la silla en la que había estado sentado, se separó de la mesa y me ofreció su mano.

			Esa mano suspendida en el aire hacia mí fue otro gesto cargado de confianza y descaro que me descolocó. El único chico al que había agarrado la mano era Nick, pero a pesar de mi reticencia inicial, se la acepté a Gabriel y juntos cruzamos el paseo marítimo para adentrarnos en la arena de la playa.

			—¿Y qué es lo que harás cuando tu padre vuelva a ser nuestro leal y prudente chófer de toda la vida?

			Gabriel hizo un gesto de dolor que evidenció que sabía que su comportamiento excedía las maneras en las que habría debido mantenerse encorsetado delante de mí.

			—Aún no lo he decidido.

			Aquella vez fue él quien esquivó mi mirada antes de tumbarse en la arena y colocar su antebrazo sobre los ojos. Acepté aquella respuesta vacía de contenido porque no tenía motivos para pensar que detrás del silencio había algo más, y también eché mi cuerpo hacia atrás. El sol traspasó mis párpados, sentí la arena ardiente bajo la espalda y el barullo de la gente mezclarse en mis oídos con el sedante sonido métrico del mar.

			—Quiero estudiar Historia del Arte. Aunque soy una artista terrible, tengo buena memoria —le confesé a él, aunque también me lo revelé a mí misma.

			—Querrás decir que quieres estudiar Historia del Arte porque te gusta el arte.

			Giré la cara hacia él.

			—¿Qué otra cosa podría estudiar que tuviera sentido?

			¿Acaso él vivía en otro planeta diferente al mío? Pensé que así debía de ser, porque, si no, habría sabido que alguien de mi posición no estaba destinada a ejercer la medicina, a hacer cálculos matemáticos para la NASA o a levantar puentes. Sin embargo, estudiar arte o literatura era algo que conservaba cierto respeto condescendiente para las mujeres, aunque tras finalizar los estudios no usáramos el título para nada.

			—Deberías estudiar lo que en realidad te guste —contestó él con vehemencia—. ¿Qué es lo que más te gusta, Sybile?

			Abrí mucho los ojos cuando oí la pregunta. Nadie jamás se había molestado en preguntármelo. Mi nombre había sonado fuerte en su voz y casi no lo reconocí como propio. Arrugué el ceño y analicé los rasgos latinos que tenía enfrente: unos labios gruesos estirados con rebeldía, unos ojos algo rasgados y oscuros como un vinilo, las mejillas rasuradas y brillantes por el sudor.

			—La música.

			—Pues estudia música —sugirió con obviedad.

			—¿Y quién vive de la música? —Sin pretenderlo, respondí como si hubiese una oportunidad de futuro para mí.

			—Los compositores y los profesores de conservatorio. Hay pianistas en las clases de ballet, ¿cierto? Y los cantantes, por supuesto. ¿Cantas bien?

			
			Gabriel había ido desplegando los dedos de la mano uno a uno en su recuento, y yo, en un impulso, se los agarré y le pedí entre risas que parase.

			—No suelo cantar. Me gusta escuchar música, es lo que más me gusta del mundo, pero creo que no hay un trabajo remunerado para eso. Y tampoco podría dedicarme a ello.

			—¿Por qué? Si existiera un trabajo así, ¿por qué no podrías?

			—Porque no soy libre.

			Cuando dije esas palabras, sentí que las entrañas se me contraían y expandían de forma violenta. Me incorporé y comencé a sacudirme la arena del pelo, como si no acabase de compartir con un desconocido algo que me atormentaba. Con un empleado. Peor, con el hijo de un empleado.

			Gabriel también se incorporó y se agarró con los brazos las rodillas tras recogerlas.

			Apoyó la mejilla en sus piernas y me miró de lado.

			—Yo no veo que lleves cadenas en los tobillos ni bridas en las muñecas.

			Lo miré y, sin saber el motivo, le sonreí. Pensé que él no entendía nada de nada, pero quise aferrarme a la posibilidad de todo lo que él me ofrecía en ese momento exacto.

			—Escribo poemas —le confesé también.

			—¡Lo sabía! —exclamó al erguirse. Se atusó el pelo dejando un rastro de arena en él y se puso en pie—. ¿Quieres ponerles música?

			—¿Acaso quieres enseñarme ahora mismo a tocar la guitarra? —Me reí y me levanté también.

			—Como si hubiese una en el maletero del coche de tus padres... —El chico negó con la cabeza y se rio—. Se me ocurre algo mejor. Voy a llevarte a un lugar donde hay un montón de artistas de verdad y verás que son tan de carne y hueso como lo eres tú.

			No hizo falta que mirase mi reloj de muñeca para saber que en casa se estarían preguntando ya dónde estaba, pero algo dentro de mí se había prendido al sacar aquel deseo de entre mis costillas. Por eso, volví a aceptar su mano y echamos a correr de regreso al coche ignorando que al sol le quedaban un par de minutos antes de hundirse en el mar.

		

	
		
		
			Capítulo 5

			Lennon

			No fastidies. No puede ser... ¿En serio? Acabo de leer toda la escena en el hotel Chelsea y la envidia recorre mi cuerpo como punzantes descargas de electricidad. ¿Qué podría sonar de fondo mientras esos dos están allí dentro subiendo y bajando escaleras?

			¿Llegaría alguna de aquellas figuras icónicas a cantar en algún momento o solo bebían sangría y comían gambas con salsa verde en El Quijote?

			Me duele un poco la cabeza, es la mezcla de falta de sueño y de la excitación, del miedo y de la ansiedad, de fijar la vista en la letra Courier en tamaño doce y de rebuscar en los archivos musicales de mi mente. El guion tiene ciento veinte páginas y una página de guion a interlineado 1,5 con alineado a la izquierda equivale a un minuto de metraje en cine, estimo que la película durará ciento veinte minutos. ¿En qué parte del proceso estará Dustin? ¿Habrá comenzado el rodaje? ¿Habrá terminado de filmarla? ¿Quién interpretará el papel de Sybile? Supongo que ella es La chica de Woodstock, que en algún momento y de alguna forma esa chica de la alta sociedad neoyorquina terminó con los pies metidos en el fango del festival de música más famoso de la historia. O puede que me esté adelantando a los sucesos, quizá fue alguien que ella conoció en algún momento de forma que ambas historias se entrecruzaron.

			No puedo evitar sentir cierta simpatía por el personaje que ahora mismo lleva el timón de la película. Claramente, ella vivía la música de una forma parecida a cómo la experimento yo. Su forma de expresarse con ella, de encontrar refugio en unas estrofas, de relacionar a personas con determinados grupos de la época... Todo eso es tan mío. Quizá Dustin quiere que le ayude porque Sybile le ha hecho pensar en mí y no por mi infancia en la comuna.

			Necesito un descanso. Abro un armario situado sobre la encimera y paseo la vista por los múltiples paquetes de cereales que destacan con sus variados colores entre la estantería llena de sobres de ramen y la que está a rebosar con barritas energéticas. Elijo Lucky Charm y me los como con grandes cucharadas de leche fría mientras escucho en la radio el debate actual que hay sobre el envío de cereales transgénicos a África. Es algo que debe aburrirme porque la mente vuelve a llevarme a él, a Erick, y regresan las arcadas.

			Tengo que ver a Margot, me dirá exactamente lo que necesito oír. Ella lo sabe todo, conoce mi historia al completo y siempre me ha dado buenos consejos. Y, además, son consejos gratis.

			La conocí el mismo mes en el que comencé a tocar en el Jazzie’s Bar. Allí tenían un piano en medio de las mesas del comedor disponible para todo aquel que quisiera tocarlo y pasara la prueba de Job, el dueño, que consistía en tocar correctamente los primeros compases de As times goes by. Yo ya había perdido el carné de estudiante, por lo que no podía usar los pianos de la universidad, y comprarme uno era impensable en aquel momento de dificultades económicas por las que pasaba. Ir allí era un desahogo, un lugar donde poder gritar a través de las teclas del piano, de que su sonido llorase por mí. La gente dejaba su propina en una lata titulada de forma apropiada para su fin. Yo nunca recogía el dinero, aunque lo necesitase. No tocaba por eso, no habría usado ese dinero manchado con el dolor de mi corazón; obviamente, Job levantaba a quien fuera que estuviese tocando en el momento en el que yo entraba por la puerta para cederme la banqueta «libre». Job ganó pasta gracias a mí en aquella época.

			Me di cuenta de que Margot venía a comer todos los lunes, que su modus operandi era ocupar la mesa de dos asientos pegada al gran ventanal y poner frente a ella, en el espacio del acompañante, un portarretratos con el que charlaba durante toda la comida. Desde mi posición, sentada al piano, no lograba ver la fotografía, pero mi mente se distraía imaginando que era la foto de un caniche. Algo así conjuntaba con la estrafalaria ropa de colorines con la que vestía la señora, con los collares largos de cuentas que rodeaban su cuello y la sombra de ojos verde intenso de sus párpados.

			Finalmente, un día de los malos, de los peores, de los que dolían tanto que sentía que respirar era un esfuerzo sobrehumano, decidí dejar de tocar y sentarme en esa silla vacía tras el portarretratos. Al hacerlo, Margot me miró durante unos minutos sin parar de masticar su bocado. No me pidió que me levantase, ni me preguntó por qué me sentaba en su mesa. Lo que hizo fue coger el marco de fotos para moverlo a un lado y presentarse.
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