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			Sinopsis

		

		
			Un gélido jueves de enero de 2008, en un hospital de Reikiavik, el doctor Stoltz colocaba un alfil en la mano vencida de Bobby Fischer, quien fuera el mejor ajedrecista del mundo, para que, al apretar en ella la pieza, las venas de su brazo se hincharan y así poder inyectarle una dosis compasiva de morfina. Aunque, en realidad, esta narración arranca más de cuarenta años atrás, con un Bobby Fischer admirado por todo el mundo que visita Cuba en 1966 para disputar un torneo, y entrelaza dos historias de amor, dos pasiones vividas con una revolución como telón de fondo. La de Miriam, que a sus catorce años tiene un breve e intenso romance con el ajedrecista, y la de un misterioso cubano de origen polaco que cae rendido a los pies de la madre del gran maestro diez años antes. Dos pasiones amorosas en dos momentos históricos de Cuba, aquella que floreció al calor de los casinos y la industria del turismo que comandaban los gánsteres desde Florida, y la que quedó después de que la Revolución arrasara el espejismo capitalista. Mayra Montero recrea con maestría dos épocas de una ciudad, La Habana, que ya ha desaparecido.

		

	
		
			La tarde que Bobby no bajó a jugar

			

			Mayra Montero
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			Para la escritora Rosa Montero,

			porque lo prometido no es deuda, sino cariño.

			 

			A la memoria de Bobby Fischer,

			con la cajita, con los anillos,

			con la melancolía que he ido dejando en Selfoss.

		

	
		
			 

		

		
			I felt my life with both my hands

			To see if it was there—

			EMILY DICKINSON

			... en pena tristemente se hundieron mis apretadas cejas, entonces di con alguien que los surcos de mi frente pudo suavizar.

			EGILL SKALLAGRÍMSSON, poeta islandés del siglo X

			Encuentro, perdida en el resplandor de un día soleado, la felicidad de un hombre infeliz...

			KÁRI STEFÁNSSON, genetista islandés del siglo XXI

		

	
		
			 
			
			Esta historia comienza y termina en La Habana.

			O se origina en Nueva York y se desploma en Tokio.

			O tal vez, para mayor exactitud, deba decir que se inicia en Chicago y descansa para siempre en Islandia, bajo la lápida de mármol donde pone su nombre, Robert James Fischer, y las dos fechas que marcan su paso por el mundo: 9 de marzo de 1943 - 17 de enero de 2008.

			Fue en la capital de Islandia, precisamente, donde, casi un siglo antes de la muerte del ajedrecista, un chamán inuit conocido por Aua conversó por vez primera con el explorador Knud Rasmussen (con los años, hablarían muchas veces), en la misma tienda a la que ambos habían ido a comprar municiones. Sentados sobre una piel de foca y tomando sorbitos de café, el chamán le aseguró al explorador que «era un error pensar que la vida comenzaba en el vientre materno, o en los meses cautivos y borrosos en que tomamos forma. Ni siquiera surge en el momento en que nacemos, hambrientos y ateridos, para ser ofrecidos como sacrificio a la luz. Es la luz la que deforma al espíritu por cierto tiempo, corto o largo, y solo entonces, al exhalar el último suspiro, comprendemos que en la oscuridad está la razón». Rasmussen vaciló entre escribir razón o infinito, que en el dialecto polar de los inuit son dos palabras que suenan exactamente igual. En el caso de Bobby Fischer, una u otra también eran intercambiables. Esa comprensión a la que se refirió el chamán le sobrevino a destiempo, hacia el alba de su juventud, en plena claridad y cuando aún le quedaban algunas décadas de vida. Fue como un acto de desobediencia que, deliberado o no, rápido le costó el alma.

			El 23 de marzo de 2005, recién cumplidos los sesenta y dos años, Fischer arribó al aeropuerto de Keflavik, en un vuelo de Scandinavian Airlines, con el pasaporte islandés que le otorgaron en memoria de la proeza ajedrecística que había tenido lugar en 1972, en lo que fue denominado el «match del siglo». Estaba desdentado por culpa de los puñetazos que le propinaron en la cárcel japonesa de Ushiku, donde fue encarcelado por intentar salir de Tokio con un pasaporte vencido. Las autoridades estadounidenses habían mandado arrestarlo por violar el decreto que le prohibía viajar a Belgrado, en plenas guerras yugoslavas, para jugar un rematch con su eterno rival, Boris Spassky. En aquella ocasión, y ante las cámaras que estaban a punto de transmitir la partida, Fischer escupió la carta-ultimátum que le habían cursado desde el Departamento de Estado, y a partir de entonces se convirtió en un prófugo.

			Pasó ocho meses infernales en la prisión japonesa en la que a menudo fue castigado por atacar a los guardias o aullar sin consuelo, pero ni siquiera en Islandia fue capaz de recomponer su vida. Por el contrario, se agudizó su paranoia, hasta el punto de que se negó a que le arreglaran los dientes por miedo a que los rusos le colocaran un transmisor en la boca. Pasaba los días refugiado en una librería del casco antiguo, releyendo las historietas de Jimmy Hatlo, ídolo de su infancia, y en las largas tardes de invierno cabeceaba entre los anaqueles hasta caer rendido, por lo que a menudo el dueño de la librería, Bragi Kristjonsson, tenía que despertarlo a la hora de cerrar.

			Fischer ya nunca sonreía, apenas podía masticar, y la infección de aquellas caries que lo martirizaban se extendió por su cuerpo y se empozó en los riñones, lo torturó con dolores extremos y finalmente le causó la muerte. En su gravedad, rechazó todos los tratamientos que hubieran podido prolongarle la vida. Solo aceptó, a última hora, que le inyectaran morfina, y esto por consejo del único extranjero del equipo médico, un psiquiatra de Estocolmo de apellido Stoltz, hijo de un ajedrecista sueco al que Fischer nunca vio jugar, pero cuyas partidas había estudiado concienzudamente. Antes de convencerlo, el doctor Stoltz sacó del bolsillo de su abrigo un alfil y lo depositó en la mano del paciente, a continuación le dijo que cerrara el puño para poder localizar la vena. Segundos antes de que Fischer se hundiera en la bruma del último navío, el psiquiatra le dejó saber que aquel alfil había pertenecido al gran maestro Gösta Stoltz, y él se lo regalaba.

			Era un gélido jueves de enero, y un exagerado número de alcatraces abandonó los acantilados y sobrevoló la ciudad, algo raro para la época. Más raro aún fue que dos osos polares, procedentes de Groenlandia, llegaran al mismo tiempo y de la misma forma —subidos en sendos bloques de hielo— a los alrededores del fiordo de Skaga. Rugían de hambre y dolor, y ambos fueron abatidos por los lugareños. Bobby Fischer había muerto ese día.

			Con bastante premura, en medio de una intensa nevada, fue enterrado en el pequeño cementerio de Laugardælir, en las afueras de la ciudad de Selfoss. Solo un puñado de personas asistieron al sepelio, entre ellas la presidenta de la Federación Japonesa de Ajedrez, Miyoko Watai, con la que Fischer contrajo matrimonio mientras estaba preso, como parte del esfuerzo internacional para que no lo extraditaran a los Estados Unidos.

			Algún tiempo después, exhumaron su cadáver a instancias de una mujer que declaró que el ajedrecista era el padre de su hija, nacida en Filipinas. Salieron a la luz el cráneo, el pesado esqueleto, los afilados huesos de las manos, una de las cuales todavía se aferraba a un alfil.

			Las pruebas de paternidad demostraron que la niña no era suya. Volvieron a la fosa los restos, tintineando dentro del sudario nuevo. Era verano en Islandia y unas florecitas silvestres, de las que llaman «piojos», flameaban sobre la tierra removida.

		

	
		
			Oritías

			Todo lo malo que podía ocurrir en un mes, ocurrió en aquel septiembre.

			El día 8, mi abuela cayó muerta. No se desvaneció o se derrumbó con más o menos suavidad, sino que se estampó contra el suelo, como si su propio corazón la hubiese empujado, con esa sed de venganza que tienen los corazones enjaulados que se marchitan y al final no perdonan. No le perdonó a mi abuela que fuera tan reservada y fría, ni que se callara los motivos de esa espesa amargura que supuró desde su juventud, y que transmitió de una manera u otra a sus seis hijos.

			Aún estaba tibio su cadáver, cuando mi abuelo tomó la decisión de ahorcarse. De todos los fracasos de su vida, que fueron muchos y devastadores, ese ahorcamiento fue el peor de todos, ya que no murió. Se balanceó varios minutos sobre el brumoso lago de la muerte, y al final fue su robusto cuello —cuello indiano de reminiscencias guanches: un fajo de músculos, tendones, venas y poderosas vértebras— el que resistió sin quebrarse, misterio que nadie nunca se explicó. Cuando una de sus hijas se asomó al baño, extrañada de que no se hubiera sentado a almorzar, lo halló inconsciente y gris, la lengua afuera, moviendo los dedos de las manos como si tocara una mazurca en un piano invisible. Ella intentó gritar, pero ese grito se le congeló en la garganta: no le salió la voz, no fue capaz de moverse para pedir auxilio. Siguió resistiendo el ahorcado, y ya estaba más del lado de allá que del de acá, cuando otra de sus hijas, al ir en busca de la primera y toparse con la escena, corrió al comedor en busca de unas tijeras y de paso alertó a una vecina para que ayudara. Esta última abrazó a mi abuelo por las piernas y lo alzó para aflojar la presión de la soga, mientras mi tía —la única que estaba activa, la otra se había desmayado— metía el tijeretazo más importante de su vida. Era modista, había cortado mucho, nunca nada tan impaciente como la soga de un ahorcado.

			Sobrevivió el anciano con un enorme verdugón alrededor del cuello, una lombriz de sangre que hipnotizaba a los nietos que por aquellos días fuimos a verlo al hospital. Teníamos prohibido mencionar la soga o hablarle de «su enfermedad», y como él tampoco abrió la boca, nos limitamos a mirarlo, a observar sus mejillas hundidas, los párpados morados, y la oscura puntita de la lengua, que asomaba a los labios como la de un idiota. Así estuvimos un buen rato, los nietos locos por salir huyendo, y el abuelo loco porque lo dejáramos a solas. A mis trece años, ignoraba que esa no sería la última catástrofe de septiembre.

			Por esos mismos días, mi madre comenzó a sufrir los ataques de nervios (ahora les llaman de ansiedad) que se saldaban con sollozos, desmayos, cortes que se autoinfligía en los brazos y la obsesión de visitar todos los días la tumba de mi abuela, a la que enterraron junto a un hermano fallecido en plena juventud, y del que nadie había vuelto a acordarse hasta que se necesitó un lugar para el descanso eterno de Panchita, que era como apodaban a la difunta. Sobre los restos de ese joven, muerto a consecuencia de un rayo, colocaron el féretro con su vieja hermana fallecida. «No se queda sola», le dije a mi madre, que me pegó la primera bofetada de varias que se le soltarían por motivo de sus arrebatos. No fue la más fuerte ni la más dolorosa, pero sí la más inmerecida, ¿no era aquel un comentario de consuelo?

			Con los días descubrí que por los bordes de la losa escapaban legiones de gusanos ahítos, cosa que no le comenté a Greta (siempre llamé a mi madre por su segundo nombre), temerosa de que me mandara pisotearlos. Pero al final, en una de esas tardes en que nos presentamos casi a la hora en que cerraba el cementerio, los descubrió ella misma: «¡Gusanos!», balbuceó y rompió a llorar, temblando de arriba abajo. A mí se me ocurrió tranquilizarla diciéndole que esa misma noche llegarían los escarabajos, que por muy lejos que estuvieran eran capaces de olfatear las larvas que merodeaban por las tumbas frescas. Como me gustaban mucho los insectos, me desvivía por observarlos, y siempre leía un poco más de lo que nos enseñaban en clase. Greta no me oyó, o le importaron un pepino mis teorías sobre los depredadores de los depredadores de cadáveres, así que se quitó el zapato y empezó a despanzurrarlos, le vi en los ojos que al hacerlo despanzurraba muchas otras cosas, no sé cuántas ni cuáles, quizás a mí misma, pues para ese entonces no me soportaba.

			Al día siguiente, y quizás ese fue el verdadero punto de no retorno en nuestra relación, desapareció mi perro Larry. Greta llevaba días exigiéndole a mi padre que lo sacara de la casa, a lo que él accedió, probablemente para poder odiarla con mayor ahínco, sin pensar en la angustia que me causaría, ni condolerse del peregrinaje que me impuse a diario, yendo en busca del animal calle por calle, tratando de identificarlo entre las jaurías, o confundiéndolo con un ovillo que veía a lo lejos, y al que corría desesperada solo para descubrir que eran ladrillos ahumados, o trapos negros sacados de un antiguo féretro. En el lugar en que lo buscaba, La Quinta de los Molinos, por aquel tiempo estaban desenterrando los restos de los esclavos de los capitanes generales, no era extraño encontrar la tela de sus pantalones o de sus vestidos.

			Incapaz de razonarlo entonces, supe en mi corazón que hay un momento en nuestras vidas en el que la inocencia se derrama como el líquido de un cuenco al recibir por azar un codazo. Larry no apareció y eso hizo que cambiara todo.

			Al desgarro que me provocó su ausencia, se unió la circunstancia de que en los últimos días de septiembre me bajó la regla por primera vez. No fue una sangre normal que me corriera por las piernas, como les había pasado a otras muchachas de la secundaria, que huían hacia al baño sollozando, muriéndose de la vergüenza, mientras los varones cuchicheaban entre ellos. Lo que manchó mi ropa interior fue una pasta oscura y agria, parecida a la mermelada de ciruela búlgara, que era la única conserva que podíamos conseguir en La Habana.

			Cuando le mostré a mi madre el blúmer manchado, murmuró esta frase: «Bueno, ya», y se encaramó en la cama para coger de lo alto del ropero de dos cuerpos la caja de Kotex que tenía guardada desde la Navidad de 1962, fecha en que los mercenarios que habían llegado en la invasión un año antes fueron liberados a cambio de tractores, mantequilla de maní, puré de papa instantáneo, y unas botellas de sirope Hershey’s que tomábamos por cucharadas, como si fuera un reconstituyente. En casa por primera vez se vieron cajas de cornflakes (ni siquiera antes de la Revolución habíamos desayunado cornflakes) y paquetes de olorosas mezclas para preparar tartas de fresa, pero con el tiempo todo se fue acabando excepto por la caja de Kotex, que mi mamá presumía de tener guardada para cuando su única hija «cayera mala».

			Y lo cierto es que «caí mala» bastante tarde, estando a punto de cumplir catorce. Para entonces, todas las muchachas que conocía, aun las que eran menores que yo, llevaban mucho tiempo menstruando, intercambiando ese tipo de confidencia misteriosa para quien todavía no ha dado el salto a la pubertad: la complicidad, la exaltación, la jerga que solo domina la mujer que sangra.

			Así que en septiembre de 1966 abrimos la caja y vi las almohadillas por primera vez. Mi madre me dio un elástico que se ceñía a nivel del ombligo, y dos imperdibles, uno para sujetar el Kotex por delante, y otro para sujetarlo por detrás. Eso fue todo.

			 

			 

			 

			Hacia primeros de octubre quedó fijada la reunión en que discutiríamos los pormenores del plan, un intercambio del que ya habíamos tenido noticia, pero en el que ni siquiera me paré a pensar. Regina había soltado la bomba una semana atrás, sin rodeos porque nos quería dejar a todas muertas, pálidas y desmayadas: nos ofrecían el Rubber Soul, de los Beatles, un LP con su carátula impecable, a cambio del autógrafo de un ajedrecista americano que en poco tiempo iba a llegar a Cuba. Hubo chillidos, gesticulaciones histéricas, un alboroto que se aplacó súbitamente cuando Adelaida (a quien llamábamos Laidi), nos echó un jarro de agua fría: a Regina le tenían que haber tomado el pelo, porque ¿quién querría deshacerse de un disco como ese a cambio de la firma de un jugador de ajedrez? Eso en primera, y en segunda: ¿dónde conseguiríamos a ese jugador y quién podría acercársele, viniendo de donde venía, o sea, del «Norte revuelto y brutal», que había dicho Martí?

			Éramos cinco inseparables desde sexto grado. Un profesor de historia nos había bautizado como las Oritías, por ser escurridizas y taimadas como la princesa griega raptada a plena luz del día por el dios del viento. En clase se le oía decir: «A ver, las Oritías, dejen el cuchicheo», y Oritías se nos quedó para siempre.

			—Viernes siete a las cuatro en punto —resolvió Regina—, y no hablen de esto con nadie... Capestany mataría por quedarse con ese disco.

			Capestany comandaba a casi todos los varones de la secundaria, y, cuando amanecía virado, se desquitaba con las muchachas. Alguna vez le pidió un lápiz prestado a Laidi y se lo devolvió con unos cuantos vellos púbicos enroscados en la goma. «¡Pendejos!», se horrorizó ella, y convocó a las Oritías para que los viéramos. Por lo demás, era un grandullón de cara redonda, con un pelo color azabache con el que se hacía tupé —alguien le había dicho que era igualito a Elvis—, y unas cejas perversas que movía a su gusto para intimidar o burlarse, según fuera el caso. A su favor obraba conocer la vida y milagros de los Beatles, el orden de todas sus canciones, que también cantaba a veces, en su propio inglés macarrónico o inventado.

			—Se nos puede adelantar —advirtió Regina—. Si se entera de esto, buscará al dueño del disco hasta debajo de las piedras. Tú, Miriam, que siempre se te va la lengua, no me faltes el viernes.

			Era conmigo y asentí sin chistar. Nunca se me iba la lengua, pero ella siempre largaba un comentario hiriente para dominarme. Lo que me preocupaba era otra cosa: si septiembre seguía siendo un mes maldito, y a esas alturas todavía faltaban dos días para que se acabara, era posible que ocurriera otra tragedia y no pudiera poner un pie fuera de casa. Las posibilidades eran incontables: mi madre podía caer de la azotea en uno de sus arrebatos, o tomarse un vaso de lejía, idea que no era del todo ajena a su cabeza porque ya había amenazado con hacerlo. También podía ocurrir que en una de las peloteras con mi padre, fuera él quien le atizara un golpe, mortal de necesidad, pues cada vez se hacía más obvio que Greta le hacía perder los estribos.

			—Sin excusas ni pretextos —exhortó Regina, echando mano a esa infalible frase que usaba el delegado de la Juventud Comunista cuando nos convocaba a los desfiles y dejaba claro que no iba a permitir ausencias.

			Se rieron las Oritías como hadas vivientes, brincaron abrazadas y no tuve más remedio que reírme también, fingir la misma emoción pero con un gesto forzado, nervioso, helado ya por el presentimiento... Callamos todas a la vez y la líder del grupo, que era sin discusión Regina, nos miró altiva:

			—No volveremos a celebrar hasta que tengamos el disco. De ahora en adelante, cierren esas bocas... Los Beatles no existen, ¿oyeron?

		

	
		
			La necesidad de un beso

			Los tres hermanos nacieron en Brodnica: una niña, la mayor, llamada Aniela, y los gemelos, Marek y Emanuel. En 1919, pocos meses después de que acabara la guerra, y antes de que los rusos le devolvieran la ciudad a Polonia, el patriarca de la familia dijo que era suficiente y tomaron un tren, y luego otro, y aún otro más hasta llegar al puerto de Hamburgo, pero al cabo de los años solo Aniela recordaba el viaje. Los varones evocaban apenas el trajín de los trasbordos y la neblina de las estaciones, y más larga y minuciosamente el mar.

			De los gemelos, Marek fue el mayor por haber nacido media hora antes. El vientre de su madre parecía tener prisa por desembarazarse de aquella criatura cetrina y pegajosa, encogida como una bola de papel que alguien hubiese estrujado antes de lanzarla al cesto del mundo. Su hermano, en cambio, se tomó todavía algún tiempo para asomar la cabecita, y cuando al fin lo hizo, comprobaron que, milagrosamente, traía el peso y el tamaño propios de un recién nacido que no hubiera tenido que compartir espacio ni sangre con el otro. Son las grandes injusticias prenatales, que luego se prolongan con el pasar del tiempo. Marek, cuyo nombre al llegar a Cuba se convirtió en Mario, siguió siendo raquítico, con un contorno de rostro prematuro y la naricita de topo, mientras que su gemelo, Emanuel, al que no hubo que cambiarle el nombre, se hizo espigado y pensativo, y por lo tanto hermoso. Era más alto que la mayoría de los muchachos de su edad, aunque no particularmente fornido; podía presumir y presumía de su abundante cabellera oscura, que era el marco ideal de unas facciones que solo Dios sabe cuánto hubiesen ganado en esplendor de haber heredado los ojos verdes de la madre, que como premio de consolación le tocaron a Mario. Un verdadero desperdicio, porque en Mario las pupilas claras no atinaban sino a imprimirle un brillo malicioso, como el de las víboras.

			En los planes de la familia, antes de cerrar la casa de Kiejstuta, el barrio donde habían crecido tres generaciones de relojeros, no estaba radicarse en Cuba. Pero, una vez allí, los niños se encariñaron con la luz, aprendieron velozmente el idioma y dejaron atrás los resfriados que siempre hacían temer una secuela peor, pulmonías o tuberculosis; el sol y los baños de mar fortalecieron sus pulmones. Para cuando empezaron a ir a la escuela, los padres desistieron de emigrar a Estados Unidos, y con la ayuda de otros polacos, conocedores de la tradición relojera de la familia, fundaron el pequeño taller de la avenida Reina, que prosperó rápidamente y pronto se necesitó un auxiliar, otro polaco que tenía algunas nociones de relojería y hacía las veces de mandadero.

			La madre, a la que todos llamaban señora Danuta, se encargaba de la limpieza y el orden de los instrumentos, canturreando en su idioma mientras trabajaba. Así pasaron los años y crecieron los niños, que a la salida de clases volaban al taller para ayudar al padre, orgulloso de ver lo rápido que lo asimilaban todo, con lo que confirmó que llevaban la vocación relojera en la sangre. La vida continuó apacible hasta que murió Danuta, recién cumplidos los cuarenta y cinco, y muy pronto le seguiría la hija, que se vio perdida sin su principal apoyo, sin un pecho donde refugiarse cuando se abrían a su alrededor las fauces de la tristeza o del delirio, demonios errantes que de tiempo en tiempo forcejeaban dentro de su cabeza. Aniela odiaba los relojes y nunca quiso saber cómo funcionaban, se limpiaban o reparaban, aunque en honor a la verdad, ni siquiera habría podido darles cuerda con sus dedos torpes y generalmente enrojecidos. Los hombres de la casa callaban ante sus despóticas salidas, y aun cuando estaba de buenas, les resultaba insoportable el timbre de su voz, marchito y despectivo. Por lo tanto, no lamentaron que enmudeciera a los pocos días de enterrar a la madre, aunque sí se alarmaron por su progresiva delgadez, producto de su renuencia a sentarse a la mesa con ellos, alimentándose casi exclusivamente de caldos o tazones de leche que tomaba de pie, en un rincón de la cocina. Por último, dejó de alimentarse por completo y el padre hizo llamar a un médico. No tuvo que auscultarla mucho para determinar que se moría y que debían internarla para que la hicieran comer. Cuando el médico se retiró, Aniela abrió los ojos y miró a su padre, luego a sus dos hermanos, ninguno recordaba haberle visto nunca esa expresión tan mansa, ni escuchado el tono melodioso con que les suplicó: «Nie do kliniki». El padre le acarició la frente: «No, hija mía, no te llevaré a ningún lugar». Tres días más tarde amaneció muerta, la piel pegada al esqueleto, los ojos hundidos en la calavera, al extremo de que costó cerrárselos. Llamaron a la partera de la colonia polaca para que la amortajara, y avisaron a la funeraria. Todavía llevaban en la manga la banda negra por el luto de la madre, y con ella siguieron algún tiempo.

			En el curso de unos pocos meses, se habían quedado solos el padre y los gemelos, algo desamparados por la muerte de Danuta, pero agobiados por el remordimiento en el caso de Aniela, la extraña que se comportaba como una colérica sirvienta y a la que tal vez algo le habían arrebatado todos aquellos años. Se animó a preguntarlo Mario en un café al que acudieron luego del sepelio: «¿Qué le hicimos nosotros, por qué estuvo tan enojada siempre?». El padre bajó la cabeza. Emanuel, que había pedido un coñac, se echó el trago antes de contestar: «Que fuimos varones, eso le hicimos, quitarle lo que debió ser de ella».

			Alguien tenía que decirlo, y Emanuel, aun siendo jovencito, nunca rehuía la verdad, por más cruda que fuera. «Nació con algo raro en el pipí», le aclaró a Mario, el único que no lo sabía. «Era mujer, pero también tenía aquella cosita. Me lo confesó mamá antes de morir, para que la cuidara.»

			Al día siguiente, habida cuenta de que llevaban mucho tiempo sin comer a gusto, decidieron cambiar la rutina. A partir de entonces, bajaban la cortina metálica a eso de las seis y se iban a cenar a alguna de las fondas judías de la calle Compostela, en La Habana Vieja. Se lamentaban de que nunca volverían a probar un golabki como el que les guisaba mamusia, ni aquellos panes compactos, amasados y horneados por ella, a los que les abría una brecha antes de anegarlos con la potente sopa. Ninguno de los tres era muy ducho en la cocina, y un amigo de la familia, polaco como ellos, les mandó a su suegra, sesentona y fuerte, que les limpiaba el apartamento y la relojería, y les dejaba preparada la cena: filetes y cremas frías, platillos normales excepto por el flaki, que un día se ofreció a prepararles, haciendo la salvedad de que en Cuba no se conseguían las tripas adecuadas. Sin embargo, en opinión de los Gorski, el estofado fue un éxito y se lo siguieron pidiendo, pagándole algo adicional, porque era una elaboración complicada y, en términos generales, sangrienta.

			Más tarde, cuando Emanuel dijo que quería ir a estudiar a Inglaterra, al Instituto Horológico Británico, que era el más famoso y exclusivo del mundo, su padre echó mano de todos sus ahorros para complacerlo. Vendió un par de relojes valiosos que habían quedado abandonados en el taller, algo que podía ocurrir cuando los dueños se morían sin decirle a nadie que lo habían llevado para el ajuste y la limpieza anual. Y tal como se imaginaba, lo que más dinero le dejó fue la venta del magnífico reloj de bolsillo que, a raíz de la huida del presidente Machado, le compró a un pobre diablo que aseguraba haberlo hallado a la entrada del Palacio Presidencial, en las primeras horas del saqueo. El viejo Gorski no podía creer que tuviera entre sus manos un portento de oro rosado, fase lunar, calendario perpetuo y veinticinco joyas. De la cadena colgaba una medalla que tenía por un lado un diamante y por el otro una augusta cabeza en relieve, más dos líneas que lo explicaban todo:

			Leopoldus II

			Regi Belgarum

			Apostaba a que Machado lo había hecho retirar de algún museo, o de la casa de alguno de sus enemigos políticos, de los pocos acaudalados que se atrevieron a desafiarlo y habían tenido que partir al exilio. El caso es que, por más que quisiera, no habría podido devolverlo a su dueño, y ahora le serviría para costear el viaje de su hijo: un camarote decente en el barco que lo llevaría de La Habana a Plymouth, y desde allí por tren a Nottingham, la ciudad donde estaba el instituto.

			Mientras su hermano estuvo ausente, Mario siguió ayudando al padre en la relojería y aprendiendo de él, no solo de relojes, sino del juego en el que se enfrascaban por las noches, desplegando el tablero de ajedrez que habían sacado de Polonia, y en el que recreaban las aperturas españolas de Lasker, ídolo de su padre (de ahí el nombre escogido para Emanuel). En aquel tiempo, y ya para siempre, todos los relojes del Club de Ajedrez de La Habana eran sincronizados y probados en el taller del relojero que, como si fuera poco, era un avezado ajedrecista. Años más tarde, a Mario le tocaría acicalar los primeros relojes con banderita que llegaron a Cuba, de fabricación inglesa, con un click integrado para avisar a los jugadores de que habían llegado al límite de tiempo.

			Emanuel regresó a Cuba en 1937, convertido en un experto relojero, determinado a fabricar su propia línea de relojes en el futuro cercano. Como volvió casado, alquiló un apartamento no lejos de la relojería, para la que tenía grandes planes, y para la que compró instrumentos asombrosos, artilugios que acababan de salir al mercado británico, entre ellos una lupa anteojo que, por lo poco que pesaba y su capacidad de aumento, el padre no se cansaba de alabar.

			La esposa se llamaba Dorothy y cocinaba pasteles de carne que les llevaba a mediodía a la relojería para que almorzaran. Era una mujer menuda, amante de los gatos, con algo felino ella también, que se esforzaba por halagarlos aprendiendo frases en español. A Mario le pareció por lo menos diez años mayor que su marido, pero ese tema no se tocó nunca, solo se hizo evidente cuando ella se quedó embarazada y el médico, delante de todos, aludió a «los riesgos de la edad». No hubo sobresaltos, sin embargo, y el niño nació sano, con una carita esteparia que era el sello de identidad de los Gorski, ya que de la madre solo sacó la pelusa de maíz del pelo. Mario pensó que aquella criatura, a la que bautizaron Waldemar, sería la llamada a continuar la tradición relojera de la familia, pues hasta que empezó en la escuela, pasaba el día con ellos en la relojería y aprendió a decir la hora a una edad en que, como mucho, los demás niños solo saben balbucear «mamá». No fue así, y muy pronto notaron que su verdadera vocación iba por otros rumbos. Ya a los seis o siete años, su abuelo fue el primero en descubrir que aquellas manos de leñador en ciernes no iban a dar pie con bola en el arte minimalista de arreglar relojes. A todas horas demostraba su gran habilidad para aferrarse a los muros y escalar al techo, y al menor descuido de sus padres se deslizaba por cuerdas, o se balanceaba en los salientes de las paredes, eso sin contar su destreza en el agua, aprendiendo a nadar y a bucear por instinto. Era un buen estudiante, un niño despierto y efusivo, pero sus mayores intuyeron que lo suyo habría de ser el mar, y acertaron. A poco de cumplir los dieciocho años, todos colaboraron para que viajara a Inglaterra y estudiara en una escuela náutica, tal como antes habían hecho con su padre para que estudiara en el Instituto Horológico. Waldemar hablaba inglés, lo sabía todo sobre océanos y compañías navieras, y Emanuel se había empeñado en alejarlo de La Habana, una ciudad demasiado peligrosa a esas alturas, en la que a menudo estallaban bombas o aparecían cadáveres mutilados en los parques. Dorothy, su madre, se ofreció a acompañarlo en el viaje, entusiasmada con la idea de volver a Nottingham, una ciudad que había dejado veinte años atrás, y a la que no había vuelto ni siquiera con motivo de la enfermedad y la muerte de sus padres. Le quedaban dos hermanas, en su ausencia habían nacido varios sobrinos, primos de la edad de Waldemar o poco menos, a los que este solo conocía por fotos.

			Volvieron los tres hombres de la casa a quedarse solos: los gemelos, tan distintos entre sí, aunque afectuosos el uno con el otro, y el padre ya muy achacoso, cuya vista empezaba a decaer y por tal razón encomendaba los trabajos más delicados a sus hijos. Por esa época, Emanuel se echó una querida, aunque era probable que la tuviera desde antes, nunca daba explicaciones a nadie, y aprovechando la ausencia de su mujer y su hijo, empezó a visitarla con más frecuencia y a pasar las noches con ella. Después de cenar, ya nunca platillos polacos, sino la comida criolla que les llevaban de la fonda de la esquina, Mario y el viejo Gorski jugaban una partida de ajedrez antes de irse a la cama, comentando interminablemente las defensas de Lasker, el por siempre favorito de ambos. Podía ocurrir que, de repente, el padre gesticulara como si acabara de acordarse de algo, y le preguntara a Mario si ya le había contado que Lasker, después de haber sido campeón del mundo, había tenido que ganarse la vida dando clases de bridge a viudas o solteronas ricas; o que la hermana del ajedrecista, Teophila Lasker, había sido asesinada por los nazis el mismo día en que el jugador polaco fallecía en un hospital de Nueva York. Mario, cargado de paciencia, le respondía que sí, que se lo había contado. En realidad se lo contaba todas las noches, pero nunca se daba por vencido y enseguida volvía a la carga: ¿sabía que en el mismo hospital donde había muerto Lasker, en el ala de los indigentes, un año después se despedía del mundo José Raúl Capablanca, pero en el pabellón de los ricos? Mario, por darle gusto al padre, fingía sorpresa ante la extraña coincidencia y preguntaba que cuál era el hospital. «Mount Sinai», pronunciaba el viejo, «¡qué magníficos cerebros se apagaron allí!»

			De vez en cuando recibían noticias del sobrino ausente. Lo de Waldemar era diseñar rutas de navegación, actualizar bitácoras, interpretar las cartas náuticas y, alguna vez, cuando tuviera suficiente experiencia, navegar en un rompehielos, que era la gran ilusión de su vida. En los barcos se jugaba a las cartas, pero prometía que trataría de enseñarle ajedrez a la tripulación. Se despedía de su tío y su abuelo prometiéndoles que en cualquier momento los visitaría en La Habana, pero que no iría en avión, sino en un barco como oficial de puente. A su padre le escribía otras cosas, más privadas, contándole que su mamá, que poco a poco perdió las ganas de volver a Cuba, había enfermado, al parecer de tuberculosis, pero también bebía en exceso, por lo que sus hermanas pensaban recluirla. Waldemar le pedía dinero a su padre para que el asilo fuera de pago y no el de caridad, que era el peor de todos. Emanuel lo comentó en familia y volvieron a contribuir los tres. Mario sacó de sus ahorros; el viejo Gorski aportó su propio reloj de bolsillo, un Vacheron Constantin de oro sólido, decorado con cardos, que Emanuel se negó en redondo a vender. Aun así pudieron remitir a Nottingham una considerable suma que apenas llegó a usarse, porque a poco de haber entrado en una casa de reposo, Dorothy falleció. Entre todos, una vez más, acordaron que Waldemar se quedara el resto del dinero a modo de herencia.

			El viejo Gorski se despidió meses más tarde. La noche antes le suplicó a Mario que sacara el tablero de ajedrez, y luego de intentar sin éxito dos o tres movimientos, perdió la conciencia y fue apagándose con la suavidad de uno de esos antiquísimos relojes de aceite que adornaban su relojería en Brodnica.

			Mirando el cuerpo de su padre inmóvil, Mario rescató una imagen de su infancia, bajo el resplandor del verano polaco, a orillas de un lago donde varias parejas se besaban. Fue el espanto de la muerte lo que le trajo a la cabeza la necesidad de un beso, uno en particular, el de la única mujer que había amado en su vida.

			La huérfana quietud del tablero, las piezas dispersas por la cama, y el silencio de todos los relojes, le provocaron una larga cadena de sollozos.

		

	
		
			Los chinos bombardean La Habana

			Entre el día en que Regina nos propuso conseguir el autógrafo de un ajedrecista, que resultó ser Bobby Fischer, y el viernes señalado para la reunión en su casa, hubo un lapso en el que estoy segura de que las cuatro se pusieron de acuerdo: ¿quién mejor que Miriam, que era la más alta y chapurreaba el inglés, para acercarse al americano y pedirle que firmara un tablero? Lo de ser alta, aunque por desgracia plana, lo consideraron un punto a mi favor, sobre todo si me ponía tacones y me esforzaba por parecer mayor, metiendo como siempre un poco de algodón en el sujetador. Ese secreto mío lo sabían desde hacía tiempo las Oritías, y hasta entonces me habían perdonado la vida, no divulgándolo en la secundaria. Sin embargo, eso podía cambiar en cualquier momento: la espada de Damocles de mis tetas falsas pendía sobre mi cabeza.

			Por eso y por tantas cosas, se me notaba el afán de no irritarlas, no desentonar o poner en peligro mi pertenencia al grupo. Fuera de ese círculo, o de cualquier otro, la selva era inclemente y podía ser arriesgado andar de oveja descarriada por los pasillos de la secundaria y por la vida, con lo fácil que era convertirse en el blanco de las burlas, los apodos humillantes o las trampas en los pupitres, cochinadas casi siempre, como penes moldeados en plastilina, con todo y sus bolas, que se quedaban pegados a las faldas cuando la víctima se ponía de pie. También algún varón caía en desgracia, por chivato o apocado, y caminaba a la pizarra con el pito colgando del fondillo.

			Llegado el día de la reunión procuré ser puntual. Nos encerramos en el cuarto de Regina, y enseguida su mamá entró para dejarnos una jarra de limonada y vasos con hielo, dijo «con el permiso de las señoritas» y nos miró como si todas fuésemos sus hijas, con una cómplice expresión y un guiño, aun sin saber lo que tramábamos, o tal vez Regina se lo había contado. En principio no había nada de malo en planear la forma en que conseguiríamos el autógrafo, probablemente era una chiquillada que la divertía, tanto así que antes de cerrar la puerta le tiró un beso a su hija, o dos... Era el tipo de escena que me desgarraba y me obligaba a preguntarme cómo habría sido mi vida con una madre que me tirara besos.

			Tan pronto como nos quedamos a solas, Regina hizo que nos sentáramos en círculo, ella en la cabecera de la cama.

			—Mario, el relojero —reveló solemne—, juren por su madre que no se lo dirán a nadie.

			Tenía la voz aterciopelada de una actriz y lo sabía, se aprovechaba de eso para impresionarnos, hablar como una reina y mirar el efecto que nos producía. Ninguna de nosotras atinó a jurar.

			—Júrenlo, o no sigo hablando.

			Cruzamos el pulgar sobre el índice, nos llevamos la cruz a los labios y musitamos «por esta».

			—Me enseñó el long play —se emocionó al recordarlo—, lo vi con estos ojos. Será nuestro si conseguimos que Fischer nos dé su autógrafo.

			Todas escuchábamos atentas, pero Regina me miraba con insistencia, dando a entender que la información me concernía directamente, de modo que fuera haciéndome a la idea de que sería escogida para la misión. En ese instante comprendí que, aun cuando septiembre había quedado atrás, su influjo persistía, su sombra se alargaba como la de un vampiro en la pared, abriendo las alas sobre esa primera semana de octubre. Algo peor podía pasar todavía, y lo más seguro es que tuviera que ver con ese plan que empezaba a tomar forma y las alborotaba al extremo de chillar preguntas sin sentido, impacientando a una calmada Regina, quien constantemente las mandaba callar.

			El long play de los Beatles, Rubber Soul nada menos, lo había dejado en Cuba el sobrino de Mario, que iba y venía como marino mercante, y que meses atrás había anunciado que lo cambiaban de ruta y ya no volvería. Al relojero no le interesaban los Beatles, así que cuando supo que Fischer estaría presente en la Olimpiada, se propuso regalar el disco a cambio de una dedicatoria del ajedrecista. La condición era que no podía ser ni en un afiche ni en ningún papel, sino en su viejo tablero de madera. Había pensado en nosotras, pues teníamos práctica en eso de pedir autógrafos, y, porque siendo jovencitas «tan espirituales», no pasaríamos inadvertidas para un americano que era puro cerebro y sensibilidad.

			—Así que ya saben —concluyó Regina su relato—, el hombre que tiene el disco es el último que hubiéramos imaginado que tendría nada que no fueran danzones de Barbarito Díez. —Hizo una pausa para reírse—. ¿Por qué le parecerá que somos espirituales?

			—No sé —intervino Tania; le vi el gesto cómplice, una mirada significativa a su interlocutora—. Querrá decir que no andamos «sateando» como las demás, pero aquí la más espiritual es Miriam. Ella es la que debe ir.

			Asintieron al unísono, un coro ensayado y requetensayado. Ninguna de las cinco sabía jugar al ajedrez, si acaso conocíamos las piezas por sus nombres y la manera en que había que moverlas, eso lo sabía cualquiera que hubiera crecido en La Habana por aquella época. El nombre de Bobby Fischer nos sonaba de lejos, aunque ignorábamos su aspecto, nunca nos habíamos fijado en los ajedrecistas. Fue Práxedes, memoriosa y lectora de periódicos, la que nos recordó que el año anterior Fischer había jugado por teletipo desde Nueva York, en ocasión de un torneo celebrado en Cuba al que los «yanquis» no le permitieron asistir.

			—Pues tampoco lo dejarán ahora —apostillé, tratando de disimular mi alivio.

			—Ya es seguro que viene —me salió al paso Regina— y todas hemos pensado en ti, como hablas inglés...

			Les aseguré que no lo hablaba, que no podían fiarse de eso porque cuando me ponía nerviosa tartamudeaba y enredaba los verbos, pero ellas sabían que me defendía lo suficiente como para decir las cuatro boberías que tendría que recitar al acercarme al genio: «Por favor, ¿podría firmarme este tablero?». El relojero, además, quería que le pidiéramos a Fischer que agregara: «Para mi buen amigo Mario». No era difícil suponer que esa iba a ser la peor parte, esas celebridades asediadas por los aficionados suelen poner un garabato y siguen, ¿cómo iba a pretender que el jugador se parara a escribir una declaración de amistad para un relojero al que no conocía?

			Intervino Laidi, viperina como de costumbre: ya se sabía que esos excéntricos se desvivían por las flacas, y yo lo era de sobra, a tal punto que no había manera de que el americano me ignorara cuando alzara los fideítos de mis brazos rogándole el autógrafo.

			De ahí en adelante, no se tomaron el trabajo de disimular que todo estaba pensado, conversado, decidido en mi ausencia.

			Regina tenía bosquejado el plan en un bloc que nos fuimos pasando de una a otra: el tío de Laidi trabajaba en Las Cañitas, que era un bar del entresuelo del Habana Libre, y ya estaba avisado de que una amiga de su sobrina, muy aficionada al ajedrez, iría al hotel para que le firmaran un tablero. El hermano de Tania era amigo de uno de los periodistas que se encargaban de cubrir el evento, y ella le hablaría para que me ayudara a llegar donde Fischer. Práxedes le contaría una media verdad a su padre, que era saxofonista y tocaba a menudo en el hotel: su amiga Miriam, gran admiradora de Spassky (el músico era comunista y no hubiera tragado con lo de Fischer), quería pedirle un autógrafo al ajedrecista ruso, por lo tanto, necesitaba que él moviera sus contactos para que la colaran en el Salón de Embajadores, donde se jugarían todas las partidas. Por último, el propio relojero se ofreció para llevarnos hasta el Habana Libre en su cola de pato —como llamaban en el barrio a su Chevrolet Bel Air, con bastantes años pero como nuevo—, y devolvernos a casa cuando termináramos. Todas me acompañarían hasta la entrada del hotel y luego irían a Coppelia para esperarme allí.

			—Diremos que eres nuestra instructora de ajedrez —propuso Tania, tenía los ojos saltones y una voz susurrante, como un salidero de gas.

			—¿Y qué tal si me piden que juegue?

			—¿Quién te lo va a pedir? —saltó Regina, se le notaba que lo había pensado—. Nadie te pedirá que juegues con los rusos.

			Me sentí tan abrumada que solo se me ocurrió preguntar que para cuándo sería la encomienda.

			Laidi tenía información de primera mano: el día exacto no lo sabía, pero sí que sería en noviembre, porque la Olimpiada empezaba a fines de octubre. Ya el lugar estaba rodeado de policías, y eso que aún no habían llegado las delegaciones. También había guardias de paisano, y lo bueno era que muchos de ellos, cuando terminaban de trabajar, se daban la vuelta por el bar, por lo que su tío le prometió que les hablaría para que dejaran pasar a su amiguita.

			—¡Qué suerte tienes! —suspiró Práxedes, segura de que me hacía creer que el encargo era un privilegio, y no lo que era en realidad: una aventura que me podía costar caro, como mínimo que me expulsaran de la secundaria, me enviaran castigada al campo o, lo que era peor, a una granja para alimentar cochinos.

			—Todo va a salir bien —prometió Regina, dándome una palmadita en el muslo, no de cariño o de complicidad, sino de mando, de control sobre mí y sobre las demás.

			Una cosa era cierta: siempre había querido llamarme como ella.

			 

			 

			 

			Volví apesadumbrada a casa, mi madre tenía mala cara y anunció que solo había espaguetis para cenar, pues ya no le quedaba ni un grano de arroz. Fidel había advertido que iba a escasear por mucho tiempo y que mejor aprendiéramos a comer pastas, que eran más nutritivas.

			—Ese loco se peleó con los chinos —refunfuñó Greta, que simplificaba a su modo los desencuentros de política internacional—. Terminaremos comiendo tierra.

			La sobremesa no fue muy diferente de otras en las que la atacaba la melancolía. Estábamos ella y yo a solas en la sala donde se negaba a abrir una sola ventana, le daba por eso algunas veces, se martirizaba y me martirizaba en el encierro. Sin embargo, por primera vez me reconfortó la reclusión; esa penumbra cargada de nubarrones (jamás faltaban nubarrones) era el entorno que necesitaba para pensar en el plan de las Oritías; para acabar de convencerme de que, como ninguna de ellas tenía valor para exponerse al bochorno, incluso a ser fichadas en el barrio o en la secundaria por ir detrás de los americanos, me mandaban a mí, la más sumisa o débil, la más delgada ante todo, anticipando que no me atrevería a negarme.

			Estaba entrando en una especie de letargo, resignada a mi suerte, a mi insidiosa condición de arrimada, que eso era yo para las Oritías, cuando Greta empezó a renegar de mi padre, a conjeturar con quién y dónde andaría a esas horas, a aleccionarme sobre lo que debía decirle cuando volviera a casa. Me usaba para hacerlo sentir culpable o desastroso.

			Cuando notaba que ella empezaba a acelerarse, rugiendo como un coche en la línea de salida, la dejaba sola con cualquier pretexto y me iba al cuarto. Ese día en particular había sido demasiado largo y, aunque me caía de sueño, esperé despierta a que empezara Nocturno, un programa de radio que ni las Oritías ni nadie se quería perder desde que lo habían estrenado, dos o tres meses atrás. Vivíamos esperanzadas en que colaran una canción de los Beatles; de hecho, todas las mañanas corría el rumor de que esa noche sí, pero había que esperar hasta el final, y otra vez al final no pasaba nada, la emisora radial se despedía con una tonadilla («He rendido un día de noble labor, tómalo mi patria en forma de flor») que los varones llegaban canturreando al día siguiente, en versión impúdica, escatológica, y hasta contrarrevolucionaria cuando no había moros en la costa.

			Se rumoraba que una madrugada, sin que casi nadie lo supiera, solo los que habían sido advertidos por teléfono, repitieron uno de los programas y a la mitad intercalaron «Michelle», pero las Oritías creíamos que no era cierto. Hubiera dado la vida por llamarme Michelle.

			Desde ese día en adelante me consolé pensando que para noviembre aún faltaba mucho, y cualquier cosa podía ocurrir: que los chinos bombardearan La Habana, o que los americanos volvieran a prohibirle a Fischer que pusiera pie en Cuba. Luego me torturaban los remordimientos, porque fiel a mi tendencia a imaginar catástrofes para salir del paso, me decía que a lo mejor mi abuelo insistiría en ahorcarse, o que, tomando en cuenta el fiasco que se había llevado, recurriera al veneno, se lanzara desde lo alto de una azotea, o esperara el paso de un camión. Solo la ausencia del americano, o uno de aquellos macabros acontecimientos —¿que mi padre estrangulara a Greta?— podían llegar a ser razón de peso para no tener que ir a pedir el autógrafo.

			Pero nada de eso ocurrió.

			Una tarde, en mi cuarto, a punto de apagar el radio porque iba a empezar a leer una novela —recuerdo exactamente el título: El país de las sombras largas—, interrumpieron la programación para anunciar que Bobby Fischer había llegado a Cuba. Me quedé un rato inmóvil, con el libro en las manos, incapaz de huir de la noticia que contaba los pormenores del recibimiento. Cerré los ojos. Las sombras largas eran las de mi mala conciencia, por tantos horrores imaginados, cruelmente anhelados.

			Cualquier páramo de hielo, en el Ártico inconmensurable, era un lugar más cálido que mi espíritu ante lo inevitable.
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