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			Sinopsi

		

		
			La Tessa Jacobs, que ha viscut una infantesa en diverses llars adoptives, està convençuda que mai no trobarà l'amor. Però tot canvia quan topa amb l'Skylar, un romàntic infatigable, i es converteix en protagonista d'un amor de pel·lícula... Fins que la tragèdia la colpeja. Un dia es desperta a l'hospital; no recorda res del que ha passat. I rep una notícia terrible: l'Skylar ha mort. Mentre la noia intenta omplir les llacunes de la seva memòria, rep estranys missatges del Més Enllà. Potser el noi, que intenta contactar amb ella? En la cerca del camí per reunir-se de nou, l'Skylar i la Tessa ho desafiaran tot... fins la mort. 
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			En memòria de la Jessica Kaplan

			I per a la Karin,

			que sempre serà la meva noia de poble

		

	
		
			 

		

		
			Primer el calfred, després l’estupor, 
seguit de la resignació.

			EMILY DICKINSON

		

	
		
			

		

		
			Negre.

			Sempre havia estat el color favorit de la Tessa. I no era perquè els influencers diguessin que el negre era el color per defecte de l’alta costura dels rics i famosos. I encara menys perquè un grapat de capsigranys experts en moda formulessin a totes hores les preguntes proverbials: És el gris el nou negre? És el blanc el nou negre? Punyeta, és el fúcsia el nou negre?

			No, la Tessa adorava el negre perquè representava l’absència. L’absència de color, l’absència de llum, l’absència de forma. Dit en poques paraules, el negre no cridava l’atenció. Era invisible. I aquell sempre havia estat el desig de la Tessa a la vida: ser invisible. El negre que envoltava la Tessa en aquell moment, però, no era invisible. Era un negre carregat de presència.

			On era, per cert? L’última cosa que recordava era que baixava de l’autobús urbà. Plovia a bots i barrals, i com que no duia paraigua per protegir-se del xàfec, la Tessa va acabar xopa de cap a peus mentre corria com una boja cap a la casa de l’Skylar. En tombar la cantonada va veure el seu totterreny sortint marxa enrere del camí d’entrada a la casa, i els llums vermells de la cua del cotxe que llambrejaven a través d’un mur de pluja. I llavors...

			...en un instant...

			...negror...

			La Tessa va sentir una fiblada sobtada de por, desorientada pel buit que l’havia embolcallat. Flotava a l’espai, sola, sense cap estel que l’ajudés a orientar-se.

			On podia ser? I la pregunta més important: on era l’Skylar?

			—Soc aquí mateix —va dir l’Skylar.

			Era estrany. La Tessa no havia parlat, però l’Skylar li havia respost. I hi havia una cosa que encara era més estranya: no podia veure l’Skylar, però en sentia la presència flotant al seu costat, en aquella negror tan peculiar sense principi ni final.

			Tot plegat tenia un aire inquietant. La millor explicació que se li va acudir va ser que somiava. Era un somni ben retorçat, però com li passava amb la majoria de somnis, l’endemà al matí, quan es rentés les dents, ja hauria oblidat tota aquella bogeria.

			Just llavors, un punt de llum blanca va perforar la negror. No era una llum normal i corrent. Era radiant i purificadora, com un miler de sols d’amor comprimit, una llum que la bressolava amb tendresa i la convidava a unir-s’hi. A la Tessa no li havien interessat mai les drogues, però si anar col·locada era com allò, estava disposada a reconsiderar la seva postura.

			—Déu meu, és preciosa —va dir l’Skylar—. Acostem-nos-hi més.

			Típic de l’Skylar. Sempre corria cap a allò que desconeixia, en comptes de fugir en sentit contrari. Quan tenia l’Skylar a prop, la Tessa sentia que no li podia passar res dolent, perquè mai no els havia passat cap desgràcia, i per això el va acompanyar cap a la llum impulsant-se amb la força de voluntat. Llavors va començar a distingir formes. Al principi eren taques borroses i amorfes, però a mesura que s’hi anava acostant, el punt de llum es va eixamplar i es va tornar més brillant, i va distingir la silueta translúcida de la seva àvia Pat. L’àvia, però, no tenia el mateix aspecte que mentre patia estirada al llit durant els últims dies de la seva vida. Retallada contra la llum com una estrella del rock, l’àvia Pat ara era jove i vibrant.

			—Tiet Andy! —va cridar l’Skylar.

			—No —va intervenir la Tessa—. És la meva àvia Pat.

			No sabia com, però veien familiars difunts diferents. Com era possible?

			—Els sents? —va preguntar l’Skylar.

			—Qui he de sentir?

			—Diuen...

			Es va fer un llarg silenci. De sobte, la Tessa va notar que alguna cosa anava malament d’una manera espantosa.

			—Tessa, diuen... que has de tornar.

			—Què vol dir, que he de tornar? Tornar on?

			Una recança dolorosa impregnava la veu de l’Skylar:

			—Diuen que és com ha de ser. Que encara no t’ha arribat l’hora.

			Aleshores alguna cosa va atrapar la Tessa. Una força. L’allunyava de l’Skylar.

			—Skylar, espera! —va bramar.

			—Em sap greu, Tess. T’estimo.

			Tot es va tornar borrós i va retrocedir a tota velocitat. La Tessa va xisclar i va intentar quedar-se amb totes les seves forces, però la llum blanca es va empetitir i es va apaivagar com un estel moribund en una galàxia distant...

			Parpellejava...

			...parpellejava...

			...i ja no hi era.

		

	
		
			dos-cents onze dies abans

			La Tessa va percebre la neu abans i tot d’obrir els ulls. Era una resplendor intensa i lluminosa que li travessava les parpelles i l’instigava a recobrar la consciència. Quan per fi es va despertar, la primera cosa que va veure va ser la llum reflectida a la Paret de la Inspiració. Era un collage de paraules i fotografies distribuïdes pel sostre del dormitori amb un únic objectiu: fer que la Tessa se sentís millor amb la seva vida. Hi havia citacions (PRESERVA LA TEVA BOMBOLLA), recordatoris mundans (DEIXA ESTAR INTERNET!), fotografies artístiques en blanc i negre (Robert Frank, els carrers molls d’aigua de pluja de París), i fins i tot uns quants esbossos que la Tessa havia dibuixat abans de descobrir que el seu autèntic talent era la fotografia.

			La majoria de les noies de disset anys estarien encantades de veure aquella blancor esponjosa al carrer, perquè volia dir que no hi havia classe. La Tessa, però, no era com la majoria de les noies de disset anys. Per a ella, l’institut era l’única via d’escapament dels desconeguts amb qui vivia.

			Els pares biològics de la Tessa havien desaparegut feia anys, l’un rere l’altre. Després havia passat per un seguit inacabable de llars d’acollida. Algunes eren millors que unes altres, però la majoria eren aterridores. En Mel i la Vickie eren l’última parella sense fills que l’havia rebuda. Feia més d’un any que vivia amb ells i no tenia cap dubte que eren els millors de tots. Però tot i que feia poc que havien signat els documents per adoptar-la, la Tessa encara no els acabava d’acceptar. Per fer-ho, necessitava confiar-hi, i a la Tessa li costava confiar en les persones.

			La Tessa es va vestir i va agafar la vella càmera Minolta, la que sempre tenia a l’abast de la mà. A mig baixar l’escala, va sentir l’aroma dolça que brollava de la cuina. Allò volia dir que la Vickie havia treballat al torn de nit i es preparava l’esmorzar. La Tessa estava decidida a passar en silenci per davant la cuina perquè ni la veiés ni la sentís, però la Vickie havia de tenir per força una oïda biònica.

			—He fet creps americanes —va anunciar.

			La Tessa la va ignorar i va seguir avançant pel passadís. Va obrir l’armari del rebedor i en va agafar la jaqueta acotxada. La Vickie va aparèixer al llindar de la cuina, encara vestida amb l’uniforme de crupier del casino, amb l’armilla granat llustrosa botonada ben tibant al voltant del tors.

			—Vas a alguna banda?

			—Surto a fer unes quantes fotos —va explicar la Tessa mentre esmunyia els braços a les mànigues de la jaqueta.

			—Ara? Encara no han netejat els carrers.

			La Tessa va obrir la porta de la casa.

			—No em vull perdre la llum del matí.

			—Vols que ens informem sobre alguna universitat quan tornis?

			—Per què? Vols tornar a estudiar? —va preguntar la Tessa sarcàsticament.

			—Parlo seriosament, Tessa. Mai no és tard per començar a sol·licitar beques. Tens molt de potencial, i no m’agradaria veure com el llences a les escombraries.

			Què tenia la Vickie que feia emprenyar tant la Tessa? Era la seva afabilitat asfixiant? La desesperació vergonyosa per establir un lligam mare-filla? Potser era una qüestió purament química, com quan els gossos de vegades s’atacaven entre ells sense cap motiu aparent. Afortunadament, la Tessa havia descobert que una rèplica punyent en el moment oportú sempre era la manera més ràpida de sabotejar els intents d’apropar-se-li de la Vickie.

			—Vickie, comences a sonar com un imant de frigorífic.

			La Vickie va sospirar i va recular en silenci cap a la cuina. La Tessa va sentir una espurna de culpabilitat, però no prou per disculpar-se.

			A fora, l’aire era fresc però no bufava vent, i una llum pàl·lida inundava el cel. La Tessa va començar a caminar sense rumb pels carrers abandonats de Margate, la minúscula localitat costanera on vivia. Quan tenia la seva llista favorita de música indie a tot volum a l’iPhone i la càmera a les mans, per a ella només existia el món rectangular que emmarcava el visor.

			Va fer desenes de fotografies, però la fascinaven especialment els cotxes aparcats als camins d’entrada de les cases, enterrats sota bancs de neu que recordaven dunes de sorra. Era com si la mare naturalesa intentés esborrar els seus enemics del planeta.

			Va seguir caminant a través de la capa de neu, que li arribava als turmells, fins que va arribar a la platja de l’avinguda Douglas. La platja estava emboirada i una catifa pristina de blancor cobria la sorra. La Tessa se sentia com una astronauta en un planeta alienígena, i cada passa que feia destorbava la perfecció intacta del paisatge. Allà on mirava, hi veia una cosa nova que volia fotografiar. Les onades blanques i escumoses. El moll castigat pels elements que s’endinsava a l’oceà. I una sola caseta de socorrista amb les potes mig enfonsades en un banc de neu.

			Lluny platja avall, la Tessa va albirar una silueta que es materialitzava entre un mantell de boira, com el fantasma d’un mariner ofegat que vagava per la platja. Només en distingia una gorra de beisbol d’un color taronja llampant que destacava entre les columnes de broma grisa. Era una ànima audaç que, com ella, havia vist en la platja deserta una invitació a evadir-se del món. Va fer una única fotografia a la silueta de la gorra taronja abans no els va engolir la boira.

			Per primera vegada en tot el matí, la Tessa es va sentir incòmoda. Una humitat freda li xopava els dits dels peus. Va abaixar la mirada i es va adonar que havia oblidat calçar-se amb botes de neu. Aquell descobriment sobtat va fer que prengués consciència que corria el perill imminent que se li congelessin els peus, i ja es trobava a trenta minuts a peu de casa. Per acabar-ho d’adobar, com que encara no havien netejat la neu dels carrers, no podia trucar a en Mel perquè la vingués a recollir. Hi hauria alguna cosa oberta al poble? Una cafeteria o un restaurant, potser. Qualsevol lloc era bo per descongelar-se els peus.

			Quan la Tessa va arribar a l’avinguda Ventnor, va trobar que el poble semblava mort. Illa rere illa, va buscar una botiga que la rescatés del fred. Se li començaven a entumir els peus i no era bon senyal. L’última oportunitat que li quedava era el cinema local. Sabia que en Sherman, el propietari, vivia en una sala contigua a la cabina de projecció per no haver d’agafar el cotxe per anar a treballar. Era una opció arriscada, però la Tessa va seguir endavant, caminant decidida entre el vent glaçat, per intentar salvar els dits dels peus.

			Cada vegada que la Tessa veia el cinema Little Art Theater, es preguntava com era possible que encara aguantés obert. Només tenia cinquanta butaques, i la majoria estaven desgastades i abonyegades perquè se’ls havien trencat les molles. A més a més, des de la mort de la dona d’en Sherman, s’havia convertit en un negoci operat estrictament per un sol home. En Sherman cobrava l’entrada, venia crispetes humides i, quan li venia de gust, activava el vell projector, que feia soroll de carraca. Malgrat que aquelles condicions no eren les ideals ni de bon tros, la Tessa imaginava que en Sherman s’hauria pogut guanyar bé la vida si s’hagués limitat a projectar pel·lícules independents d’estrena. En comptes d’això, s’inclinava per pel·lícules estrangeres desconegudes, amb un munt d’escenes amb gent despullada, i pel·lícules antigues de sèrie B protagonitzades per actors de qui mai no havia sentit a parlar ningú. Un cap de setmana, només va projectar sonats fracassos comercials de Hollywood: L’ànec Howard, Camp de batalla: la terra i John Carter, una sessió triple d’espant cinematogràfic.

			La Tessa va tombar la cantonada i va respirar alleujada en veure en Sherman assegut dins la taquilla, comptant els diners de la caixa. Ni tan sols no es va molestar a mirar la marquesina per veure quina pel·lícula projectava. Es va acostar al vidre i hi va picar.

			—Tens obert, Sherman?

			En Sherman va alçar la vista i va somriure. Coneixia bé la Tessa perquè era una clienta habitual.

			—Per a tu, sí —va contestar, i va prémer un botó. La màquina que tenia a sota va escopir una entrada i en Sherman la va fer passar pel forat de la part de baix de la finestreta. La Tessa es va treure un grapat de bitllets rebregats de la butxaca i els va comptar.

			—Em sap greu —va dir—. Em penso que faig una mica curt.

			—No t’amoïnis, jo tampoc no soc gaire espavilat.

			La Tessa va somriure.

			—Vull dir que faig curt de diners.

			En Sherman va tornar a agafar l’entrada, la va estripar per la meitat i va fer lliscar un dels trossos per sota el vidre.

			—Gaudeix la pel·lícula, Tessa.

			Dins la sala antiquada, la temperatura era d’allò més agradable i se sentia olor de crispetes cremades. La Tessa va seure prop del passadís central i es va treure la jaqueta. La millor part de tot plegat era que estava sola. Era com tenir una sala de projecció privada.

			Just quan s’apagaven els llums, la porta del fons de la sala es va obrir de bat a bat. Un triangle de llum ambre es va eixamplar pel terra de la sala i es va enfilar per les parets. La Tessa va veure l’ombra d’una persona flotant per la pantalla tacada en el moment que va entrar al cinema. Normalment, en una situació com aquella, la Tessa hauria reaccionat amb decepció al fet de tenir  companyia. Davant el dubte, sempre s’estimava més estar sola. Tanmateix, per algun motiu estrany, tenia la sensació que qui havia entrat a la sala era una presència amistosa. La persona desconeguda va seure dues files més enrere d’on era ella.

			Els crèdits del principi de la pel·lícula van despertar la Tessa d’aquelles cavil·lacions. Com que estava en francès fins i tot el títol, no tenia ni idea de com es titulava la cinta. La primera imatge era aspra: un home i una dona despullats feien l’amor furiosament en un llit. La Tessa va sentir la veu d’un narrador que parlava per sobre les imatges i es va estranyar en buscar els subtítols al peu de la pantalla i no trobar-los.

			A l’escena següent, la mateixa parella mandrejava al terra de fusta d’una cabana de platja ben bufona, abraçant-se i fent-se petons. Els subtítols seguien sense aparèixer.

			Havia d’admetre que en Sherman s’havia superat. Ja no es limitava a projectar pel·lícules que ningú no volia veure; ara posava pel·lícules que ningú no podia entendre!

			—Ei, Sherman! —va cridar la Tessa mirant la cabina de projecció—. On són els subtítols?

			En aquell moment, la Tessa va sentir que la persona desconeguda que havia segut darrere seu s’aixecava. Va suposar que sortia de la sala per anar a queixar-se a en Sherman, però, en comptes d’això, va baixar pel passadís i va girar en arribar a la fila on seia ella.

			Semblava aproximadament de la seva mateixa edat, i a la sala hi havia la llum justa per veure-li els cabells castanys i espessos i el cos alt i esprimatxat. El noi va seure al seu costat i el perfum que desprenia la va embolcallar instantàniament. Era una olor silvestre i dolça que encarnava la combinació perfecta entre una fragància acollidora i una de subtil.

			Malgrat la seva presència benigna, la Tessa no podia ignorar que el noi seguia sent un desconegut. Per acabar-ho d’adobar, estaven sols al cinema, cosa que implicava que, si ell pensava fer alguna cosa pervertida, com ara ensenyar-li els genitals, no hi hauria ningú que la pogués ajudar.

			«T’has d’aixecar de la butaca, Tess. T’has d’aixecar ara mateix i tocar el dos. I facis el que facis, no et giris per mirar-lo o es farà una idea equivocada».

			La Tessa va estrènyer els braços de la butaca i es va inclinar endavant, preparada per fugir corrents. Tanmateix, el noi va parlar abans no va tenir temps de posar-se dreta.

			—Es titula Betty Blue —va dir ell—. Tu mira la pel·lícula i jo te la tradueixo.

			Per què havia sonat com una ordre si ho havia dit en un to amable? La Tessa el va mirar i va veure que es girava cap a la pantalla. Llavors, sense perdre ni un sol instant, li va començar a xiuxiuejar els diàlegs, traduint la pel·lícula del francès a l’anglès sense cap esforç.

			Estava decidit. Marxar ara seria de mala educació. No, seria pitjor que ser grollera, seria com engegar l’univers a fer punyetes. Un desconegut s’havia ofert per ajudar-la desinteressadament i el pensava deixar plantat sense més? No era cap experta en psicòpates, per descomptat, però quants n’hi havia que fessin tan bona olor que et despertessin l’impuls de clavar-los una mossegada?

			Durant els primers trenta minuts, la Tessa va ser incapaç de concentrar-se en la pel·lícula. Era massa conscient que en sentia l’escalfor de l’alè al coll i de com pronunciava certes paraules. Va intentar endevinar d’on devia ser. Aquell accent era de Nova Jersey? De Nova York? Passada una estona, va deixar d’importar-li, perquè la veu del noi es va fondre amb la pel·lícula i la Tessa va quedar totalment absorbida per la història que es desenvolupava al seu davant.

			La pel·lícula narrava la història d’un amor obsessiu. La Betty, una rodamon molt atractiva, sedueix en Zorg, un manetes dissortat que viu en una caseta de platja atrotinada. A mesura que es van enamorant, els atacs de ràbia autodestructiva de la Betty també es tornen cada cop més intensos. Després de descobrir que s’equivoca en pensar que està embarassada, la Betty es buida sàdicament un ull i acaba catatònica en un hospital psiquiàtric. En un acte d’amor final, en Zorg asfixia la Betty amb un coixí i posa un punt final apropiadament francès a la història.

			Els crèdits del final van aparèixer prop de tres hores més tard de l’inici de la pel·lícula. La Tessa va mirar avall i es va adonar que tenia els dits clavats al braç del seu intèrpret.

			—Ai! Perdona! —va exclamar la Tessa sobtadament, i el va deixar anar—. Quanta estona t’he tingut agafat?

			—No ho sé —va replicar el noi—. Deu fer una hora que se m’ha adormit el braç.

			La Tessa es moria de vergonya.

			—Per què no has dit res?

			—No ho sé, m’ha semblat que em volies consolar. És una pel·lícula molt depriment.

			—És una història d’amor —va corregir-lo la Tessa en un to decidit.

			El noi va arrufar les celles.

			—Totes les històries d’amor no són depriments.

			—Les bones sí que ho són.

			En veure-li els dubtes a l’expressió, la Tessa va procedir a argumentar l’afirmació.

			—Romeu i Julieta, Anna Karènina, Cims borrascosos, El pacient anglès... La llista és inacabable. El que fa inoblidable qualsevol història d’amor és el final d’una relació, la seva mort.

			—I Orgull i prejudici? I Jane Eyre? Aquestes acaben bé.

			—Només perquè aquestes escriptores van decidir posar el punt final prematurament a les històries d’amor que explicaven, abans que les coses es torcessin.

			—És una manera interessant de... no admetre que t’equivoques.

			—Va, home! —va protestar la Tessa—. Imagina’t que Leonardo DiCaprio hagués sobreviscut al final de Titanic.

			—Cal?

			—Jack Dawson. Un jugador sense un ral, que posseïa, com a molt, un talent artístic mediocre.

			—Admeto que la tècnica d’en Jack era d’aficionat, però va salvar la vida a la Rose!

			—Només després d’assetjar-la i de pispar-l’hi al seu promès! I la pobra Rose va quedar tan hipnotitzada per aquest Casanova que es va arribar a creure que li donaria una vida plena de passió i d’aventures. Au, va! Més aviat li hauria ofert una vida plena de pobresa abjecta i infidelitats deshumanitzadores.

			—Titanic 2. Si pensaven que la primera part era una catàstrofe, esperin a veure la seqüela.

			La Tessa va riure, sorpresa per l’enginy i la velocitat del noi.

			Quan es van acabar els crèdits, els llums de la sala es van tornar a encendre i van il·luminar els ulls verds penetrants del noi. La Tessa no havia vist mai res com aquells ulls. Eren uns ulls que no mostraven cap rastre d’inseguretat, però brillaven emocionats per totes les coses desconegudes que encara podien descobrir.

			—Espero que hagis trobat satisfactoris els meus serveis d’intèrpret.

			—Més que satisfactoris —va confirmar la Tessa—. Si un dia soc ambaixadora a França, et vindré a veure.

			El noi va somriure i es va començar a posar la trinxera clàssica que portava. En veure que s’aixecava, la Tessa també es va posar dreta i el va seguir pel passadís del cinema per continuar la conversa.

			—Com és que saps tant de francès? —va preguntar.

			—Francament, no vaig tenir altre remei —va contestar ell—. El meu pare és professor de lingüística. Quan vaig néixer, començava a desenvolupar un nou mètode per ensenyar llengües estrangeres, i em va fer servir de conillet d’Índies. Als dotze anys ja parlava amb fluïdesa francès, portuguès, espanyol i italià.

			—No m’ho puc creure. I no els barreges mai?

			—Només en somnis. Tinc uns somnis totalment caòtics. Algú em fa una pregunta en espanyol, jo contesto en francès i em repliquen en italià. De debò que compadeixo el meu subconscient. Si els somnis ja són difícils d’entendre en condicions normals, imagina’t com seria si en els teus cada personatge parlés una llengua diferent.

			Ja havien travessat el vestíbul i havien sortit al carrer. A la Tessa li encantava la sensació de sortir d’un cinema en ple dia. La feia sentir com si hagués passat les últimes hores amagant-se en secret de la realitat. Al seu davant, l’avinguda Ventnor per fi s’havia despertat. Havien enretirat la neu del carrer i els cotxes transitaven amb cautela per l’asfalt glaçat.

			—Tens una màquina clàssica molt bonica. —El noi mirava la càmera de la Tessa, que duia penjada a l’espatlla—. No fas fotografies amb càmera digital?

			La Tessa va negar amb el cap.

			—L’analògica em dona un rang dinàmic molt més elevat. A més a més, soc addicta a l’olor del líquid per revelar el carret. Els vapors em fan delirar.

			—Doncs és un efecte semblant al que em provoquen els teus ulls.

			A la Tessa se li va accelerar el cor. Acabava de dir el que li havia semblat sentir? Va saber la resposta a la pregunta en veure que el noi es ruboritzava avergonyit.

			—Merda —va renegar—. M’ha quedat molt cursi.

			—No —va calmar-lo la Tessa, i llavors va decidir burxar-lo una mica—. Bé, una mica potser sí.

			—Et juro que quan ho pensava sonava perfecte.

			—Doncs espera’t un moment, que m’imaginaré aquesta altra versió...

			La Tessa va tancar els ulls, va respirar fondo unes quantes vegades per fer l’escena més dramàtica, i els va tornar a obrir.

			—Encara sona malament? —va preguntar el noi.

			—Més aviat.

			Van riure. Al seu darrere, en Sherman tornava a ser a la taquilla del cinema i els observava atentament. El breu moment d’intimitat ja no era tan privat com abans.

			—Bé, hauria de... —El noi va alçar el polze i va assenyalar algun lloc situat al seu darrere, indicant que havia de marxar.

			—Sí. Jo també —va contestar la Tessa atropelladament, i de seguida la va preocupar haver replicat massa aviat, i que fos obvi que no se’n volia anar.

			—Gràcies per deixar-me xiuxiuejar-te a cau d’orella durant tres hores.

			—No es mereixen.

			Dit això, el noi amb els ulls més verds que la Tessa havia vist mai va fer un gest de comiat. El va veure enfilar per la vorera, deixant un rastre a la neu. Cada passa que s’allunyava d’ella feia que alguna cosa s’apagués una mica dins la Tessa, com la flama d’una espelma, que va minvant a poc a poc fins que només en queda un rínxol de fum.

			—Skylar.

			Es va sorprendre en veure que el noi treia el cap per darrere la botiga de la següent cantonada.

			—El meu nom. Em dic Skylar.

			—Jo em dic Tessa.

			—Ens tornarem a veure per aquí?

			—Sí. Vull dir... m’agradaria —va replicar la Tessa.

			L’Skylar va desaparèixer.

			La Tessa es va quedar palplantada una estona, intentant processar l’allau d’emocions que sentia. La primera va ser l’eufòria, una alegria que li va recórrer tot el cos i que amenaçava de fer-la volar per damunt la vorera. Tanmateix, la inseguretat que tan bé coneixia no va trigar gaire a ofegar aquella sensació meravellosa. «He dit el que tocava? Tenia bon aspecte? Li he agradat de debò o només era simpàtic amb mi?».

			En aquell moment, la Tessa va percebre inconscientment que li faltava alguna cosa al voltant del cos. La jaqueta. S’havia encantat tant amb aquell desconegut meravellós que se l’havia deixada al cinema.

			La Tessa va entrar a la sala, va trobar la jaqueta acotxada, i ja es disposava a tornar a pujar el passadís quan va veure alguna cosa per la cua de l’ull. Estava sota la butaca que ocupava l’Skylar abans d’anar a seure al seu costat. Es va ficar a la fila de seients, es va agenollar i va esmunyir la mà a la foscor de sota la butaca. Va palpar alguna cosa amb la punta dels dits i la va agafar. Quan la llum va il·luminar l’objecte, no es va sorprendre gens. En aquell moment es va adonar que l’univers havia volgut que l’Skylar i ella es coneguessin aquell dia. Aquell mateix matí, a la platja, havia fracassat, però havia tingut èxit en el segon intent.

			Perquè la Tessa tenia al palmell de la mà una gorra de beisbol de color taronja.

		

	
		
			dos-cents onze dies abans

			La Shannon Yeo potser era l’alumna de tercer any menys excepcional de tot l’Institut d’Atlantic City. Sense cap ordre concret, l’obsessionaven: els cabells, vestir la roba més de moda, els acudits sobre la masturbació, memoritzar les lletres de les cançons de Drake, trobar la crema hidratant facial perfecta, l’ingredient secret del seu cupcake sense sucre preferit (realment era guix?), i passar els dissabtes a la nit amb una colla de nois borratxos irresistibles, amb l’esperança que algun intentés alguna cosa amb ella abans de vomitar i quedar inconscient.

			Per tots aquests motius i per molts altres, la Shannon hauria de ser l’última persona al món amb qui la Tessa volgués passar el temps. En canvi, en una exhibició sublim de ridiculesa còsmica, la Shannon era la millor amiga de la Tessa des que tenien dotze anys.

			La Shannon havia arribat a Margate a mig curs, perquè havia immigrat procedent de Corea del Sud juntament amb els seus pares. El seu pare, un cirurgià plàstic prestigiós, havia fet tota una declaració d’intencions en comprar la casa més cara de Bayshore Drive i demolir-la per construir-hi una monstruositat encara més gran.

			El primer matí que la Shannon havia passat a la seva nova escola de secundària, havia ocupat la taula buida del costat de la Tessa i es va comportar immediatament com si haguessin estat grans amigues tota la vida.

			—Em dic Shannon —s’havia presentat amb les celles arquejades com dues llunes creixents—. Em disculpo d’entrada perquè parlo massa. És un problema que intento resoldre.

			A partir d’aquell dia, la Shannon havia fet honor a aquell advertiment i no havia deixat de bellugar la llengua ni un sol instant. Era com si tingués una laringe impulsada per energia nuclear. A més a més, no es limitava a castigar la Tessa amb les seves opinions sobre qualsevol cosa quotidiana a les hores de classe. Parlava a l’hora de dinar. Quan anaven al lavabo. Durant el viatge en autobús a l’escola i de tornada a casa. Fins i tot els caps de setmana, la Shannon es presentava sense avisar a les cases d’acollida de la Tessa per estar amb ella. En realitat, no hauria calgut que la Shannon s’hi esforcés tant. Era l’única amiga de la Tessa.

			En aquella època havia intentat aplegar el coratge necessari per explicar a la Shannon que volia estar sola, que simplement preferia estar sola, però no aconseguia dir-l’hi mai. Havia experimentat la fiblada dolorosa del rebuig massa vegades a la vida, i s’estimava més dissoldre’s en un bassal d’àcid que infligir a altres persones el que ella havia hagut de suportar.

			Llavors, mentre les dues noies creixien juntes, va passar un miracle. Gràcies a la seva insistència i la seva determinació de ferro, la Shannon havia aconseguit que es convertissin en amigues inseparables, tot i que era innegable que seguien sense tenir gaires coses en comú. La Shannon anava de compres a boutiques amb noms pretensiosos; la Tessa ho comprava tot a botigues de mala mort. La Shannon sempre es volia fer notar; la Tessa anhelava evaporar-se. La Shannon arrossegava la Tessa a salons de manicura; la Tessa portava la Shannon a exposicions d’art d’artistes desconeguts. Formaven una parella forjada al cel dels extrems oposats. Tanmateix, quan la merda t’arribava al coll, quina importància tenia si a la teva millor amiga li agradava més en Nicholas Sparks o la Maya Angelou? El més important era la lleialtat. Poder comptar amb l’altra persona. Saber que mai no et deixaria a l’estacada.

			Potser aquest va ser el motiu pel qual, tan bon punt va sortir del cinema amb la gorra de beisbol taronja a la mà, els peus la van dur de dret al lloc on sabien que havia d’anar: la casa de la Shannon.

			Li va obrir la porta la mare de la Shannon, que sempre tenia la cara arrufada en una expressió de preocupació.

			—Tens la cara blava, Tessa. Com és que no portes botes de neu? —va preguntar.

			—He de veure la Shannon urgentment. És a casa?

			—Està malalta, ha agafat una infecció de coll.

			—Per l’amor de Déu, mama, estic perfectament!

			La Tessa va mirar dalt l’escala i va veure la seva millor amiga amarada de suor, tota pàl·lida i amb cara de deshidratada.

			—És contagiós —va avisar-la la mare de la Shannon.

			A la Tessa li era ben igual la seva salut respiratòria. Va passar pel costat de la mare de la Shannon, va pujar els graons a correcuita i va mirar la Shannon amb uns ulls que deien: «Necessito la meva millor amiga i la necessito ara mateix».

			La Tessa va irrompre al dormitori de la seva amiga i la va embolcallar una olor que només es podia descriure com de persona malalta, una combinació de suor, Vicks VapoRub i ous remenats. Es va enfilar d’un salt al llit de la Shannon, directament a l’ull del virus. La Shannon va tancar la porta i la va seguir.

			—Mare meva, ara mateix sembla que estiguis a punt de posar-te a cantar i ballar! —va dir la Shannon.

			—El cas és que em penso que acabo de conèixer l’amor de la meva vida —va anunciar la Tessa.

			 

			 

			La Tessa va trigar una hora a posar al dia la Shannon dels esdeveniments dramàtics d’aquell matí. Com de costum, la Shannon es va comportar com un públic ideal. Va riure quan tocava, es va acostar la mà al pit quan la història es tornava emocionant, va dibuixar cercles frenètics a l’aire quan volia que la Tessa accelerés, i es va indignar en comprovar que el final de la història era depriment.

			—I ja està? No t’ha demanat el telèfon? Només t’ha dit el nom? Com quan aquell diu: «Bond, James Bond»?

			—També m’ha deixat la gorra —va afegir la Tessa mentre la bellugava amunt i avall—. Almenys subconscientment.

			—Què vol dir la «P» de la gorra?

			—Ni idea.

			—Molt bé, em cau fatal —va sentenciar la Shannon.

			—M’has d’ajudar a trobar-lo —va demanar la Tessa—. De seguida.

			—Fixa’t! Si estàs totalment penjada per un noi! Potser així deixaràs de criticar-me quan jo perdi el cul per algun paio.

			Van passar les dues hores següents enganxades a l’ordinador portàtil de la Shannon, fent una investigació exhaustiva a la recerca de qualsevol cosa relacionada amb l’Skylar. Gràcies als anys que portava obsessionant-se amb desenes de nois, la Shannon era una autèntica experta en assetjament informàtic.

			—Facebook i Twitter són per als aficionats —va opinar mentre intentava trobar el perfil de l’Skylar en ambdues xarxes socials. No va tenir sort.

			A continuació ho va provar amb alguns motors de cerca dissenyats específicament per localitzar informació sobre la vida de la gent. Com que tampoc no va donar resultat, la Tessa es va començar a preguntar si l’Skylar s’havia de convertir en un dels incomptables desconeguts que estava destinada a conèixer un dia i no tornar a veure mai més.

			Al final, van trobar algunes pàgines que oferien dades personals públiques a canvi d’uns honoraris, i la Shannon es va veure obligada a fer servir la seva gran arma secreta: la targeta de crèdit. Cinquanta dòlars més tard, només havien aconseguit ubicar tres Skylar: un de mort, un de jubilat i un veterà de la guerra d’Iraq del qual es desconeixia l’adreça actual.

			—Et deu haver dit un nom fals —va aventurar la Shannon.

			—De cap manera. No és aquesta mena de noi. Ho sabries si l’haguessis conegut.

			—És molt estrany —va opinar la Shannon—. No he conegut mai ningú que no tingui cap mena de presència a les xarxes socials. Sobretot de la nostra edat.

			Es va entaforar un inhalador nasal als narius i va inspirar.

			—A mi em sembla que és força interessant —va dir la Tessa—. És un clàssic. Com jo. L’última cosa que voldria trobar són selfies seves amb els seus col·legues on surtin tots borratxos i amb gots de plàstic vermells a la mà.

			—I si t’ho has imaginat tot? —va proposar la Shannon—. Potser les teves hormones adolescents descontrolades han generat el noi grillat dels teus somnis.

			—Les meves hormones no parlen francès.

			—Doncs diria que l’única cosa que ens queda per fer és revelar les fotos —va indicar la Shannon—. Potser hi ha alguna pista a la foto que li has fet, no trobes?

			«Les fotos!». Hòstia, amb l’emoció, la Tessa havia oblidat que duia a la butxaca de la jaqueta un rodet amb la imatge de l’Skylar a la platja. Recordava vagament que el noi duia una dessuadora amb caputxa sota la jaqueta, i que hi havia alguna cosa escrita. Podia ser el nom del seu institut o del seu poble?

			Deu minuts més tard, la Tessa era a casa revelant les fotos. Quan s’havia instal·lat a la casa d’en Mel i la Vickie, la Tessa els havia convençut perquè li deixessin convertir les golfes en un laboratori fotogràfic a canvi de prometre’ls que si els productes químics provocaven un incendi que destruís la casa, ella acceptaria passar la resta de la vida pagant factures i una eternitat sentint-se culpable.

			Durant l’últim any, el material fotogràfic li havia anat consumint una proporció cada cop més elevada de la paga i els estalvis. Malgrat tot, es resistia a la pressió per passar a la fotografia digital. La Tessa estava convençuda que passar hores editant i manipulant imatges en un ordinador només servia per sumar una nova mentida a un món que ja n’estava ple. Que potser l’objectiu final de l’art no era desvelar la veritat?

			Aquell matí s’havia endut tres rodets de trenta-sis fotos, però ja no sabia quin rodet tenia les fotos que buscava.

			Els fulls de contacte es van materialitzar l’un rere l’altre al seu davant dins la cubeta plena de substàncies químiques. Van aparèixer tot de fileres d’imatges minúscules, una reproducció fotogràfica de tot el seu matí: els carrers erms, els cotxes coberts de neu... Cada rodet l’apropava una passa més a la platja, al moment en què havia vist per primer cop l’Skylar amb la gorra taronja. Finalment, com si una escriptora de novel·les de suspens hagués concebut tot aquell dia, la Tessa va comprovar que l’últim rodet que li quedava per revelar era el que tenia la foto de l’Skylar.

			La Tessa va tornar a apagar el llum. Totalment a les fosques, va obrir la tapa del rodet amb un obrellaunes i va submergir a la cubeta la pel·lícula sense revelar.

			Tot d’una, la porta de les golfes es va obrir de bat a bat. Un mantell de llum es va enfilar per l’escala i va banyar ràpidament les mans de la Tessa i la pel·lícula amb una lluentor groguenca. «Merda!». Estava tan impacient per revelar el rodet que havia oblidat passar la balda.

			—NO! —va xisclar la Tessa—. Estic revelant fotos!

			Es va atansar la pel·lícula a l’estómac i se li va ajupir al damunt, intentant evitar la sobreexposició a la desesperada.

			—Sopem d’aquí a deu minuts —va avisar-la en Mel, el seu pare adoptiu, que no era conscient del que acabava de fer. Va tancar la porta i l’habitació va tornar a quedar a les fosques.

			Tant se valia. Les pistes que hi pogués haver en aquell rodet de fotos acabaven de quedar emblanquinades i destruïdes per sempre més.

			L’Skylar havia aparegut a la vida de la Tessa travessant la boira i n’havia sortit desapareixent en una altra nuvolada.

			I ara semblava clar que tenia la intenció manifesta de seguir amagat en aquella boira.
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