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			Jesús nunca tuvo ese aspecto, pensé al mirar una Santa Cena que había en el despacho del pastor protestante. Si era un judío árabe, ¿por qué en la mayoría de las imágenes parece uno de los Bee Gees? 




			No seguí con mis pensamientos porque entró en el despacho el pastor Gabriel, un señor mayor con barba, ojos de mirada intimidatoria y la frente surcada por unas profundas arrugas de preocupación que deben de salirle a todos los que se pasan treinta años teniendo que cuidar ovejas. 




			—¿Le quieres, Marie? —me preguntó sin antes saludar. 




			—Sí... Ejem... Pues claro que quiero a Jesús..., un hombre magníﬁco... —respondí. 




			—Me reﬁero al hombre con quien quieres casarte en mi iglesia. 




			—Oh... 




			El pastor Gabriel siempre hacía preguntas así de indiscretas. La mayoría de los vecinos de nuestro pequeño pueblo, Malente, lo atribuía a que se preocupaba en serio por la gente. Yo, en cambio, creía que era, ni más ni menos, un ﬁsgón increíble. 




			—Sí —repliqué—, claro que le quiero. 




			Mi Sven también era un hombre encantador. Un hombre tierno. Con el que podía sentirme protegida. Al que no le importaba lo más mínimo estar con una mujer cuyo índice de masa corporal ofrecía motivos para unas cuantas oraciones de lamentación. Y, ante todo, con Sven podía estar segura de que no me engañaría con una azafata como había hecho mi ex, Marc, al que le deseaba que acabara asándose en el inﬁerno. A cargo de unos demonios la mar de creativos. 




			



			 




			—Siéntate, Marie —me indicó Gabriel, y acercó su butaca de lectura al escritorio. 




			Me senté y me hundí en la piel oscura de los años setenta, mientras él se sentaba a la mesa. Tenía que levantar la vista para mirarlo y enseguida lo comprendí: aquel ángulo de visión estaba muy estudiado. 




			—Así que quieres casarte en mi iglesia —preguntó Gabriel. 




			No, en un gallinero, le habría contestado con retintín, pero en el tono más correcto posible repliqué: 




			—Sí, por eso quería hablar con usted. 




			—Sólo te haré una pregunta, Marie. 




			—¿Cuál? 




			—¿Por qué quieres casarte por la Iglesia? 




			La respuesta sincera habría sido: porque no hay nada menos romántico que una boda civil. Y de pequeña ya soñaba con casarme de blanco, y lo sigo soñando, aunque mi cabeza me dice que no hay nada más cursi, pero ¿a quién le interesa la cabeza en una boda? 




			Sin embargo, me pareció que admitir todo eso no era precisamente lo más conveniente para mi petición. Por eso, con la mejor sonrisa que conseguí esbozar, balbuceé: 




			—Yo... Necesito casarme sin falta por la Iglesia..., ante Dios... 




			—Marie, nunca te veo en misa tanto como antes —me cortó Gabriel. 




			—Yo... Yo... tengo mucho trabajo. 




			—El séptimo día hay que descansar. 




			Yo descansaba el séptimo día y también el sexto, y a veces incluso me hacía la enferma para descansar uno de los cinco primeros días, pero seguramente Gabriel no se refería a eso. 




			—Hace veinte años, ya dudaste de Dios en las clases de conﬁrmación —me recordó Gabriel. 




			El hombre tenía buena memoria. ¡Aún se acordaba! Por aquel entonces, yo tenía trece años y salía con el guapo de Kevin. En sus brazos me sentía como en el cielo, y mi primer beso con lengua fue con él. Pero, por desgracia, él no se conformaba con besarme, siempre quería meterme mano por debajo del jersey. Yo no se lo permitía porque pensaba que ya había tiempo para eso. Una opinión que él no compartía. Por eso, en una ﬁesta de conﬁrmandos, metió la mano debajo del jersey de otra, justo delante de mis ojos. Y el mundo que yo conocía acabó en aquel momento. 




			No me consoló que Kevin hubiera tratado los pechos de la otra con la misma sensibilidad que demuestran los panaderos al elaborar la masa del pan. Ni siquiera mi hermana Kata, dos años mayor que yo, consiguió calmarme, por mucho que me dijera cosas como: «No te merece», «Es un imbécil» o «Tendrían que fusilarlo». 




			Así pues, fui a hablar con Gabriel y, con lágrimas en los ojos, le pregunté: «¿Cómo puede haber un dios si en el mundo hay cosas tan vomitivas como las penas de amor?» 




			



			 




			—¿Recuerdas qué te contesté? —preguntó Gabriel. 




			—Dios permite las penas de amor porque ha dado libre albedrío al hombre —repliqué, recitando un poco de carrerilla. 




			También recordé que, en aquella época, pensé que Dios ya podría haberle quitado el libre albedrío a Kevin. 




			—Yo también tengo libre albedrío —explicó Gabriel—. Estoy a punto de jubilarme y ya no tengo por qué casar a nadie si no estoy convencido de que teme a Dios. Espera a mi sustituto. Llegará dentro de seis meses. 




			—¡Pero nosotros queremos casarnos ahora! 




			—¿Y eso es problema mío? —preguntó en tono provocador. 




			Callé y me pregunté: ¿puedes pegarle a un pastor? 




			—No me gusta que utilicen mi iglesia como un local de ﬁestas —explicó Gabriel, y me lanzó una mirada penetrante. 




			Estuve a punto de sentirme culpable, pero la rabia borró mi vaga mala conciencia. 




			—Ya sabes que hay otra iglesia protestante en el pueblo —dijo Gabriel. 




			—Pero... yo no quiero casarme allí. 




			—¿Y por qué no? 




			—Porque... porque... —no sabía si decírselo. Pero, de hecho, tanto daba; era evidente que el pastor Gabriel no tenía una buena opinión de mí. Así pues, dije tímidamente—: Porque en esa iglesia se casaron mis padres. 




			Para mi perplejidad, Gabriel se mostró más suave: 




			—Tienes más de treinta años, ¿no deberías haber superado ya la separación de tus padres? 




			—Claro..., claro, la he superado, sería una tontería que no fuera así —respondí. 




			Al ﬁn y al cabo, tenía a mis espaldas unas cuantas horas de terapia, estuve yendo hasta que me resultaron demasiado caras. (De hecho, todos los padres deberían estar obligados a abrir una libreta de ahorros a sus hijos justo al nacer, para que luego pudieran pagarse el psicólogo.) 




			—Pero tienes miedo de que te traiga mala suerte celebrar tu boda en la iglesia donde se casaron tus padres —insistió Gabriel. 




			Después de dudar un poco, asentí: 




			—Es que soy supersticiosa. 




			Me dedicó una mirada sorprendentemente comprensiva. Por lo visto, su amor cristiano al prójimo acababa de movilizarse. 




			—De acuerdo —dijo—. Podéis casaros aquí. 




			No me lo podía creer. 




			—Es... ¡es usted un ángel, pastor! 




			—Lo sé —contestó sonriendo con una extraña melancolía. 




			Cuando Gabriel se dio cuenta de que yo lo había notado, me indicó que me marchara. 




			—Deprisa, antes de que me lo repiense. 




			Aliviada, me levanté de golpe y me apresuré hacia la puerta. Entonces, mi mirada se topó con otra pintura, esta vez de la Resurrección de Cristo. Y pensé que realmente tenía pinta de ponerse a cantar Stayin’ Alive. 
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			—Ya te lo dije, el pastor Gabriel es un buen hombre —comentó Sven mientras me daba un masaje en los pies sobre el sofá de nuestro pequeño apartamento, una buhardilla monísima. 




			Al contrario que a los demás hombres, a él le encantaba hacerlo, cosa que yo atribuía a un extraño defecto genético. Mis ex novios me habían hecho masajes de diez minutos como mucho y siempre esperando sexo a cambio de ese magníﬁco trabajo. Sobre todo Marc, el amante de azafatas, al que deseaba que acabara en medio de unos demonios muy, muy creativos, y expertos en el venerable arte de la castración. 




			



			 




			Antes de conocer a Sven a los treinta y tantos, yo era single y mi vida sexual brillaba por su ausencia. Siempre que veía a una mujer con hijos, notaba que mi reloj biológico hacía tictac. Y siempre que esas madres agotadas me sonreían compasivas y me explicaban que sólo teniendo hijos podías ser una mujer feliz, realizada y en paz contigo misma, mi seguridad en mí misma, frágil de por sí, se veía afectada. En esos momentos, sólo conseguía tranquilizarme con una cancioncilla que había compuesto especialmente para esas situaciones: «Yo no tengo estrías, ¡chincha, rabia! Yo no tengo estrías, ¡chincha, rabia!» 




			El día que conocí a Sven, ya estaba procurando hacerme a la idea de que acabaría como una de esas viejas a las que encuentran ﬁambres en su apartamento de una sola habitación cuando ya llevan siete meses muertas. 




			Poco antes, en una cafetería de Malente, le había cantado demasiado alto mi canción de las estrías a una madre ﬂamante extremadamente nerviosa. La feliz madre realizada me enseñó de inmediato lo muy en paz que estaba consigo misma: me tiró el café a la cara. Tropecé, me caí y me golpeé contra el canto de una mesa. Me abrí una herida en la frente, cogí un taxi para ir al hospital y allí me recibió Sven. Trabajaba de enfermero y no era una belleza extraordinaria: en eso hacíamos muy buena pareja. Cuando lloré mientras me cosían la herida, me dio un pañuelo. Cuando me lamenté de las manchas que tenía en mi preciosa blusa, me consoló. Y cuando le di las gracias por todo, me invitó a una pizza. Quince pizzas después me fui a vivir con él, contentísima de perder de vista mi apartamento de una sola habitación. 




			Ochenta y cuatro cenas después, Sven me pidió matrimonio como es debido: de rodillas y con un precioso anillo que al menos le había costado el sueldo de un mes. Además, pidió al equipo de fútbol infantil al que entrenaba en su tiempo libre que hiciera un corazón gigante de rosas y cantara Tuyo es mi corazón. 




			—¿Quieres casarte conmigo? —me preguntó. 




			Por un momento pensé: «Si digo que no, estos niños quedarán traumatizados de por vida.» 




			—¡Claro que quiero! —respondí entonces, profundamente conmovida. 




			



			 




			Sven empezó a frotarme los pies con un aceite Extra Sensitive que olía a rosas, cuando mi mirada se posó en el Malenter Kurier, el periódico local. Había señalado un anuncio inmobiliario. 




			—Tú... ¿has marcado eso? 




			—Es que hay una nueva promoción de viviendas, a un precio que podemos permitirnos. 




			—Y... ¿por qué tendríamos que ir a verla? —pregunté alarmada. 




			—Bueno, no estaría mal algo más grande... si queremos tener hijos. 




			¿Hijos? ¿Acababa de decir «hijos»? En mis tiempos de single miraba a las madres con envidia, pero desde que estaba con Sven pensaba que aún tenía tiempo antes de ponerme a explicar en plan zombie con ojeras lo muy realizada que me sentía. 




			—Yo... creo que deberíamos disfrutar un poco más de la vida en pareja —apunté. 




			—Yo tengo treinta y nueve años y tú treinta y cuatro. Con cada año que esperemos, aumentará la posibilidad de tener un hijo disminuido —explicó Sven. 




			—Bonita manera de convencer a una mujer para que tenga hijos —repliqué intentando esbozar una sonrisa. 




			—Perdona. —Sven siempre se disculpaba enseguida. 




			—No pasa nada. 




			—Pero... Tú también quieres tener hijos, ¿no? —preguntó. 




			No supe qué contestar. ¿Quería tenerlos de verdad? Mi paréntesis se acercó amenazadoramente al minuto de silencio y Sven, cada vez más inseguro, insistió: 




			—¿Verdad, Marie? 




			Como no podía soportar ver sufrir a aquel encanto de hombre, bromeé: 




			—Claro que sí, quince. 




			—Un equipo de fútbol, más los reservas —dijo sonriendo feliz. 




			Luego me besó en el cuello. Así solía empezar él los preliminares. Pero, en contra de lo habitual, le costó mucho ponerme a tono. 
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			«La depuradora de aguas residuales cumplirá treinta años», tecleé como titular de mi nuevo artículo de portada sin el más mínimo brío. Al acabar los estudios de Periodismo, aún esperaba conseguir trabajo en una revista de la categoría de Spiegel, pero seguramente tendría que haber sacado mejores notas. Así pues, al principio fui a parar a Munich, a la revista Anna, una publicación para la mujer moderna, de la que, como mucho, podías leer con interés media página. No era un trabajo de ensueño, pero en los días buenos me sentía casi como Carrie, la de Sexo en Nueva York. Para ser como ella, sólo me faltaba un presupuesto de cinco cifras para ropa de marca y una liposucción. 




			A lo mejor me habría quedado eternamente en Anna. Pero, por desgracia, Marc pasó a ser el redactor jefe. Por desgracia, era superencantador. Por desgracia, nos hicimos pareja. Por desgracia, me engañó con una azafata esbelta y, por desgracia, yo no reaccioné con tanta serenidad como debería: intenté atropellarlo con el coche. 




			Bueno, no iba realmente en serio. 




			Pero él tuvo que dar un pequeño salto para apartarse del camino. 




			Después de esa acción, me despedí de Anna y, con mi currículum poco óptimo, el único trabajo que encontré en el trillado mercado de periodistas fue precisamente en el Malenter Kurier, y sólo porque mi padre conocía al editor. Regresar a mi pueblo a los treinta y un años fue como pasearme con un cartel que dijera: «Hola, he fracasado por completo en la vida.» 




			



			 




			La única ventaja de trabajar en una redacción tan trasnochada era que tenía tiempo de pensar en la distribución de los invitados a la boda, que ya se sabe que es toda una ciencia. Me preocupaba sobre todo la cuestión de cómo tenía que colocar a mis padres divorciados. Mientras me estrujaba la cabeza, mi padre entró en la oﬁcina y me complicó aún más la distribución de los invitados. Lo complicó hasta causarme migraña. 




			—Tengo que explicarte urgentemente una cosa —me saludó. 




			Me sorprendió verle la cara radiante, en vez de pálida como de costumbre. Se había echado un buen chorro de colonia y, cosa rara, se había peinado el poco pelo que le quedaba. 




			—¿No puedes esperar un poco, papá? —pregunté—. Ahora no tengo tiempo, hoy me toca escribir un artículo sobre lo que nunca habría querido saber de la eliminación de excrementos. 




			—Tengo novia —soltó. 




			—E... E... Eso es fantástico —balbuceé, y me olvidé de los excrementos. 




			¿Mi padre tenía novia? Eso era sin duda una sorpresa. Conjeturé quién sería esa mujer: ¿quizás una mujer mayor del coro de la iglesia? O una paciente de su consulta de Urología (aunque preferí no imaginar con demasiada exactitud su primer encuentro). 




			—Se llama Swetlana —dijo mi padre radiante. 




			—¿Swetlana? —repetí mientras intentaba apartar de mi mente todos los prejuicios contra los nombres de mujer que sonaban a eslavo—. Suena... agradable... 




			—No sólo es agradable. Es fantástica —dijo aún más radiante. 




			Dios mío, ¡estaba enamorado! Por primera vez en veinte años. Y, aunque siempre se lo había deseado, no estaba segura de cómo debía valorarlo. 




			—Seguro que te entenderás muy bien con Swetlana —dijo mi padre. 




			—¿Ah, sí? 




			—Tenéis la misma edad. 




			—¿Qué? 




			—Bueno, casi. 




			—¿Qué quieres decir? ¿Que tiene cuarenta años? —pregunté. 




			—No, veinticinco. 




			—¿Cuántos? 




			—Veinticinco. 




			—¿CUÁNTOS? 




			—Veinticinco. 




			—¿¿¿CUÁNTOS??? 




			—¿Por qué lo preguntas tantas veces? 




			Porque, ante la idea de que mi padre tenía una novia de veinticinco años, mi cerebro estaba a punto de sufrir una fusión nuclear. 




			—¿De... de... de dónde es? —pregunté esforzándome por contenerme. 




			—De Minsk. 




			—¿Rusia? 




			—Bielorrusia —me corrigió. 




			Desconcertada, eché un vistazo a mi alrededor, esperando descubrir una cámara oculta en algún rincón. 




			—Ya sé qué estás pensando —dijo mi padre. 




			—¿Que tiene que haber una cámara oculta? 




			—De acuerdo, no sé qué estabas pensando. 




			—¿Y qué pensabas que estaba pensando? —pregunté. 




			—Que Swetlana va detrás de mi dinero porque la conocí en Internet, en una página de contactos... 




			—¿Que la conociste DÓNDE? —lo interrumpí. 




			—En www.amore-esteuropa.com. 




			—Oh, www.amore-esteuropa.com, ¡parece muy serio! 




			—Eres muy irónica, ¿no? 




			—Y tú, ingenuo —repliqué. 




			—La página www.portalescontactos-test.com tiene los mejores ratings —argumentó. 




			—Ah, bueno, si www.portalescontactos-test.com lo dice, seguro que Swetlana es una mujer muy noble y no le interesa ni tu dinero ni la nacionalidad alemana —dije con acritud. 




			—¡Tú no conoces a Swetlana! —exclamó mi padre muy ofendido. 




			—¿Tú sí? 




			—El mes pasado estuve en Minsk... 




			—Para, para, para; ¡frena el carro! —Me levanté de un salto de la silla y me planté delante de él—. A mí me contaste que ibas a Jerusalén con el coro de la parroquia. Te hacía mucha ilusión ver la iglesia del Santo Sepulcro. 




			—Mentí. 




			—¿Le mentiste a tu propia hija? 




			No me lo podía creer. 




			—Porque me lo habrías impedido. 




			—¡Hasta empuñando un arma! 




			Mi padre respiró hondo. 




			—Swetlana es una criatura arrebatadora. 




			—Sí, te creo. A mí ya me está dando un arrebato —repliqué. 




			—Pero... 




			—¡Pero nada! ¡Liarse con una mujer así es de locos! 




			Mi padre me contestó con una mezcla de obstinación y tristeza: 




			—No te alegras de mi felicidad. 




			Eso me tocó. Pues claro que me alegraba de su felicidad. Desde que tenía doce años, desde el día en que mi madre lo abandonó, siempre quise volver a verlo feliz. 




			



			 




			Aquel día, cuando me explicó, blanco como una pared, que mamá se había ido, no podía creérmelo. Le pregunté si había alguna posibilidad de que volviera con nosotros. 




			Calló. Durante mucho rato. Al ﬁnal movió la cabeza sin decir nada. Entonces se echó a llorar. Tardé en ser consciente de lo que veía: mi padre estaba llorando. Como no podía parar, lo abracé. Y lloró sobre mi hombro. 




			Ninguna criatura de doce años debería ver llorar así a su padre. 




			Yo sólo pensé: «Querido Dios, por favor, haz que todo vaya bien otra vez. Que mamá vuelva con él.» Pero mi oración no fue escuchada. A lo mejor Dios tenía que salvar de una inundación a la gente de Bangladesh. 




			



			 




			Ahora mi padre volvía a ser feliz por ﬁn, después de tantos años. Pero, en vez de alegrarme por él, sólo tenía miedo de verle llorar de nuevo. Estaba cantado que aquella Swetlana le rompería el corazón. 




			—Y, para que lo sepas, iré a tu boda con Swetlana —dijo decidido. 




			Luego se fue dando un portazo; demasiado teatral en mi opinión. Me quedé mirando la puerta y después mi mirada volvió a caer sobre la distribución de los invitados. Y apareció la migraña. 
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			Por mucho que el pastor Gabriel pensara otra cosa, yo le rezaba a Dios a menudo. No creía al cien por cien que hubiera un Señor Todopoderoso en el cielo, pero tenía la gran esperanza de que existiera. Le rezaba cuando estaba a punto de despegar o de aterrizar en un vuelo low cost. O antes de la retransmisión del sorteo de la lotería. O cuando quería que el tenor del piso de abajo, que no paraba de cantar ópera a todo volumen, perdiera la voz. 




			Pero, sobre todo, recé para que aquella Swetlana no le rompiera el corazón a mi padre. 




			A Kata, mi hermana mayor, que con su melena rubia y despuntada parecía una versión rebelde de Meg Ryan, mis oraciones le parecían una bobada y así me lo dijo. Había llegado a Malente una semana antes de la boda y estábamos haciendo footing a orillas del lago. 




			—Marie —dijo Kata sonriendo—, si hay un dios, ¿por qué existen cosas como los nazis, las guerras o la música disco de los Modern Talking? 




			—Porque concedió el libre albedrío a los hombres —contesté citando a Gabriel. 




			—¿Y por qué les concedió un libre albedrío con el que se martirizan mutuamente? 




			Lo medité un momento y luego, dándome por vencida, respondí: 




			—Touchez. 




			Kata siempre había sido la más equilibrada de las dos. A los dieciséis años dejó los estudios, se fue a Berlín, salió del armario y comenzó su carrera de dibujante de historietas diarias en un periódico de tirada nacional. Con el título de «Hermanas». Sobre dos hermanas. Sobre nosotras. 
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			Kata también era la que estaba en mejor forma física de las dos. Ella no resoplaba lo más mínimo, mientras que yo, al cabo de ochocientos metros, ya no encontraba tan bonito el lago de Malente. 




			—¿Quieres que paremos? —preguntó. 




			—Tengo... que perder dos kilos antes de la boda —contesté jadeando. 




			—Entonces sigues pesando sesenta y nueve —dijo Kata con una sonrisa burlona. 




			—Las sabiondas delgadas no le gustan a nadie —repliqué resollando. 




			—Está bien que papá tenga relaciones sexuales después de veinte años de abstinencia —comentó Kata sacando el tema de www.amore-esteuropa.com. 




			¿Mi padre tenía relaciones sexuales? 




			¡Aquello era una imagen que desearía no ver nunca! Pero, para mi espanto, acababa de perforarme el cerebro. 




			—Seguro que eso lo hace muy feliz y... 




			Kata no siguió, me tapé los oídos con las manos y me puse a cantar en voz alta: 




			—La-la-la, no pienso escucharte. La-la-la-la-la-la, no me interesa. 




			Kata cerró la boca. Yo me quité las manos de los oídos. 




			—Aunque los hombres que, como papá —insistió Kata sonriendo—, han pasado tanto tiempo sin una relación ﬁja, seguro que de vez en cuando van con prostitutas... 




			Volví a taparme los oídos y canté tan fuerte como pude: 




			—La-la-la, si sigues hablando, te arreo... 




			Kata sonrió satisfecha. 




			—Siempre me ha impresionado lo madura que llegas a ser. 




			Yo estaba demasiado ahogada para replicar y me dejé caer agotada en un banco que estaba a la sombra de un castaño. 




			—Y siempre me ha impresionado que estés en tan buena forma. 




			Le tiré una castaña a la cabeza. 




			Kata se limitó a esbozar una sonrisa burlona. No era ni una décima parte tan quejica como yo. Mientras que yo me quejaba sólo con que se me rompiera una uña del pie, ella no se quejó ni una sola vez cuando, casi cinco años atrás, tuvo un tumor en la cabeza. O, como ella decía, «la oportunidad de descubrir quiénes eran sus verdaderos amigos». 




			



			 




			Cuando estuvo tan enferma, yo volaba todos los ﬁnes de semana a Berlín para ir a visitarla a la clínica. Era duro ver que mi hermana sufría, que no podía dormir bien de tanto dolor. Las pastillas apenas le aliviaban el sufrimiento. Las infusiones tampoco. Y la quimioterapia hizo el resto: mi vigorosa hermana se convirtió en una criatura enﬂaquecida y sin pelo, que se cubría la calva con un insolente pañuelo estampado con calaveras. Daba la impresión de que estaba a punto de enrolarse en la Perla Negra, el barco pirata del capitán Sparrow. Al cabo de seis semanas, me extrañó que Lisa, la novia que Kata tenía entonces, no fuera a visitarla. 




			—Nos hemos separado —me explicó simplemente Kata. 




			—¿Y eso? —pregunté conmocionada. 




			—Teníamos intereses distintos —contestó Kata escuetamente. 




			—¿Cuáles? —inquirí desconcertada. 




			Kata esbozó una sonrisa agridulce. 




			—A ella le va la vida nocturna y yo vomito por la quimio. 




			



			 




			Mi hermana estaba ﬁrmemente decidida a vencer el tumor. Cuando le pregunté de dónde sacaba su increíble fuerza de voluntad, contestó: 




			—No tengo elección. Yo no creo en la vida después de la muerte. 




			Pero yo rezaba por Kata, evidentemente sin decírselo, eso sólo la habría puesto de los nervios. 




			



			 




			Ahora casi lo había conseguido: si en los próximos meses no sufría una recaída, tendría por delante una larga vida. Y yo sabría de una vez por todas si Dios había escuchado mis oraciones. Porque ésa era su área de actividades. Un tumor seguro que no tenía nada que ver con el libre albedrío de las personas. 




			



			 




			—¿Qué miras tan pensativa? —preguntó Kata. 




			No pensaba hablarle del tumor porque, como era comprensible, Kata no soportaba que su enfermedad me pusiera siempre más triste a mí que a ella. Me levanté del banco y emprendí el camino de vuelta. 




			—¿No corremos más? —preguntó. 




			—Preﬁero adelgazar poniéndome a dieta. 




			—¿Por qué quieres adelgazar? —preguntó Kata—. Siempre dices que Sven te quiere tal como eres. 




			—Sven sí, pero yo no —contesté. 




			—Y ¿qué? ¿Tendréis hijos pronto? —preguntó Kata, aparentemente a la ligera. 




			—Hay tiempo —respondí. 




			Kata me miró de reﬁlón como siempre que quería ir a parar a algo. 




			—Mira, por ahí nada un cisne negro —dije, intentando cambiar de tema con poca gracia. 




			—Con Marc siempre quisiste tener hijos —apuntó Kata, que nunca me dejaba cambiar de tema cuando yo quería. 




			—Sven no es Marc. 




			—Por eso te lo pregunto —dijo Kata, seria—. Querías tanto a Marc, que a las dos semanas de salir con él ya me anunciaste el nombre de las dos criaturas que tendrías con él. Mareike y... 




			—... Maja —completé en voz baja. Siempre quise tener dos hijas que se llevaran tan bien como Kata y yo. 




			—¿Y qué pasa ahora con Mareike y Maja? —preguntó Kata. 




			—Quiero disfrutar un tiempo de la vida en pareja —respondí—, las mocosas tendrán que esperar con paciencia hasta que puedan destrozarme los nervios. 




			—¿Tiene algo que ver Sven con eso? —Kata no aﬂojaba. 




			—¡Tonterías! 




			—Dijo ella, protestando demasiado alto. 




			Kata sonrió burlona, pero luego dejó de chincharme con el tema. 




			Confundida, me pregunté si realmente había protestado demasiado alto. ¿Quizás no quería tener hijos? 
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			Entretanto 




			



			 




			Mientras Marie y Kata se alejaban del lago de Malente, el cisne negro nadó hasta la orilla. Anduvo como un pato sobre los guijarros que lo separaban del camino que bordeaba la orilla, se sacudió las plumas húmedas y... se transformó en George Clooney. 




			Clooney se pasó la mano por el pelo brillante y seco, se alisó el elegante traje negro que llevaba y se sentó en el banco a la sombra donde acababan de descansar las dos hermanas. Estuvo sentado un rato, esperando algo. O a alguien. Mientras tanto se dedicó a tirar castañas a los patos del lago, con tanta fuerza y puntería que unos cuantos quedaron K.O. y se ahogaron. Pero ese pequeño divertimento no consiguió alegrar al hombre. Estaba cansado. Estaba quemado. ¡Maldito último siglo! 




			Antes las cosas funcionaban, pero últimamente ya podía esforzarse, ya, que los hombres siempre eran muchísimo mejores a la hora de convertir el mundo en un inﬁerno que él, Satanás. 




			Sí, claro, él también había puesto en práctica algunas buenas ideas para martirizar a la gente: el neoliberalismo, los reality-shows, los Modern Talking (de cuya canción  Cheri, Cheri Lady, estaba muy orgulloso), pero no había manera de ponerse a su altura. Con su estúpido libre albedrío, los humanos eran demasiado creativos. 




			—Cuánto tiempo sin vernos —dijo de repente una voz detrás de él. 




			Satanás se dio la vuelta y vio... al pastor Gabriel. 




			—Hace casi seis mil años —replicó Satanás—, cuando me expulsaron del cielo. O mejor dicho, me despeñaron. 




			Gabriel asintió. 




			—Eran buenos tiempos. 




			—Sí que lo eran —asintió Satanás. 




			Los dos se sonrieron como dos hombres que una vez fueron amigos y que, en el fondo de sus corazones, lamentaban no seguir siéndolo. 




			—Pareces cansado —dijo Satanás. 




			—Gracias, igualmente —contestó Gabriel. 




			Los dos se sonrieron más abiertamente. 




			—Bueno, ¿y a qué viene este encuentro? —quiso saber Satanás. 




			—Tengo que darte un recado de parte de Dios —respondió Gabriel. 




			—¿De qué se trata? —El Juicio Final es inminente. 




			Satanás caviló un momento; luego suspiró con alivio. —Ya iba siendo hora. 
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			Nuestra boda empezó como la de muchas otras parejas: con un ataque de nervios de intensidad media por parte de la novia. Yo estaba temblando en la puerta de la iglesia, donde me esperaban los invitados. En realidad, todo era casi tan perfecto como siempre había deseado: los bancos de la iglesia estaban llenos, todos admirarían mi fantástico vestido blanco, en el que cabía perfectamente porque había conseguido perder tres kilos. Pero lo mejor era que ¡nos habíamos saltado la boda civil! Así pues, daría el sí de la manera más romántica en la iglesia, y los del registro civil lo certiﬁcarían después oﬁcialmente. Lo dicho, casi todo era perfecto. Sólo había un problema: mi padre se negó a acompañar a la novia. 




			—No tendrías que haber insultado a Swetlana con tanta dureza —me dijo Kata. 




			—No la he insultado con tanta dureza —repliqué con lágrimas en los ojos. 




			—La has llamado «lagarta de vodka». 




			—Vale, a lo mejor sí que la he insultado con demasiada dureza —admití. 




			



			 




			Antes de subir al carruaje que me llevaría a la iglesia, me había propuesto ﬁrmemente mantenerme muy tranquila en mi primer encuentro con Swetlana. Pero cuando me topé con aquella mujer, maquilladísima pero guapa y elegante, tuve muy claro que le rompería el corazón a mi padre. ¡Una modelo no podía haberse enamorado de él! En mi imaginación vi a mi padre llorando de nuevo entre mis brazos. Y, como no podía soportar esa imagen, le pedí a Swetlana que se volviera a Bielorrusia. O que se perdiera en Siberia. Eso enfureció a mi padre. Me gritó. Yo intenté explicarle que se aprovecharía de él. Todavía me gritó más. Yo me sulfuré. Como yo me sulfuré, él se sulfuró. Y entonces se oyeron comentarios como «lagarta de vodka», «hija desagradecida» y «papá Viagra». 




			¿Por qué siempre hacemos daño a las personas a las que queremos proteger de sí mismas? 




			



			 




			—Vamos —dijo Kata, me secó las lágrimas y me cogió de la mano—. Yo te llevaré. 




			Me abrió la puerta y el órgano empezó a sonar. Del brazo de mi hermana, entré en la preciosa iglesia lo más dignamente que pude y me dirigí al altar. A la mayoría de los invitados los había convidado Sven. Muchos eran parientes, y los otros eran amigos del club de fútbol, compañeros de trabajo del hospital, vecinos... De hecho, medio Malente estaba emparentado o era amigo de Sven. Yo no tenía ni muchísimo menos tantos amigos. De hecho, sólo tenía uno, que estaba sentado en la ﬁla cinco: Michi estaba como un palillo, tenía el pelo revuelto y llevaba una camiseta con el eslogan: «La belleza está sobrevalorada». 




			Nos conocíamos del colegio. En aquella época, él pertenecía a una minoría de frikis: era monaguillo católico. 




			Michi todavía era el único creyente de verdad que yo conocía. Leía a diario la Biblia, de la que un día me dijo: «Marie, lo que dice la Biblia tiene que ser verdad. Las historias son tan pasadas de rosca que no se las puede haber inventado nadie.» 




			Michi me hizo un gesto de ánimo y pude volver a sonreír. En la tercera ﬁla vi a mi padre, y dejé de sonreír de golpe. Seguía muy enfadado conmigo, mientras Swetlana miraba desconcertada al suelo y probablemente se preguntaba qué entendíamos los alemanes por hospitalidad. Y por unión familiar. 




			En la primera ﬁla, lejos de mi padre aposta, estaba sentaba mi madre, que, con el pelo corto y teñido de rojo, tenía cierto aire de presidenta de consejo de empresa. Se la veía mucho más vital que el día en que, vestida con un batín azul, se sentó a desayunar con Kata y conmigo y, con el semblante triste, nos dijo: «Voy a separarme de vuestro padre.» 




			Nos quedamos conmocionadas y, esforzándose por ser suave, nos explicó que hacía tiempo que no quería a papá, que sólo había seguido con él por nosotras y que no podía continuar viviendo una mentira. 




			



			 




			Ahora sé que dio el paso correcto. Por ﬁn pudo hacer realidad el sueño de estudiar Psicología que mi padre siempre le había frustrado. Vivía en Hamburgo, donde tenía una consulta, precisamente para terapia de pareja, y estaba mucho, muchísimo más segura de sí misma que antes. Con todo, una parte de mí seguía deseando que mi madre hubiera continuado viviendo la mentira. 




			



			 




			—El matrimonio es difícil —anunció con voz sonora el pastor Gabriel en el sermón—, pero lo demás es todavía más difícil. 




			No era exactamente un sermón de «qué-día-más-precioso-vamos-a-celebrarlo-y-disfrutarlo». Pero tampoco se podía esperar otra cosa del pastor Gabriel. Y me alegraba de que la charla no se centrara en la «gente que sólo usa mi iglesia para celebraciones». 




			Durante el sermón, Sven me miraba exultante de alegría. Tan exultante que yo no podía soportar no estar tan exultante como él, aunque me habría encantado estar muy exultante, y seguro que eso no se debía únicamente a que me sintiera confusa por la pelea con mi padre. 




			Me esforcé por parecer radiante. Pero, cuanto más me esforzaba, más tensa me ponía. Por mala conciencia hacia Sven, aparté la vista de él, paseé la mirada por la iglesia y me ﬁjé en un cruciﬁjo. Primero me vinieron a la cabeza las tonterías que decíamos de adolescentes en las clases de conﬁrmación: «Eh, Jesús, ¿qué haces tú por aquí?», «Ya ves, Pablo, colgado como siempre». 




			Pero luego vi los puntos rojos en las manos, donde le habían clavado los clavos. Un escalofrío me recorrió la espalda. Cruciﬁcar a alguien, ¿qué brutalidad era ésa? ¿Quién se lo había inventado? ¡Un horror tan grande! Fuera quien fuera, su infancia tuvo que ser terrible. 




			¿Y Jesús? Él sabía lo que le esperaba. ¿Por qué se avino? Para redimirnos de nuestros pecados, claro. Fue un sacriﬁcio impresionante en favor de la humanidad. Pero, ¿tenía elección? ¿Pudo escoger si se sacriﬁcaba? De hecho, ése era su destino, ya desde la cuna. Para eso lo había enviado su Padre al mundo. Pero ¿qué padre exige semejante sacriﬁcio a su propio hijo? ¿Qué le habría dicho la Súper Nanny a ese padre? Probablemente: «Vete al rincón de pensar.» 




			



			 




			De repente me entró miedo: seguro que criticar a Dios en la iglesia no era una buena idea. Y menos aún en tu propia boda. 




			«Perdóname, Dios, por favor», le dije en mis pensamientos. «¿Por qué tuvo que sufrir Jesús tantos tormentos para morir? ¿Era realmente necesario? Lo que quiero decir es: ¿No podría haber muerto de otro modo y no cruciﬁcado? ¿De una manera más humana? ¿Quizás con un bebedizo?» 




			Por otro lado, pensé, si hubiera muerto con un bebedizo, en todas las iglesias habría copas colgadas en vez de cruces... 




			



			 




			—¡Marie! —dijo el pastor Gabriel con voz penetrante. 




			Volví la vista hacia él, espantada. 




			—Sí, ¡aquí! 




			—Te he hecho una pregunta —dijo. 




			—Ya, ya... La he oído —mentí abochornada. 




			—¿Y qué, vas a contestarla? 




			—Sí, claro, ¿por qué no? 




			Miré a Sven, que estaba desconcertado. Luego desvié la mirada hacia la nave de la iglesia, vi la cara de perplejidad de todo el mundo y pensé cómo podría salir del atolladero, pero no se me ocurrió nada. 




			—Ejem, ¿cuál era la pregunta? —dije, confusa, dirigiéndome de nuevo a Gabriel. 




			—Que si quieres casarte con Sven. 




			Noté frío y calor. Fue uno de esos momentos en que preferirías entrar en coma. 




			Media iglesia se había echado a reír, la otra mitad estaba espantada y la sonrisa insegura de Sven se estaba convirtiendo en una mueca. 




			—Era una pequeña broma —aclaró Gabriel. 




			Respiré aliviada. 




			—Sólo te preguntaba si estás preparada para los votos matrimoniales. 




			—Perdone, estaba pensando —aclaré tímidamente. 




			—¿Y en qué pensabas? 




			—En Jesús —repliqué conforme a la verdad. Los detalles preferí guardármelos. 




			Gabriel se dio por satisfecho con la respuesta, los invitados también y Sven sonrió aliviado. Al parecer, no escuchar al pastor en tu boda a causa de Jesús no tenía nada de malo. 




			—Así pues, ¿empezamos con los votos? —preguntó Gabriel, y yo asentí. 




			De repente se hizo el silencio en la iglesia. 




			



			 




			Gabriel se dirigió a Sven: 




			—Sven Harder, ¿quieres recibir a Marie Holzmann como esposa, y prometes serle ﬁel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida? Responde: sí, con la ayuda de Dios. 




			Sven tenía lágrimas en los ojos cuando contestó: 




			—Sí, con la ayuda de Dios. 




			Era increíble, realmente había un hombre que quería casarse conmigo. ¿Quién lo hubiera imaginado? 




			Gabriel se giró hacia mí, yo me puse muy nerviosa, me temblaban las piernas y estaba mareada. 




			—Marie Holzmann, ¿quieres recibir a Sven Harder como esposo, y prometes serle ﬁel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida? Responde: sí, con la ayuda de Dios. 




			Comprendí que en aquel momento tenía que decir «Sí, con la ayuda de Dios». Pero, de repente, fui consciente de que «todos los días de tu vida» era mucho tiempo. Muchísimo tiempo. Eso se lo habrían inventado cuando la esperanza de vida de los cristianos era de treinta años, antes de que murieran en sus cabañas de barro o fueran devorados por los leones en el Circo Máximo. Pero, ahora, ahora la esperanza de vida era de ochenta, de noventa años. Si la Medicina continuaba avanzando, seguro que acabaríamos llegando a los ciento veinte. Bueno, yo no tenía seguro privado, o sea que sólo llegaría a los ochenta, noventa años, pero, aun así, seguían siendo muchos años... 




			



			 




			—¡Ejem, ejem! —carraspeó Gabriel, insistiendo. 




			Intenté ganar tiempo con un balbuceo emotivo. La gente pensaría que no podía pronunciar palabra porque estaba llorando de emoción. Entretanto, mi mirada se dirigió a la puerta. Me acordé de El graduado, donde Dustin Hoffman se llevaba a la novia de la iglesia, y me pregunté si Marc se habría enterado de mi boda y habría venido a Malente y se precipitaría ya mismo por la puerta... Ponerme a pensar en Marc en ese momento no podía ser una buena señal... 




			



			 




			—Marie, éste es el momento en que tendrías que decir «sí» —explicó el pastor Gabriel en un tono ligeramente apremiante. 




			¡Como si yo no lo supiera! 




			Sven se mordía hipernervioso el labio. 




			Vi a mi madre entre la gente y me pregunté: «¿Acabaré con Sven igual que ella? ¿Anunciaré yo también algún día a mis hijas durante el desayuno “Lo siento, Mareike y Maja, hace mucho que no quiero a vuestro padre”?» 




			



			 




			—Marie, ¡haz el favor de contestar! —me conminó Gabriel. 




			En toda la iglesia sólo se oía una cosa: el ruido de mis tripas. 




			—Marie —suplicó Sven, a punto de sufrir un ataque de pánico. 




			



			 




			Pensé en las lágrimas de mis hijas, que todavía no habían nacido. Y de repente supe por qué no quería tener hijos con Sven. 




			Le quería. Pero no lo suﬁciente para toda una vida. 




			¿Qué le dolería más? ¿Que le dijera «no» ahora o que me divorciara de él después? 
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			—¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? —sollocé sentada en el suelo frío del lavabo de señoras de la iglesia. 




			—Has dicho «no» —contestó Kata, que estaba sentada a mi lado y se encargaba de que el papel de váter empapado de lágrimas fuera a parar al cubo del WC. 




			—¡Ya sé lo que he dicho! —aullé. 




			—Ha sido la respuesta correcta. ¡Valiente y sincera! —me consoló Kata, y desenrolló un poco más de papel para mí—. Poca gente tiene tanto valor. En tu lugar, la mayoría habrían dicho «sí» y habrían cometido un tremendo error. Sí, vale, también podrías haber escogido un momento mejor para quitártelo de encima... 




			—¿Ya se han ido los invitados? —pregunté. 




			—Sí. Y seguro que los niños quedarán traumatizados para toda la vida en lo que respecta al tema del matrimonio —dijo Kata, sonriendo afablemente. 




			—¿Y... y Sven? 




			—Está al otro lado de la puerta y quiere hablar contigo. 




			Dejé de berrear. ¿Sven me esperaba en la puerta? Si se lo explicaba todo, a lo mejor entendería que yo sólo quería ahorrarle más dolor. Que los dos habríamos sido infelices. Sí, seguro que lo entendería, a pesar del sufrimiento que acababa de causarle. Después de todo, era un hombre muy comprensivo. 




			—Déjalo pasar —le pedí a Kata. 




			—No creo que sea buena idea... 




			—Déjalo pasar. 




			—Lo que quería decir realmente con «no creo que sea buena idea» era que es una idea descabellada. 




			—¡Déjalo pasar! —insistí. 




			—De acuerdo. 




			Kata se levantó y salió. Yo me incorporé a duras penas, con el vestido arrugadísimo, me acerqué al espejo y me vi la cara llorosa y el maquillaje corrido. Me eché un poco de agua fría y el maquillaje todavía se corrió más. 




			Sven entró en el lavabo, tenía los ojos enrojecidos, era evidente que él también había llorado. Yo esperaba que me perdonaría. Era de tan buena pasta que seguramente lo haría. 




			—Sven... —me erguí y busqué las palabras apropiadas para reparar lo que se había roto. 




			—¿Sabes qué, Marie? —me interrumpió. 




			—¿Qué...? —pregunté con cautela. 




			—A partir de ahora, los masajes en los pies te los vas a hacer tú... ¡si te llegas con esos michelines! 




			Me quedé conmocionada. 




			Sven salió precipitadamente del lavabo. 




			Y Kata me pasó un brazo por los hombros con ternura. 




			—Por lo visto, no te quería como eres. 




			



			 




			Yo me habría apalancado unos cuantos años en el lavabo de señoras de la iglesia, pero el pastor Gabriel no lo permitió. Me pidió que me fuera, sorprendentemente, sin una sola palabra de recriminación. 




			—Al ﬁn y al cabo —dijo—, en ningún pasaje de la Biblia está escrito que haya que contestar aﬁrmativamente a la pregunta de «¿Quieres...?». 




			Cuando salía de la iglesia, mi mirada volvió a ﬁjarse casualmente en una imagen de Jesús. Recordé que, en las clases de conﬁrmación, Gabriel nos había explicado que Jesús había convertido agua en vino para que pudiera continuar la celebración de una boda. Bueno, por lo visto, aquel día no nos hacía falta un invitado de ese estilo. 




			



			 




			Los parientes y los amigos de Sven ya no estaban en la puerta de la iglesia, lo cual me alivió enormemente, puesto que, por una fracción de segundo, había temido que me lapidarían a la antigua usanza. Sólo mi familia seguía reunida: mi madre, mi padre, Michi y Swetlana, que, a aquellas alturas, seguro que también se preguntaba qué familia era aquélla en la que pretendía colarse pérﬁdamente. 




			Mi padre le hacía reproches a mi madre: 




			—Tú tienes la culpa de todo. Por tu culpa es incapaz de asumir un compromiso. 




			Al oírlo, quise volver de inmediato al lavabo. 




			Pero mi madre me vio y se abalanzó hacia mí. 




			—Cariño, si necesitas hablar con alguien... 




			Uf, lo que me faltaba: psicoterapia con mamá. 




			—Puedes venir conmigo a Hamburgo —se ofreció, pero más por una mezcla de sentimiento de culpa y de reﬂejos profesionales de terapeuta que por verdadero amor de madre. 




			Mi padre se nos acercó y se ofreció: 




			—Puedes dormir en tu antigua habitación. 




			Tanto daba que yo hubiera ofendido a su Swetlana, tanto daba que aún estuviera enfadado: yo era su hija y siempre tendría un lugar para mí en su casa. Eso estuvo bien. 




			Michi también quería ayudarme: 




			—Puedes pasar la noche en mi casa. Tengo unas películas de terror estupendas para distraerte: Saw, Saw II, Novia a la fuga... 




			A pesar de todo, se me escapó una sonrisa. Michi siempre conseguía hacerme reír más y mejor que Sven o Marc. Lástima que mis hormonas no compartieran su aﬁción por el buen humor. 




			—Vete a dormir a casa de Michi —me susurró Kata— y acuéstate con él. 




			No me podía creer lo que acababa de proponerme y me sonrojé, medio de rabia, medio de vergüenza. 




			—Eso distrae. Y él te quiere desde hace siglos —concluyó. 




			—En primer lugar, no me quiere desde hace siglos —mascullé—. Y, en segundo lugar, Michi y yo tenemos una amistad platónica. 




			—Marie —contestó Kata—, Platón era un perfecto idiota. 




			



			 




			Me decanté contra las películas de terror en casa de Michi y contra las horas de terapia con mi madre y acepté el ofrecimiento de mi padre. Poco después entré en mi antigua habitación. Tenía el mismo aspecto de siempre, es decir, patético. En la pared había pósters de boybands, cuyos miembros seguramente hacía mucho que estaban en paro. Me quité el vestido de novia y me dejé caer en ropa interior (no tenía nada que ponerme) sobre mi vieja cama mullida. Profundamente deprimida, miré al techo, donde podía verse una gran mancha de humedad: el entramado del tejado estaba roto. Mi padre dijo que lo haría reparar pronto, lo cual era una feliz idea, puesto que todo parecía indicar que me quedaría el resto de la vida en aquella habitación. Al menos, no quería volver a salir nunca más fuera, al puñetero mundo. 




			Kata se sentó en el suelo y se apoyó en la cama. No hablaba, sólo dibujaba tranquilamente su tira cómica. Al cabo de un rato, contemplé el resultado. 
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			—¿Todas las tiras cómicas de la semana que viene van a ir sobre el desastre de mi boda? —pregunté. 




			—De la semana que viene y de la otra —dijo Kata sonriendo burlona. 




			—¿Y hasta cuándo piensas seguir dibujándolas? 




			—Hasta que madures —contestó con cariño. 




			—Ya he madurado —protesté débilmente. 




			Kata me miró compadeciéndome: 




			—No es verdad. 




			—Dijo ella, la que no quiere involucrarse en ninguna relación —repliqué herida. Desde que Lisa la abandonó en el hospital, Kata sólo había tenido rollos de una noche. 




			—Es mucho más sabio no atar tu corazón a nada ni a nadie y disfrutar del momento —explicó Kata en tono desenfadado. 




			Aquella frase volvió a demostrar que, en el fondo de su corazón, Kata estaba muy desilusionada en cuestiones de amor. Pero me sentía demasiado hecha trizas para decírselo. 




			—¿Podrías dejarme sola? —le pedí después de un breve silencio. 




			—¿Se te puede dejar sola? —preguntó con cautela. 




			—Se puede —aseguré valerosa. 




			Mi hermana me dio un beso en la frente, cerró el bloc y se fue. Cogí lápiz y papel de mi antiguo escritorio y me senté sobre la cama para elaborar una lista de cosas positivas y negativas de mi vida. Mi terapeuta me recomendó una vez que lo hiciera en situaciones de crisis para darme cuenta de que mi vida no era tan mala como yo creía. 




			



			 




			Cosas negativas en mi vida 




			



			 




			1. He echado al traste una boda porque sentía bien poco por el hombre con el que quería casarme. 


			2. Y mucho por el hombre que me había engañado con un ﬂorero de la talla 34. 


			3. La última vez que yo me puse una talla 34 tenía trece años. 


			4. Odio mi trabajo más que muchos palestinos a los judíos. 


			5. No tengo perspectivas para cambiar de trabajo. 


			6. Casi no tengo amigos. 


			7. Seguro que medio Malente me odia por lo que le he hecho a Sven. 


			8. Vuelvo a dormir en la habitación que tenía de niña. 


			9. A los treinta y cuatro años. 


			10. Está claro que Kata tiene razón: no he madurado de verdad. 


		



			 




			No se me ocurrió nada más. Sólo diez puntos negativos. O sea, ni de lejos una docena. No estaba mal. Sin embargo, afectaban a todos los aspectos esenciales de mi vida: amor, trabajo, amigos, carácter. 




			



			 




			Cosas positivas en mi vida 




			



			 




			1. Tengo una hermana como Kata. 




			



			 




			Tardé muchísimo en dar con un segundo punto. 




			



			 




			2. No me puede pasar nada peor. 




			



			 




			Entonces oí los jadeos de mi padre en su dormitorio. 




			Y Swetlana gritó: —¡Oh, sí! 




			Taché el segundo punto de la lista. 
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			Entretanto 




			



			 




			Hay personas que, por amor, sacriﬁcan su matrimonio, otras su profesión y otras su sistema nervioso. Pero, comparadas con el pastor Gabriel, todos eran simples aﬁcionados de pacotilla. Treinta años atrás, no sólo había sacriﬁcado la que había sido su existencia hasta entonces, sino también cosas nada despreciables, como sus alas y la inmortalidad. Y todo porque, siendo un ángel, se había enamorado de una mortal. Muchos ángeles lo hacen, pero Gabriel siempre había pensado que a él nunca le ocurriría. Él era un arcángel. ¡El arcángel Gabriel! ¡El responsable de todos los ángeles! El que había anunciado a María que tendría un hijo. 




			Pero un día vio en la Tierra a una chica que le tocó el corazón (metafóricamente hablando, ya que los ángeles no tienen órganos). Más aún: al verla, se alegró de no tener órganos, porque seguramente se le habrían descolocado de pura excitación. 




			Gabriel se enamoró perdidamente a primera vista. Y eso que a lo largo de su existencia inmortal había visto a mujeres mucho más guapas: Cleopatra, María Magdalena, aquella muchacha misteriosa que pintó Leonardo da Vinci... Y también había conocido a mujeres mucho más valientes; Juana de Arco, por ejemplo, era impresionante, aunque a veces desconcertara con su furor. 




			En cambio, la dama de la que se enamoró era de lo más normal. Una más entre miles, qué va, entre millones. Gabriel no conseguía explicarse por qué precisamente aquella mujer le fascinaba tanto, por qué de repente añoraba cosas tan tontas como pasarse horas acariciándole el cabello. Sí, el amor tenía la increíble y desconcertante cualidad de ser inexplicable. Incluso para un ángel. 




			Gabriel luchó mucho tiempo contra sus sentimientos, pero acabó pidiéndole a Dios que lo convirtiera en humano para poder cortejar a aquella mujer. Dios le escuchó, Gabriel perdió las alas, vino al mundo como mortal e intentó ganarse el corazón de su adorada. En vano, ya que ella no lo amaba. 




			¡Esos estúpidos humanos con su libre albedrío! 




			La mujer que tanto amaba se casó con otro. Y tuvo dos criaturas con aquel hombre. Llamadas Kata y Marie. 




			



			 




			A la mañana siguiente de la boda anulada de Marie, Gabriel fue a Hamburgo y se presentó por sorpresa en la puerta de la madre de Marie, con la que había mantenido contacto durante aquellas décadas. Ella no sabía que él aún la amaba. Tampoco sabía que Gabriel había sido un ángel. Dios le había prohibido, igual que a los otros trescientos ángeles que a lo largo de los milenios se habían convertido por amor en humanos (incluida Audrey Hepburn), que revelara su origen. 




			—Silvia, ¿has leído el Apocalipsis de san Juan en la Biblia? —preguntó Gabriel apremiante. 




			—Sí, y lo encontré sorprendente; en cierto modo, perturbador —respondió Silvia, la madre de Marie. 




			—La mayoría de la gente no conoce esa revelación —refunfuñó Gabriel—. Y eso que ocupa los últimos veintidós capítulos de la Biblia. 




			—Es que la mayoría de la gente no lee los libros hasta el ﬁnal —dijo Silvia sonriendo satisfecha. 




			—¡Pues es importante leer hasta el ﬁnal! —insistió Gabriel. 




			Le molestaba que la mayoría viera las Sagradas Escrituras como una especie de buffet libre y sólo picaran lo que les convenía según su manera de ver el mundo. Cuando él iba a un buffet libre, ¡siempre probaba todos los platos! Al menos eso era lo que hacía antes; ahora, la acidez de estómago lo incordiaba a menudo. ¡Ser mortal tenía ciertamente desventajas!  




			—Vale —la madre de Marie sonrió irónicamente—, en esa parte de la Biblia se habla de la batalla ﬁnal entre el bien y el mal. Parece una primera versión descartada de  El señor de los anillos. 




			—¡No es El señor de los anillos! —protestó Gabriel. 




			—Pero casi: Satanás envía al mundo a los tres jinetes del Apocalipsis... 




			—¡Son cuatro! —corrigió el pastor—. Guerra, Hambre, Enfermedad y Muerte. 




			—Y Jesús regresa a la Tierra y vence a Satanás y a sus jinetes, arre, arre, caballito —se burló Silvia. 




			—Sí, eso es exactamente lo que hará —insistió Gabriel. 




			—Y luego, Jesús crea con Dios un reino de los cielos en la Tierra —dijo Silvia sonriendo aún más abiertamente. 




			—¡Así será!




			—Diría que el Juan que escribió eso en la Biblia hacía pluriempleo cultivando cannabis. 




			A Gabriel le daba un miedo infernal que su adorada no se tomara en serio la Biblia y habló sin ambages: 




			—Jesús no acogerá a todo el mundo en el reino de los cielos. 




			—Oh, ¿tendré que hacerme devota en mi vejez? —Le parecía tan tierno que el pastor se preocupara tanto por ella. 




			—¡Sí! ¡Maldita sea! —gritó Gabriel. 




			Ese arrebato la desconcertó. 




			—Es la primera vez que te oigo maldecir. 




			—Todos los impíos serán castigados —explicó Gabriel en voz baja y preocupada. 




			—Los impíos vivimos mejor el presente porque no nos dejamos intimidar por esos terroríﬁcos textos bíblicos —replicó Silvia. 




			Luego miró el reloj; tenía que ir a la consulta o empezaría tarde la visita. Pero Gabriel era realmente una dulzura cuando se alteraba. ¿Por qué no se había dado cuenta hasta entonces? Claro, porque su ex marido tenía ahora una conejita bielorrusa y a ella la había asaltado de repente el miedo a envejecer sola. Eso lo sabía su mente analítica de psicóloga. También sabía que era normal reaccionar de ese modo ante el nuevo amor de su ex marido. Y que había que disfrutar de las cosas buenas de la vida. 




			Así pues, se despidió de Gabriel diciéndole: 




			—Esta noche iré a verte. 




			Le dio un beso de amiga en la mejilla. Luego bajó las escaleras del ediﬁcio con paso decidido. 




			Gabriel se tocó la mejilla, turbado: así que eso era lo que se sentía cuando te daban un beso. Ahora sí que no quería perderla. Pero no iba sobrado de tiempo para salvar a su gran amor. Jesús ya había regresado al mundo. 
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			Al despertarme en la habitación de cuando era pequeña, no me cupo duda: yo era un M.o.n.s.t.e.r. (Mujer Oronda iNmadura Soltera Treintañera con Energía ceRo). Estaba decaída y acongojada en la cama. Estaba hecha polvo. La noche había sido horrible y ahora dejaba paso a un día lluvioso. En vez de estar volando de viaje de novios rumbo a Formentera, haciéndome servir bocadillos por la azafata, estaba tumbada en mi cuarto de niña, mirando ﬁjamente la mancha del techo, que se iba agrandando debido a la lluvia, y preguntándome si aquél no sería un buen momento para convertirme en alcohólica. 




			Aparté la vista de la mancha de humedad, paseé la mirada por el cuarto y descubrí mi vieja minicadena. De adolescente, siempre que tenía penas de amor escuchaba I Will Survive y bailaba por toda la habitación como un canguro que va de éxtasis. 




			Entonces me ponía como una moto durante cuatro minutos, pero sólo para volver a derrumbarme en el acto y preguntarme si yo realmente sobreviviría. Luego, sudando, ponía I Am What I Am, pero eso aún era menos efectivo. Con esa canción siempre me preguntaba: ¿What Am I realmente? 




			Hoy no pensaba preguntármelo, lo sabía perfectamente: I Am a M.o.n.s.t.e.r. Y también estaba segura de que no sobreviviría a todo aquello si no ocurría un milagro. 




			Junté las manos y recé a Dios para pedirle uno. 




			«Dios mío, por favor, por favor, haz que todo vuelva a ir bien. De alguna manera. Ni idea de cómo. El caso es que todo vuelva a ir bien. Si lo haces, iré a la iglesia todos los domingos. De verdad. Prometido. Por muy aburridos que sean los sermones. Y no bostezaré ni volveré a pensar nunca más en Jesús... Quiero decir que sí pensaré en Jesús, pero no como ayer. Y también donaré una décima parte, o como Tú lo llames, el diezmo de mi sueldo mensual para buenas obras... O mejor digamos una veinteava parte, porque si no iré muy apurada. Pero, si Tú quieres, donaré la quinceava parte, a eso llego, y podría permitirme tener coche... Vale, vale, si tiene que ser así, ¡donaré el diezmo! El caso es que no me sienta tan miserable como ahora. Eso vale todo el dinero del mundo. ¿Quién necesita coche? Además, perjudica el medio ambiente. ¿Qué te parece el trato? Yo me hago religiosa y sacriﬁcada y ahorro CO2, y Tú haces que todo vuelva a ir bien. Si estás de acuerdo, hazme una señal... O espera, ¡no, no, no! Lo haremos de otra manera: si estás de acuerdo, ¡no me hagas NINGUNA señal!» 




			Aguanté la respiración un momento; si no me llegaba ninguna señal, cosa nada improbable y que, por lo tanto, me parecía una oferta bastante inteligente por mi parte, todo volvería a ir bien. Podría ser feliz aunque tuviera menos dinero, me quedara sin coche y tuviera que pasar los domingos en la iglesia. 




			Tenía tantas esperanzas de que Dios no me haría ninguna señal. 




			En aquel preciso instante, el revoque del techo empapado por la lluvia se desplomó justo encima de mi cara. Me levanté frustrada, me froté la cara y escupí polvo de mortero. Si Dios existía, aquello era una señal. Y signiﬁcaba que no aprobaba mi fantástico trato. Pensé cómo podía mejorar la oferta: Dios no podía exigirme que me metiera a monja. Por otro lado, si las cosas seguían así, nunca volvería a disfrutar del sexo, y las monjas a veces eran muy alegres, al menos en las películas y en los libros, donde al principio parecían muy rigurosas, pero luego resultaba que eran sabias y tenían mucho salero... Y a lo mejor pasaba por allí un pastor protestante de visita, en la época de recolección de las manzanas, un tipo como Matthew McConaughey..., alguien con el corazón roto como yo, a lo mejor su esposa se había caído por un acantilado en Irlanda... y llevando en brazos a su hijo recién nacido... y él nunca volvería a enamorarse y, claro, eso cambiaría de golpe cuando me viera... 




			En ese instante llamaron a la puerta. 




			—¿Quién es? —pregunté titubeando. 




			—Soy yo —contestó mi padre. 




			Lo último que necesitaba era discutir con mi padre; no tenía energía para hacerlo. 




			—Ha venido el carpintero y tiene que echarle un vistazo al tejado. 




			Miré el revoque del techo, aún tenía el sabor a mortero en la boca, y pensé: «El carpintero de las narices ya podría haber venido un día antes.» 




			—Tiene que pasar por la trampilla de tu habitación para subir al desván —gritó mi padre. 




			Yo tenía la cara llorosa y llena de polvo, y me sentía fatal. Nadie tenía que verme así. Pero, por otro lado, casi todo Malente se habría formado ya una mala opinión de mí; por lo tanto, qué más daba lo que pensara de mí el carpintero. Y si tenía que quedarme vegetando en esa habitación el resto de mi vida, sería mejor que el techo no se me viniera encima. 




			—¡Un momento! —contesté—. Tengo que vestirme. 




			Bastaba con que me vieran con la cara cubierta de polvo, sólo faltaría que encima abriera en ropa interior. 




			No tenía ninguna prenda de vestir allí (todas estaban en el apartamento de Sven y mío), pero algo habría en mi armario de quinceañera. Lo abrí y encontré jerséis y tejanos. Me puse un jersey de estilo noruego y parecía una morcilla nórdica enseñando el ombligo. Tampoco cabía en los pantalones. No me entraban las caderas. Estaba clarísimo que, emulando a los árboles, mi barriga había crecido a razón de un anillo por década. 




			—Marie, ¿vas a tardar mucho? —preguntó mi padre, impaciente. 




			Pensé con nerviosismo: la ropa de Kata tampoco me entraría, ni la de Swetlana, o sea que no hacía falta ni pedirlo. 




			—¡Marie! —insistió mi padre. 




			No me quedaba otra elección: volví a ponerme el vestido de novia. Con la cara llena de polvo, parecía un fantasma, sólo me faltaba llevar la cabeza debajo del brazo; de hecho, me sentía realmente como si me hubieran decapitado. 




			Abrí la puerta. Al verme, mi padre se quedó atónito un momento y luego dijo: 




			—Ya era hora. 




			Entonces le hizo señas a alguien para que pasara. 




			—Marie, te presento a Joshua. Ha tenido la amabilidad de venir a arreglar el tejado. 




			Entró un hombre de mediana estatura, vestido con tejanos, camisa y botas de ante. Tenía la tez morena, el pelo largo y ondulado, y llevaba una barba cuidada. Con los ojos llenos de polvo, en una fracción de segundo vi que se parecía un poco a uno de los Bee Gees. 
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			—Joshua, ésta es mi hija, Marie —me presentó mi padre, y añadió—: Normalmente no se viste así. 




			Los ojos oscuros del carpintero eran de mirada grave, como si ya hubieran presenciado lo suyo. Ver aquellos ojos increíblemente dulces me trastocó. 




			—Buenos días, Marie —dijo con una maravillosa voz profunda, que me perturbó todavía más. 




			El carpintero me dio la mano para saludarme. Tenía un apretón de manos ﬁrme. Y por extraño que pareciera, aquel apretón de manos me causó una profunda sensación de amparo. 




			—Frblmf... —farfullé. No estaba en condiciones de decir nada razonable. 




			—Encantado de conocerte —dijo formalmente, ¡pero con qué voz! 




			—Frddlff —contesté. 




			—Voy a echarle un vistazo al tejado —explicó. 




			Y yo respondí con un «Brmmlf» de aprobación. 




			Me soltó la mano y, de repente, volví a sentirme muy insegura. Quería que volviera a estrechar mi mano. ¡Ya! 
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