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			A MODO DE PRÓLOGO 




			 




			Tengo para mí que la melancolía de los seres humanos procede del silencio de Dios, de la añoranza de un tiempo en el que los dioses hablaban con los hombres. Intrigado por el origen de tan extraña nostalgia, inicié un largo viaje a lugares señalados donde aún hoy reverbera el eco de ceremonias ancestrales en las que las gentes del pasado creyeron haber contactado con la divinidad. También ha sido un viaje a la semilla de uno de los temores más antiguos y duraderos de la Historia. Hablo del miedo al Infierno. 




			Las experiencias que paso a relatar me han permitido descubrir que son muchos los lugares en los que antiguas civilizaciones y culturas hoy olvidadas tenían por cierto que se hallaban las puertas del Infierno. 




			De aquellos días queda memoria en las piedras de templos destruidos, en relieves ahumados de cuevas escondidas y en los estratos más profundos de ciertos pozos colmatados por la incuria que apareja el paso del tiempo. En los parajes en los que un día los dioses dejaron oír su voz —en boca de la Sibila, en las salmodias de los sacerdotes o en los sollozos del viento que agita las ramas de ciertos árboles sagrados—, todavía pervive algo inmaterial, una presencia invisible imposible de describir pero apreciable como las reverberaciones del calor en el verano. 




			Los emplazamientos en los que se estableció un oráculo —puertas de comunicación con los seres que habitan más allá de las estrellas— retienen cierto aire de misterio. Flota en ellos un no sé qué extraño que provoca desasosiego. Quizá sea la sensación de estar pisando tierra sagrada. O tierra maldita. Es una presencia que en días señalados en calendarios astronómicos muy antiguos y en condiciones precisas de luz, presión y temperatura, todavía se hace sentir.  




			En otras partes, allí donde la comunicación con los dioses se establecía en las inmediaciones de algún antro, aún se detectan emanaciones de gases alucinógenos. También hay lugares secretos localizados en puntos geográficos de rara naturaleza y fuerza mineral en los que nuestros antepasados situaron las puertas del Infierno, el espectral pasaje subterráneo que se abre al Más Allá, el desolado enclave donde vagan eternamente atormentadas las almas de los muertos.  




			En la Antigüedad, Demócrito de Abdera habló con claridad al establecer que creía que el miedo era el origen de la religión. También Epicuro de Samos se esforzó en liberar a los hombres del miedo a la muerte al tiempo que les alertaba para que no temieran a los dioses. Por contra, Cicerón creía que para dominar a las masas en favor de la estabilidad del Estado y de sus instituciones era conveniente mantener la superstición y la fe en la adivinación. En este debate separado por siglos, quien triunfó, por decirlo así, fue Cicerón. La religión —basada o no en el miedo— triunfó en tiempos de la antigua Roma y también en los siglos posteriores así que el cristianismo, devenido en religión oficial, hizo suyas parte de las señas del poder ampliamente experimentadas durante el Imperio. En ese mundo que rehabilitó ritos y mitos, el Infierno como concepto y el Diablo como personaje —el «Ángel caído»— mantuvieron durante dos milenios un papel protagonista. Concilio hubo (IV de Letrán, 1215) que declaró que el Diablo y los demás demonios fueron creados buenos por Dios pero ellos mismos se volvieron malos. Y que el hombre pecó por sugestión del Diablo. Siglos después —había bajado mucha agua bajo los puentes— otro concilio (Vaticano II, 1962, presidido por el papa Juan XXIII) apenas dio cancha a la reflexión en torno al Maligno, relegándolo al papel de figurante.  




			En nuestros días, se diría que ha sido destronado, ya no está residenciado en él el temor de las gentes o su negociado de miedo; sencillamente, ha desaparecido.  




			De ser así, llevaría razón Cornelius Castoriadis al proclamar que la sociedad moderna es la primera sociedad no religiosa en la Historia del hombre. Obvio es decir que el pensador nacido en Constantinopla y fallecido en París en 1997 se refería al mundo occidental. Puede que sea la gran novedad o puede que estemos ante una simple transformación conceptual, porque, pese a los convincentes testimonios de la ausencia de preocupación por el Infierno en la mente de las gentes de nuestros días, hay una verdad que resulta irrefutable: el mal existe. Y ese es un territorio cuyo administrador único y jefe de Recursos Humanos siempre ha sido el Diablo. 




			 




			Para simpatizar con la aspiración última del espíritu que me llevó a emprender este largo viaje realizado en diferentes etapas —con nuestro mundo sumergido ya en un proceso de globalización a través de la red y de la sociedad de la comunicación—, quizá suene a excentricidad invitar a releer la Teogonía, el relato construido por Hesíodo alrededor de la vida de los dioses. Entiendo que sería tan conveniente como abrir una ventana a la fantasía porque es verdadero «realismo mágico». Un retablo abierto a las maravillas, a la fantasía y a los milagros. Después de pasear por el Olimpo, cumple volver a Homero y a quienes de él todo lo aprendieron.  




			He disfrutado tanto con las desventuras y astucias de Ulises, con las proezas de Perseo, el viaje de Jasón y los trabajos de Heracles o con el fantástico tebeo que fue la vida de Teseo que ese gozo, un gozo sin duda adolescente, todavía hoy es capaz de avivar todas las nostalgias y así que puedo viajo por el Mediterráneo, por Grecia, por Italia, o por muy concretos lugares de España, buscando los viejos caminos que uno puede reencontrar, pese a las transformaciones del paso de los días y las heridas del tiempo, siguiendo el minucioso itinerario de Pausanias o las fantásticas noticias de Heródoto. 




			 




			No ignoro que parte del fulgor perenne del Mundo Antiguo procede de la imaginación y de los libros. Aunque no es seguro que la actividad humana justifique la existencia, saber estas y otras cosas es una forma de entender la vida e incluso de hallar en ellas su sentido. Sentido que, dicho sea de paso, tengo para mí que no es otro que vivir gozando en humana proporción de cuanto ha sido dispuesto por la Naturaleza. Vivir felizmente. Sin ofender a nadie ni a nosotros mismos renunciando a los gozos de este mundo por culpa del temor sembrado en nuestros corazones por obra de la oscuridad o la superstición. En esta forma de ver las cosas supongo que late el espíritu de Epicuro, aquel sabio que, como apuntaba más arriba y según dejó dicho el poeta romano Lucrecio —el más vigoroso de sus discípulos—, liberó a la Humanidad del terror a la muerte y al Más Allá.  




			Epicuro que, por cierto, no fue «epicúreo» en el sentido moderno y superficial del término, enseñó a vivir en contacto con la Naturaleza, rodeado de amigos, sin los miedos y temores que produce la ignorancia. También Octavio Paz creía que la construcción de la comunidad ideal implicaba un regreso a la poesía, a la palabra poética, como mediadora entre el poder divino y la libertad humana. Ambos sentían la añoranza de un tiempo en el que el ideal estético era un reflejo del triunfo de la razón que había hecho posible la organización social más libre de cuantas conocieron nuestros antepasados mediterráneos.  




			Hablando de utopías, creo que Thomas Mann tenía razón cuando decía que las cosas habrían ido mejor si Marx hubiera leído a su paisano Hölderlin. En ese punto está anclada la nostalgia a la que me refiero al hablar de la Antigua Grecia y del Mediterráneo clásico. Es, en suma, la misma nostalgia que sentía Odiseo a cuenta de los países que no había conocido. 




			 




			Amable lector, este es el relato de un largo viaje, en realidad, una suma de unos cuantos viajes, que inicié en Huelva, en el sur de España, preguntando a un fraile franciscano del monasterio de La Rábida por las puertas del Infierno.  




			Un camino que en distintas épocas repartidas al gusto de Nikos Kazantzakis —«ocho meses de viaje y cuatro de soledad»—, en una primera etapa me llevó a ciertos lugares de Grecia, España, Italia, Francia, Egipto, Iraq o Israel, donde aún no se ha extinguido el eco de un tiempo en el que era posible escuchar las voces que venían del cielo o hay antros que un día fueron entrada del Averno. 




			El afán de descubrir algunos de los secretos del pasado también me hizo recorrer parajes remotos de la India, Japón y China, en el corazón reseco y más contaminado de Asia. Lo que sobrevive en mi memoria de este largo viaje confirma, como bien sabía el poeta Konstantinos Kavafis, que, aunque hayan derribado sus estatuas y hayan sido arrojados de sus templos, no por eso los dioses están muertos.  




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO I 




			 




			
VIAJE AL SUR DE ESPAÑA 




			 




			En busca de las puertas del Infierno | Llegada al monasterio  de La Rábida, en Huelva, donde los antiguos situaban una puerta del Hades | El prado de los sacrificios | Las doncellas ofrecidas a la diosa Deméter  | Misterios olvidados. 
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			Salvo la muerte que todo lo cierra, en este mundo, nada es para siempre ni nada es solo lo que parece. Tampoco hay verdades absolutas a la hora de ubicar en mapas actuales ciudades o enclaves de la Antigüedad cuya memoria, con el devenir de los siglos, se perdió o se hizo confusa. Eso es exactamente lo que pasa cuando uno intenta dar con el lugar donde se hallaban algunas de las más famosas puertas del Hades, el Infierno de los antiguos griegos y romanos.  




			Uno de los primeros lugares en los que uno puede pensar es en la antigua región del Epiro, en el noroeste de Grecia, donde según algunas fuentes se encontraba el Necromanteion, la entrada del Hades. Junto al río Aqueronte, donde se juntan dos de los ríos del Infierno, el Cocito, el río de los lamentos, y el Piriflegetonte, o río de las llamas, tenía aposento el oráculo de los muertos, en un tenebroso lugar famoso en los tiempos homéricos, en la Edad del Bronce, tiempos en los que la medicina y la magia eran hermanas gemelas. Pero los libros antiguos no son libros cerrados; en realidad permanecen eternamente abiertos a la interpretación de quienes se aproximan a ellos con la emoción y la tenacidad que en su día llevó a Heinrich Schliemann, un rico comerciante alemán y arqueólogo aficionado, a descubrir el emplazamiento de Troya y la llamada «Máscara de Agamenón», el gran rey de Micenas. Schliemann no hizo más que seguir a pies juntillas las descripciones contenidas en los versos de la Ilíada y la Odisea. 




			Hay académicos que todavía no se lo han perdonado. Homero habló y, por fortuna para los hombres de todas las épocas, la memoria de su palabra permite ser interpretada, quizá porque sigue tan viva como cuando era aquel relato que embelesaba por igual a reyes, soldados, pastores y cortesanos.  




			Schliemann no fue el único que rastreó las huellas de los antiguos. Algunos de los historiadores, arqueólogos y helenistas más señeros de los dos últimos siglos procedieron con parecido entusiasmo. A uno de ellos, Adolf Schulten, también alemán, debemos una revelación sorprendente. De hecho, su descubrimiento ha sido, en parte, la chispa que me movió a iniciar el largo viaje que voy a contar en este libro. Como veremos, no solo en Grecia hay una entrada del Hades. Resulta que a varios miles de kilómetros del territorio continental de la Hélade, existe un lugar que encaja como un dedo en un guante en la descripción que hace Homero de la llegada de Ulises al Aqueronte. Está al sur de España, en Palos de la Frontera, Huelva, en el lugar que hoy ocupa el monasterio de Santa María de la Rábida. Palos fue antaño el pueblo de pescadores en el que se gestó el primer capítulo del descubrimiento de América, hecho estelar de la Historia de España. 




			 




			Allí en Palos empezó mi aventura, una mañana de abril de hace algunos años. Fui hasta La Rábida buscando el perdido enclave tartesio al que se referían los viajeros de la Antigüedad cuando hablaban de la laguna del Infierno, como se conocía al estuario del río Tinto, que se caracterizaba por sus aguas rojizas. En el promontorio sobre el que hoy se yergue el cenobio, junto a la roca que señalaba la confluencia de los ríos Tinto (asimilado al río Piriflegetonte) y Odiel (el Cocito), donde, según los viajeros de la Antigüedad, se encontraba uno de los pasajes subterráneos que comunicaba con el Hades. Mis primeros conocimientos del lugar y su relación con la odisea de Ulises procedían de haber leído, hacía mucho tiempo, un libro escrito por el historiador Adolf Schulten sobre el emplazamiento de la mítica Tartessos. De aquella lectura solo recordaba que, a diferencia del éxito que siempre acompañó a Schliemann en sus aventuras en Troya, Micenas, Orcómeno y Tirinto, Schulten, pese a su tesón y conocimientos, no tuvo suerte y fracasó en su empeño de descubrir el emplazamiento de Tartessos. Por más que excavó y buscó en el coto de Doñana, en los alrededores de Sevilla, en Estepa y en varios lugares de la provincia de Huelva, no consiguió dar con la situación de la capital del legendario reino de Argantonio. No encontró la mítica ciudad perdida pero creyó haber identificado el lugar en el que se localizaba la tenebrosa puerta del Hades. Leído y olvidado, hasta que hace poco, leyendo a otro historiador, el inglés Robin Lane Fox, autor de un libro muy entretenido (Héroes viajeros), volví a toparme con la mención de La Rábida, como el paraje en el que los antiguos situaban una de las entradas al mundo del Más Allá.  




			 




			Sabido es que no hay nada más atrevido que la ignorancia, y también que de ella se sale preguntando. Así que decidí viajar a Huelva, y desde allí a La Rábida, para indagar acerca de aquella olvidada puerta del Hades. 




			La distancia entre la antigua Olba y La Rábida es corta y el aire denso. Acre, incluso, a resultas de los vertidos a la atmósfera de diversas industrias químicas y creo que también de una o dos refinerías de petróleo que operan en la zona. Afortunadamente, unos dos kilómetros antes de llegar al monasterio, el paisaje cambia. Entre pinos, plantas aromáticas, chumberas y otras variedades de cactus, una mano piadosa ha construido un pequeño jardín seco. Un jardín zen levantado sobre la tierra ocre y reseca siguiendo la ancestral técnica japonesa del karesansui que armoniza rocas y piedras con arena rastrillada dibujando formas que semejan minúsculas olas. Tras ascender una cuesta que parte en dos un sendero rodeado de pinos y cipreses, llegué a la explanada en la que se yergue el cenobio. En cierto modo es un paraje borgiano, un jardín con senderos que se bifurcan. 




			Me disponía a entrar en el monasterio cuando una voz me detuvo. 




			—¿Puedo ayudarle? ¿Busca usted a alguien? —dijo un hombre a quien no había visto pero que estaba de pie junto a una de las puertas laterales del templo. 




			—Sí. Me gustaría hablar con el padre prior... 




			—Soy yo —contestó. 




			Tras presentarme, le pregunté por la puerta del Infierno. Seguramente interrogar a un clérigo por la puerta del Infierno es una forma como otra de empezar una conversación aunque, bien visto, quizá no sea la forma más diplomática de hacerlo. Pero así fue como conocí a fray Francisco García, prior y párroco de Santa María de la Rábida, un franciscano cordial de lenguaje culto y decir suave que recibió la pregunta sin otro sobresalto que el de reconocer abiertamente que ignoraba si allí era donde había estado la boca del Hades. 




			—Dice aquí —añadí, abriendo un viejo ejemplar del libro de Adolf Schulten— que Avieno, uno de los grandes viajeros de la Antigüedad, situaba en este paraje una cueva; un antro junto a una roca que señalaba el lugar donde dos ríos al desembocar formaban una laguna. 




			—De la cueva, no sé nada —respondió—. De los ríos, supongo que se referiría al Tinto, que es el que tenemos ahí enfrente, y al Odiel, que es el que desemboca ahí, junto a la fábrica de Endesa. De la roca, pues no sé..., puede que sea donde está la estatua del Descubrimiento —añadió, señalando al monumento erigido a la memoria de quienes en el verano de 1492, con Cristóbal Colón a la cabeza, iniciaron desde Palos de la Frontera la travesía que les llevó hasta las islas del Caribe, antesala de lo que hoy llamamos «América» gracias a una de las operaciones de imagen más astutas de la Historia, maniobra que hizo de Américo Vespucio el tipo afortunado que dio nombre a todo un continente. 




			—¿Ha oído alguna vez hablar del Prado de Alcalá? —pregunté al fraile volviendo al presente pero preguntando por el más remoto pasado de aquel lugar—. Según parece —añadí— era un lugar donde en los tiempos antiguos se llevaban a cabo sacrificios humanos. 




			—No, la verdad. Como no se refiera al prado de La Fontanilla, que está en Palos..., pero, como le digo, no lo sé. Allí, según dicen, está la fuente en la que hicieron aguada los marineros de las tres naves que partieron para descubrir el Nuevo Mundo. Salieron de ahí, desde el muelle que tenemos enfrente —concluyó—, señalando el punto en el que, anclada en el mar de los siglos, permanece una réplica de aquellas tres embarcaciones que, quinientos años atrás, se enfrentaron a las olas del Atlántico llegando por la ruta de Canarias hasta lo que hoy llamamos América, siendo sus navegantes capaces de coronar con éxito lo más difícil de la travesía: la singladura de vuelta hasta las costas andaluzas. 




			Cuando mi presencia en el monasterio interrumpió su rutina, fray Francisco estaba esperando a un técnico al que había llamado porque se había caído el sistema informático. Se despidió, invitándome a volver en otro momento. Prometí que así lo haría. 




			También me prestó unos libros que, en cuatro densos volúmenes, relatan la historia de La Rábida. Hojeando uno de ellos mientras caminaba de regreso a donde había aparcado el coche, comprobé que, como había leído en otros textos de historia de la zona, también mencionaba el Prado de Alcalá, paraje que debía de estar situado en algún punto de lo que hoy es Palos de la Frontera y donde, en tiempos remotos, se celebraron sacrificios humanos en honor a Perséfone, diosa de los Infiernos (la Proserpina de los romanos). Cada primavera, Perséfone huye del Infierno y, camino de la Tierra, trae en sus manos los primeros tallos que aparecen en los surcos sembrados de trigo en un ciclo nunca interrumpido, desde que los dioses más antiguos procedentes de Mesopotamia dieron a conocer el secreto de las semillas a los hombres, que hasta entonces habían sido nómadas obligados por el hambre a un perpetuo caminar en busca de alimentos. El mito explica los secretos de la siembra que hace posible la germinación del trigo y otros cereales. Para los primitivos pobladores de las tierras que hoy se asoman al Mediterráneo, la siembra del trigo y la posterior germinación del grano constituía un milagro que año tras año contemplaban con asombro y respeto, como tendría ocasión de ver más adelante en Grecia, en otro momento de este viaje a la semilla de algunos de nuestros más antiguos temores y de nuestras más viejas tradiciones, investigando el secreto mejor guardado de la Antigüedad: los «misterios de Eleusis», una ceremonia de iniciación que se celebraba en esta localidad próxima a Atenas y que incluía el uso de ciertas sustancias alucinógenas.  




			 




			Regresé a Madrid pensando en organizar cuanto antes un viaje a Grecia con la idea de averiguar qué quedaba de los «misterios» y, sobre todo, con el propósito de visitar los lugares en los que los antiguos situaban las puertas del Infierno..., sin olvidar que tenía pendiente una nueva conversación con el padre prior de La Rábida. Aunque la cita griega permanecía viva en mi agenda, por pura economía de esfuerzo opté por volver primero a Huelva. 




			 




			Los setecientos kilómetros que separan Madrid de la ciudad andaluza se me hicieron más largos que los siete días que tardé en volver al monasterio. 




			Era domingo. Llegué a la hora en la que el padre Francisco celebraba la misa. Cuando concluyó la ceremonia, fui a la sacristía para saludarle. Me recibió con simpatía; al parecer tenía que podar unos rosales y me invitó a que lo acompañara. Mientras manejaba las tijeras con la precisión de quien realiza un movimiento cien veces repetido, me habló de las rutinas de aquel cenobio en el que vivían cinco frailes. El monasterio, como reflejan los extraordinarios frescos del pintor Vázquez Díaz que decoran las paredes de varias de las estancias, conoció tiempos mejores. 




			—¿Escasean las vocaciones? —pregunté. 




			—No hay tantas como cuando yo era joven, pero las hay —respondió, en un tono que parecía incluir un poso de nostalgia. 




			Mientras seguía con la poda, salió a colación el caso de las monjas clarisas de Lerma, en Burgos, un convento de clausura regido por sor Verónica. Es un caso especial, poco menos que único. Parece ser que tienen lista de espera de peticiones para ingresar en la clausura y han tenido que distribuir a las monjas en otros dos o tres conventos de la provincia. 




			—¿Qué es lo que hace que un hombre o una mujer del siglo XXI rompa con todo y decida encerrarse en un convento? —le pregunté al padre Francisco sin el menor ánimo de controversia. 




			—Pues depende; depende de cómo responde cada uno a la cuarta pregunta —me contestó, levantando la mirada de la rama que estaba a punto de cizallar. 




			—¿La «cuarta pregunta»? ¿A qué se refiere? —repliqué, intrigado. 




			—Verá, las tres primeras son las preguntas que se refieren a la situación económica, las relaciones familiares, la vida afectiva, desengaños incluidos, y la cuarta, la importante —añadió con convicción—, es la que se refiere a la fe, a la llamada de Dios. Cuando Él te llama, todo está dicho —concluyó, apretando las tijeras y cortando en seco un tallo coronado de espinas. 




			Tras tan contundente respuesta, la conversación volvió a girar alrededor de los orígenes ancestrales de aquel lugar que tantos cambios había sufrido con el paso del tiempo pero que nunca había perdido su carácter de paraje sagrado; de lugar dedicado a honrar a la divinidad en las diferentes advocaciones que los hombres o la revelación fueron forjando a lo largo de los siglos.  




			Me despedí de aquel fraile que parecía haber alcanzado la serenidad que otorga sentido a la vida monástica sin dejar de pensar en lo irónico del enclave: antaño piélago abierto a las tinieblas del inframundo y solar de sacrificios humanos y hogaño lugar de paz, serenidad y meditación. Un promontorio cargado de historia sobre el que, con el andar de los siglos, se levantó un ribat, una fortaleza que dio cobijo a un escuadrón de religiosos musulmanes. Religiosos soldados como los monjes templarios que, tiempo después, ocuparon este sitio hasta la llegada de los seguidores de san Francisco, el poverello de Asís, el hombre que hablaba con los animales y entendía el lenguaje de las plantas. No sé por qué me vino a la cabeza la idea de que si Francisco de Asís viviera en nuestros días sería socio de Greenpeace; tampoco recuerdo muy bien por qué me despedí de fray Francisco con la salutación franciscana: «¡Paz y Bien!». 




			La recordaba de la lectura de El nombre de la rosa, la inquietante novela de Umberto Eco en la que el protagonista, Guillermo de Baskerville, es un monje detective que investiga un caso de asesinatos en serie acaecidos en un monasterio del norte de Italia en los oscuros tiempos de la Edad Media. Muertes relacionadas con el misterio de la Poética de Aristóteles, libro prohibido en aquel cenobio porque en él se habla de la risa, de la alegría de vivir. 




			«La risa es el enemigo. Si nos podemos reír de todo, incluso del Diablo, si perdemos el miedo, ya nadie necesitará a Dios», leemos en la novela. La historia de los atribulados moradores de la abadía que creían que aquellas muertes que no acertaban a explicar eran obra del Diablo, llegó al cine. Sean Connery bordaba el papel en la película, cuyo guion no desmerecía la novela de Eco. En fin, también recuerdo haber leído en otra parte, en otros libros, que no es el miedo sino el deseo de hacer el bien lo que lleva a Dios.  




			Hay más hondura que la simple apariencia de las cosas en el misterio que subyace en el fondo del alma de quienes dedican su vida a meditar y rezar ayudando a los demás a cambio de nada. Todos los hombres, incluso quienes no estarían dispuestos a aceptar esta idea, tenemos una dimensión espiritual capaz de elevarnos por encima de nuestra naturaleza animal. Una pulsión que es anterior a la fe religiosa. 




			Al salir hacia la explanada que recorta las enjalbegadas paredes del monasterio, saludé a otro fraile. Era fray Roque, un extremeño de Guadalupe. Tenía el aire jovial de la gente del campo cuando vuelve a casa tras haber recogido con bien la cosecha. Le puse al tanto del porqué de mi curiosidad por aquel lugar y me respondió lo mismo que el prior. Tampoco él había oído hablar de las puertas del Hades.  




			Hablando del Infierno salió a colación el Diablo y de paso una cita del papa Pablo VI, que en boca de fraile sonaba a sentencia: «La mejor victoria del Demonio es hacer creer que el Infierno no existe». Algo parecido había escrito un siglo antes Armand Barthet: «Todo el mundo le sirve, pero nadie cree en él; sublime sutileza del Diablo». 




			También recuerdo haber leído que la primera vez que la Iglesia se pronunció sobre la existencia del Diablo fue en un concilio celebrado en el año 561. Siete siglos después, en el año 1215, la existencia del Demonio fue un dogma de fe establecido por el IV Concilio Lateranense. 




			«Los ángeles fueron buenos pero se hicieron malos por su rebelión contra Dios», dice una cita de aquella reunión que tenía anotada en mi cuaderno de viaje. También tengo apuntado que en el mismo sentido reza un documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe de 1975. En fin: «Roma locuta est, causa finita est», dice un dicho vaticano. 




			Pero, puesto que estaba hablando con un fraile la mar de campechano, no me pareció ni el momento oportuno ni el lugar adecuado para citar a otro Papa, Juan Pablo II, quien, según tengo entendido, vinculó el Infierno a una situación espiritual metafórica. Karol Wojtyla lo ligó más a un estado espiritual que a un castigo físico: «El Infierno indica más que un lugar, la situación en la que llega a encontrarse quien libre y definitivamente se aleja de Dios, fuente de vida y de alegría». Sería algo así como un sufrir voluntariamente elegido. Ya se sabe que los papas son infalibles cuando se pronuncian sobre asuntos relacionados con la fe. Pero, dicho sea a favor de fray Roque, también es sabido que a un Papa le sucede otro y Benedicto XVI decidió recuperar la doctrina clásica de la Iglesia retomando la idea desestimada por Juan Pablo II. Ratzinger volvió a la posición clásica, afirmando que el Infierno existe «y es eterno». 




			En esa idea está también el papa Francisco, a juzgar por estas palabras pronunciadas cuando era obispo de Buenos Aires: 




			 




			El Demonio es, teológicamente, un ser que optó por no aceptar el plan de Dios. La obra maestra del Señor es el hombre, algunos ángeles no lo aceptaron y se rebelaron. El Demonio es uno de ellos. En el libro de Job es el tentador, aquel que busca destruir la obra de Dios, el que nos lleva a la suficiencia, a la soberbia. Jesús lo define como el padre de la mentira... Sus frutos son siempre la destrucción, la división, el odio, la calumnia. Y, en la experiencia personal, lo siento cada vez que soy tentado para hacer algo que no es lo que Dios me pide. Creo que el Demonio existe. Quizá su mayor éxito en estos tiempos fue hacernos creer que no existe, que todo se arregla en un plano puramente humano. 




			 




			No creo que el cambio de Buenos Aires por Roma haya modificado la percepción que tenía el jesuita Bergoglio sobre la existencia de aquel a quien alguna vez se le llamó el Príncipe de las Tinieblas, el gobernador del Infierno. 




			 




			Dejé a los frailes en su mundo de paz y serenidad y, camino mediante, me acerque hasta Palos de la Frontera. Pregunté por el Prado de Alcalá, pero nadie me supo dar fe del lugar. Dos señoras de cierta edad me indicaron cómo podía llegar a La Fontanilla, un prado recoleto que, según pude comprobar, se extiende a los pies de la iglesia de San Jorge, templo de paredes recias como murallas en las que una placa recuerda la gesta de los hermanos Pinzón, los marineros andaluces que participaron en el primer viaje de Colón a América. En medio de una zona ajardinada hay un estanque circuido por unas gradas en forma de anfiteatro. La historia más reciente del paraje no deja lugar a dudas: a juzgar por los cascos de botella vacíos y otros restos desperdigados, no ha mucho, los jóvenes del pueblo debieron de celebrar aquí un copioso botellón, aquelarre postmoderno muy en boga de unos años acá en España y caracterizado por la ingesta compulsiva de alcohol. Es costumbre arraigada entre los jóvenes españoles habitantes de zonas urbanas y que se ha convertido poco menos que en el trending topic de todas las noches vísperas de fiesta para desespero de las autoridades que no dan con la manera civilizada de impedirlo. Para perplejidad de munícipes y sociólogos, que no aciertan a explicar cómo muchos jóvenes con suficiente dinero en el bolsillo como para ir a un bar o a una discoteca prefieren pasar la noche al raso —incluso en medio del crudo invierno— consumiendo mezclas improvisadas de zumos o refrescos con aguardientes de alta graduación y dudosa procedencia adquiridas, las más de las veces, en comercios baratos regidos por pacientes inmigrantes chinos inmunes al sueño. 




			Muy cerca del Prado, medio oculto, un poco más allá de la ceja que forman las gradas, veo un letrero colocado sobre una puerta metálica. Dice que allí está la sede de una peña flamenca. Si antaño en este lugar alguna doncella bética fue sacrificada en honor de la diosa de los Infiernos, ahora ya tiene quien la recuerde y la llore a los acordes de una guitarra española. Deshaciendo el camino volví a la carretera rodeada de pinos y cipreses que flanquea los alrededores del monasterio de La Rábida y entré de nuevo en el recinto. Detuve el coche y apagué la radio. Era un día soleado, con ese sol maduro de Andalucía que de tan caliente parece que alimenta. La quietud, el canto de los pájaros y el aire transportando el aroma de mil plantas convertían el momento en una invitación a levitar. 




			Reconozco que tuve que hacer un esfuerzo para vencer la tentación de prolongar esa sensación. Fue solo un instante; después emprendí ruta, atravesando el puente que salva la unión del Tinto y el Odiel, el Piriflegetonte y el Cocito de la narración homérica y, tras dejar atrás la ciudad de Huelva, cruzando otro puente, el que atraviesa la marisma que tal vez guarde, sumergidas, las ruinas de la mítica Tartessos, enfilé la autovía que va en dirección a Punta Umbría. En medio de la ruta, un ramal que aboca la carretera de Cartaya conduce a un paraje que guarda el secreto del mejor restaurante de la zona. Se llama El Paraíso, y debo decir que el nombre está justificado. Tras la comida, proseguir a pie el viaje buscando el mar que está a escasos trescientos metros, como aguardando tras los pinos, parecía lo más indicado. La visión de la lámina de agua bruñida por el sol me devolvió un sentimiento de placidez similar a la experimentada por la mañana en el transcurso de la visita al cenobio de La Rábida. No tenía prisa así que, descalzo y despacio, estuve un par de horas paseando por la playa a lo largo de la flecha de arena que en aquel paraje se pierde en el horizonte. No tenía previsto pasar allí el resto de la tarde pero, como decía John Lennon, la vida es todo aquello que sucede mientras hacemos planes. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO II 




			 




			
VIAJE A NÁPOLES 




			 




			En ruta hacia el Lago Averno, el «lugar sin aves», tenido por  los antiguos como una de las entradas al Infierno | Llegada a Cumas | En el antro de la Sibila | La emoción de penetrar  en la gruta en la que a Ulises y a Eneas les fue revelado su destino | De vuelta a Sorrento. 
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			En el principio fue el caos. Escrito está. Y nada menos que en la Biblia. Lo que el viajero ignora hasta que no se encuentra en ruta, circulando por las autovías y carreteras de los alrededores de Nápoles, es que allí, en esta región del sur de Italia, la Creación todavía no ha terminado. Siguen en el caos. Por obra sobre todo de los miles de motoristas para los que no rige código alguno de circulación. Tal es su contribución al caos que solo la costumbre de los conductores de automóvil de saltarse a la torera las limitaciones de velocidad establece una suerte de empate en la disparatada carrera en la que parecen estar todos inmersos y felices. Frente a un tráfico tan denso a la par que caótico, el viajero recomienda el único antídoto posible: paciencia. Paciencia y nervios de acero para no responder a ninguna de las mil y una incidencias que se van presentando desde el instante mismo en el que uno se pone al volante. Incidencias a las que, debo confesarlo, poco a poco uno acaba acostumbrándose. Es fácil advertir el momento en el que eso sucede: es cuando se deja de tocar el claxon pese a que dos o más motoristas, avanzando simultáneamente por cada lado del vehículo que uno va conduciendo, consuman un adelantamiento en un tramo de carretera que discurre a la vera de un acantilado en el que en algunos tramos no hay quitamiedos y en los que para dar más emoción a la cosa, encima, el firme está en mal estado. No exagero. Entonces es cuando uno comprende por qué desde tiempo inmemorial la región —desde Capua a Capri, pasando por Cumas, Sorrento, Positano o Amalfi— fue solar favorito de los dioses. Está claro que sus herederos, si conducen de manera tan peligrosa, adolescente, arriesgada y despreocupada, es porque sencillamente se sienten inmortales. 




			Desde Nápoles, para llegar a Cumas y al Lago Averno hay que tomar la tangenziale, una de las varias autovías que circundan a esta gran ciudad del sur, la más mediterránea de las capitales italianas. La emoción es grande desde el mismo momento en el que se inician los preparativos para cualquier viajero que haya leído la Odisea y recuerde el paso de Ulises por estos territorios en su navegar errante tras el saqueo y la destrucción de Troya. El destino es Cumas y el antro en el que profetizaba la Sibila. La cita aviva los recuerdos de la narración homérica, pero también sale al paso la memoria de otro héroe, el troyano Eneas, que, según el decir de Virgilio en la Eneida, llegó hasta la Sibila para escuchar la profecía de la grandeza reservada a sus descendientes, a quienes cupo la gloria de fundar Roma. La emoción, una suerte de temblor de vísperas, invade el ánimo. Piensa el viajero que de algo de aquello, de una u otra manera, todavía quedará huella; estará presente en algunos de los detalles del paisaje, en el color de las aguas, en las formas del peñasco que preside el paraje. Lo ha podido comprobar otras veces en otros países y en otros lugares. Allí donde la mano del hombre no ha violentado en exceso la Naturaleza, se puede pensar sin temor a error que la silueta de las montañas, el sol en su ruta hacia el ocaso o el cielo ganando luz por momentos en la hora incierta del amanecer son los mismos que pudieron contemplar Ulises y Eneas cuando en su día arribaron a este lugar hacia el que hoy el viajero se acerca con una mezcla de curiosidad y recelo. Curiosidad por conocer la gruta en la que vivía la Sibila, la mujer sabia cuya actividad profética, convertida en oficio por sus sucesoras, ha dado nombre en todos los idiomas herederos del latín al término «sibilino», una voz que remite a lo oscuro, a lo misterioso, a lo importante.  




			Por lo leído sobre la Sibila sabía que al acercarme a sus dominios en Cumas me adentraba en una comarca que pertenece a los Campos Flégreos, «ardientes», una tierra volcánica cuajada de aguas sulfatadas y cráteres de lava en ebullición. Es una tierra azufrada, plagada de fumarolas, manantiales de gases y agua mineral. Son gases que pueden resultar tóxicos y tienen efectos alucinógenos. Para los estudiosos, alrededor de los mitos y misterios el Mundo Antiguo siempre estuvo el deseo de racionalidad, la voluntad de encontrar una explicación a fenómenos que los hombres y mujeres de la Edad del Bronce daban por hecho que eran obra de los dioses o que pertenecían al mundo de lo inexpresable. El evemerismo es una escuela o corriente de pensamiento que trata de encontrar una explicación lógica a fenómenos, mitos o ritos que, como decía, los antiguos pobladores de las riberas del Mediterráneo consideraban pertenecientes al mundo sobrenatural propio de los habitantes del Olimpo, Zeus y familia en tiempos de la Grecia micénica y clásica y Júpiter si nos adentramos en el panteón romano. 




			A Dédalo, el arquitecto cretense que diseñó para su hijo Ícaro unas alas con plumas y cera, también se le atribuye la construcción de Talos, el gigante de bronce que lanzando piedras y fuego destruía los barcos enemigos que osaban acercarse a los dominios del rey Minos. Puede que Dédalo fuera el inventor de la catapulta, un artilugio capaz de lanzar a distancia piedras o frazadas de tela impregnadas de sustancias inflamables. Cuando, perseguido por soldados del rey Minos —por haber diseñado el toro de madera que permitió dar rienda suelta a la lascivia de la reina Pasífae—, huyó de la isla en barco camino de Sicilia, a sus perseguidores que le perdieron de vista en el horizonte les debió de parecer que su embarcación «volaba». Probablemente nunca habían visto una vela, y el efecto de los fuertes vientos que en determinadas épocas azotan la costa norte de Creta completó el milagroso «vuelo» del genial Dédalo.  




			 




			En el caso de la Sibila de Cumas, la explicación de por qué entraba en trance antes de pronunciar sus sentencias quizá habría que buscarla en los gases alucinógenos que manaban de las entrañas de la gruta en cuyo interior formulaba las profecías. Algo parecido ocurría en Delfos, donde otra sacerdotisa de Apolo, la Pitia, tan famosa como la cumana, profetizaba en el interior de una gruta, apoyada en un trípode colocado sobre una falla del terreno de la que se desprendían vapores. Nada que pudiera sorprender a los miembros de la generación  beat, que en los setenta del siglo pasado descubrieron los inquietantes poderes del ácido lisérgico. También Antonin Artaud, tras sus experiencias mexicanas en noches de peyote y mezcal, salía muy familiarizado con las noticias del futuro. Durante siglos, los chamanes mexicanos han explotado el poder alucinógeno de determinados hongos para adentrarse en el mundo de las sombras o el de los secretos que guarda el porvenir. 




			Iba el viajero pensando en todas estas cosas cuando, tras dejar atrás Pozzuoli y abandonar la tangenziale, a la vuelta de una curva se dio de bruces con un paisaje dominado por un lago. No era un lago cualquiera, había llegado a las inmediaciones del Lago Averno.  




			Los antiguos creían que este lugar era una de las entradas del Infierno. Hoy es una lámina de agua quieta y oscura rodeada por orillas despejadas de construcciones y pinos y otros árboles que se esparcen por doquier hasta el pie de las colinas. Un pequeño mirador a modo de área de descanso improvisada en uno de los costados de la carretera permite contemplar el paisaje. Es más lo que se puede evocar que lo que se ve en este lugar que era de uno de los objetivos del viaje; su nombre recorre la mitología y la literatura de la época clásica. También ha sido fuente de inspiración para pintores que, como el inglés Turner, se dejaron arrastrar por la fuerza evocadora del mito. 




			Su nombre latino, Avernus, procede del griego áornos, «sin aves», una voz que señalaba una de las peculiaridades del lugar. No había aves, quizá porque evitaban el paraje alertadas de los efectos letales de las emanaciones sulfurosas. Quién sabe. Lo cierto es que la memoria del Mediterráneo sitúa aquí otra de las entradas a los Infiernos y en las leyendas locales el lugar permaneció unido a esa creencia hasta que en el siglo I, en plena expansión del recién estrenado Imperio, Agripa hizo construir una base naval, el Portus Julius, conectando el lago con el mar mediante un sistema de canales. No fue una decisión acertada. Pronto los canales fueron cegados por la arena y el drenaje no daba abasto, así que los romanos optaron por trasladar el puerto para la flota a Miseno, un lugar cercano al cabo del mismo nombre en unas nuevas instalaciones excavadas en la roca de toba. Así que los alrededores del Lago Averno se llenaron de instalaciones termales y de villas patricias. Desde el mirador se alcanza a ver las ruinas de una antigua casa de baños. Para confusión de viajeros o turistas no avisados, en todas las guías consultadas el mencionado edificio en ruinas es conocido como el Templo de Apolo. En realidad, como digo, se trata de los restos de una gran sala termal. La Historia pesa y deja poso, y puestos a bautizar, como bien sabía don Calogero, el alcalde de El Gatopardo, preocupado por emparentarse con la familia del príncipe de Salina, a todo el mundo le pone imaginar apellidos ungidos de alcurnia. No está mal proclamar que fue templo de Apolo lo que, en puridad, no pasó de pretenciosa casa de baños. Estoy seguro de que, por cuenta del exquisito Febo, nadie vendrá a quejarse por el endose de su nombre a morada tan prosaica. Los dioses ni protestan por los impuestos municipales ni pleitean con los autores de guías turísticas. Hasta donde alcanza la mirada, observando los contornos del lago, nada de lo que se puede contemplar remite a idea distinta que la propia de un paraje campestre ordenado, una estampa rural de aire burgués, sin más elementos orográficos dignos de resaltar que las frondosas colinas hinchadas por las abundantes lluvias de la primavera. Cuando el viajero se deja llevar por el mito y piensa en la etimología de la palabra que da nombre al lago, al tiempo que trata de «escuchar» el silencio de los pájaros, lo cierto es que no puede anotar otra cosa que el ruido incesante de los automóviles que de vuelta a Nápoles, vía Pozzuoli, han tomado esta ruta que, al parecer, deviene en atajo. En definitiva, y por decirlo en términos futbolísticos, la experiencia se salda con un uno a cero, con victoria del mundo moderno sobre el antiguo. Cierto que por aquí el tráfico sigue siendo infernal, pero esa es otra historia. Bien pensado, quizá será cuestión de volver otro día al amanecer para ver si hay pájaros y si sobrevuelan el lago en pos de las libélulas que en esta época ya de primeros calores se divierten patinando sobre la superficie obsidiana del agua; volver de amanecida para comprobar si, sobre el tendido de lo que parece una anticuada línea de postes eléctricos, se posan los vencejos a la manera de las notas espaciadas de una partitura de música sacra. 




			Prosigo viaje. Tras zigzaguear por carreteras secundarias que discurren entre huertas y terrenos de cultivo salpicados de villas y casas de labranza diseminadas aquí y allá, la ruta se estrecha por obra de la frondosa vegetación que, a modo de muralla, escolta varios kilómetros de carretera instalando en el ánimo del viajero un amago de claustrofobia que desaparece en cuanto comprendo que he entrado en contacto con la antigua Roma. Lo certifica una calzada de lajas irregulares y esmeriladas, que lleva veinte siglos soportando el paso de los siglos. Vista la calzada, solo era cuestión de tiempo topar con un arco. En este caso, uno gigantesco, de veinte metros de alto por seis de ancho: el Arco Felice. Es el testigo mudo del paso a través del Monte Grillo de la vía Domitiana, un ramal de la vía Appia, una de las grandes calzadas que unían la urbe con los confines del Imperio en aquellos tiempos en los que todos los caminos conducían a Roma. Nada más rebasar el arco, a pocos metros, la carretera se bifurca a la derecha para dar paso a un paisaje primitivo de notable valor. Consultado el mapa, a la vista del viajero emerge la osamenta mineral de las ruinas de una vieja urbe romana expuesta al rutilante sol de una mañana de primavera mediterránea. El contrapunto de las ruinas: en la línea del horizonte, se yergue el espigón rocoso sobre el que se divisan los restos de un templo dedicado al dios Apolo. Es el promontorio en cuya ladera oeste, todavía oculta a los ojos del recién llegado, se encuentra el antro de la Sibila. Allí está el misterioso corazón de la mítica ciudad de Cumas, fundada por colonos griegos procedentes de Calcis, en la isla de Eubea.  




			Hay sitios a los que hay que llegar con un libro bajo el brazo. A Ítaca con la Odisea; a Florencia con Bomarzo; a Viena con La marcha Radetzky; a Cumas, con la Eneida. 




			Hay otros lugares a los que se llega con la memoria llena de datos tomados de guías y demás libros de viajes, o con imágenes vistas en la televisión o el cine, y con esa idea preconcebida sometemos a juicio lo que empezamos a ver por nosotros mismos. Virgilio, que vivió mucho tiempo en Nápoles, debió de conocer bien este paraje que convirtió en leyenda al elegirlo como el lugar en el que Eneas puso pie en tierra itálica continental entrando definitivamente en la leyenda. 




			 




			Llegados a este punto en este relato del viaje, aunque resulta algo pedante, supongo que es inevitable echar mano de la Eneida y releer el Libro Sexto de la obra cumbre de Virgilio. Eneas, después de Héctor, el más valeroso de los troyanos, ya había oído hablar de la Sibila cuando, aliviado tras haberse librado de la reina cartaginesa Dido —decía Mallarmé que nada pesa más que el cuerpo de una mujer a la que ya no se ama—, arribó con su flota de corvas naves a las playas de Cumas, y tras volver las proas hacia el mar clavó con fuerza las anclas. Había llegado hasta allí en busca de la anciana cuyo saber se adelantaba al tiempo y podía anticipar el futuro.  




			Para la historia sagrada de Roma, para sus mitos, ritos y leyendas, la arribada a tierras itálicas de Eneas y su fatigada tropa troyana tuvo una trascendencia capital. Este episodio, típico, por otra parte, de expatriados en busca de tierras fértiles donde clavar la reja, trazar surcos y volver a empezar una nueva vida, fue aprovechado por el poeta Virgilio para echar los fundamentos del origen mítico de Roma y de su fabulosa civilización, emparentando a sus primitivos moradores, en puridad, un pueblo de modestos labradores, con la estirpe de la más alta nobleza de la inmortal Troya.  




			Eneas descendía de Dárdano y, por lo tanto, nada menos que del mismísimo Zeus. Quiso Virgilio que de Julo (para los griegos, Ascanio), el hijo de Eneas, descendiera Rómulo, el fundador de Roma. En una estampa decimonónica muy famosa que refleja la salida de Eneas de Troya cuando la ciudad ya había sido incendiada y estaba siendo saqueada, se ve a Julo cogido de la mano de su padre mientras este, con abnegado valor, carga sobre sus hombros a su padre Anquises. De Julo tomó nombre la más augusta de las familias de la Urbe; a ella pertenecían Julio César y Octavio, el primer emperador. Todo tiene un porqué. 




			Y, para dar pie a la divinización del que manda, nada mejor que tener a sueldo a los intelectuales del momento. Algunos se prestan de buen grado. Llevarse bien con el poder es rentable y evita dolores de cabeza. Fue el caso del poeta Virgilio. Otros, como le ocurrió a Ovidio, pagan con el destierro sus sátiras contra los poderosos. Los siglos han pasado pero basta con hojear los periódicos de nuestros días para comprender que en ese registro de servidumbre hacia el poder y los poderosos la cosa no ha cambiado mucho. Es cierto que, en la Europa democrática, a los disidentes ya no los destierran como a Ovidio al Ponto Euxino (mar Negro), pero las cosas les suelen ir mal a quienes no se dejan reclutar para formar parte del coro que rinde culto a la personalidad del líder de turno. En fin, volviendo a la Sibila y a Eneas, por lo que sabemos, que es mucho, la profetisa recibió al héroe y le confirmó el designio reservado a sus descendientes por los dioses. Hizo más: le guio en el descenso a los Infiernos. Pero lo hizo con seguro de viaje, poniéndole al tanto de que si quería vivir y volver para contarlo tenía que hacerse con una rama dorada; sería su salvoconducto para poder regresar del reino de las sombras. 
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