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				Per als meus pares i pels seus records;

				i a l’Eva que m’acompanya en totes les aventures,

				sense ella no podria viatjar per la Història.

			

		

	
		
			
				«Canteu les meves gestes,

				narreu els meus combats,

				com vaig lluitar contra els dimonis traïdors.

				Perdoneu les meves faltes

				i concediu-me la pau.»

				Phoolan Devi, reina dels bandits

				Uttar Pradesh, Índia. Setembre del 1995

				«Sigues agosarat, sanguinari i cruel,

				pren-te rient tot el poder dels homes...

				Tingues el tremp i l’orgull del lleó, no

				facis cas dels que es revolten i conspiren...»

				Acte iv,1 Macbeth

				William Shakespeare

				«Un consell m’han dat / i també jo us el vull donar,/

				que ha de ser devot de Maria / qui es vulgui salvar»

				Francisco Gelat, 

				pagès de Santa Susanna, 1699

			

		

	
		
			
				«...en Boquica el va fer avisar i li va demanar que li amanís dinar perquè hi anirien a menjar amb alguns dels seus oficials. Li va dir que no tingués por, ni passés ànsia que no tocarien res ni ningú, que no s’emportarien res ni farien mal a ningú. Li va demanar que li fes arribar el mateix encàrrec a casa del de can Homs de Beuda. Pere Homs era un altre pagès, un hisendat potent de la contrada. En Ramon Maholà va obeir, malgrat que no les tenia totes. Ben aviat, però, en Boquica va deixar clar que allò que havia promès a en Maholà havia sigut una estratègia i que no ho pensava complir. Quan estava exigint vint-i-cinc doblers a en Maholà van arribar els homes que havien estat dinant a can Homs. En veure’ls en Boquica es va estranyar. Va resultar que el de can Homs després d’una llarga tortura va aconseguir escapar-se tot i estar molt perjudicat. Davant d’això, en Boquica li va exigir a en Maholà que pagués la part de l’Homs. En Maholà al no poder fer front al pagament de cinquanta doblers els va donar llargues i per això el van matar. Però no va ser en Boquica personalment sinó un dels seus homes, conegut com el Barceloní perquè era fill de Barcelona, qui li va clavar un cop de sabre que el va matar a l’instant i el va fer caure de genolls davant de l’era de la casa pairal de can Maholà.

				»No va tenir temps de fer testament ni de prendre cap altra disposició.

				»El 5 d’abril del 1814 Ramon Maholà i Llongarriu, pagès propietari de Lligordà, va morir assassinat. Tenia 33 anys, els anys de Crist.»

				Mossèn Andreu Vilardell

				Del Llibre d’òbits de la parròquia de Lligordà

			

		

	
		
			
				1

				El Clot de les Mules

				Besalú, 1984

				Tremola, Maholà, que en Boquica tornarà!

				Aquesta frase va aparèixer pintada en una paret del poble. Era una amenaça de mort velada que el va deixar glaçat i el va fer pensar.

				Feia dies que no trepitjava la redacció del diari. El seu cap de secció li havia encarregat cobrir la informació relacionada amb la construcció de l’abocador comarcal de la Garrotxa, a Beuda, i treballava des de casa. Per això s’havia instal.lat a la casa dels seus pares a Can Camps, un barri de Besalú a tocar de la carretera que puja cap a Beuda. 

				Durant les últimes setmanes havia estat molt en contacte amb membres d’un col.lectiu que estava en contra de la construcció de l’abocador i havia fet un seguiment exhaustiu de les seves accions. 

				Els antiabocador, com se’ls coneixia popularment, eren una plataforma de veïns de Besalú. S’havia constituït feia poc i s’oposava a la construcció i ubicació d’aquesta infraestructura en aquest emplaçament de Beuda perquè, segons tots els indicis, no era el més idoni. Uns estudis geològics, químics i biològics sobre el terreny ho desaconsellaven. Segons els informes, el Clot de les Mules, que era el nom del lloc on s’havia de construir l’abocador, tenia una alta permeabilitat. Aquesta característica del terreny posava en perill la fauna i la flora d’aquella part de la comarca i, de retruc, de certes zones del Pla de l’Estany, inclòs l’estany de Banyoles. Per tant, i segons aquesta documentació, tot apuntava que el tipus de sòl d’aquell indret no era el més indicat per abocar-hi cada dia i durant vint-i-cinc anys tones i tones d’escombraries.

				Al principi, els antiabocador es limitaven a fer reunions amb els veïns per informar-los i també algun acte de protesta, com ara tallar la carretera nacional entre Olot i Banyoles o penjar bosses negres d’escombraries per tot el poble en senyal de rebuig d’aquelles instal.lacions que es projectava construir.

				L’acció més vistosa va ser la d’embolicar amb plàstics negres el pont romànic durant tota la Setmana Santa. Els turistes que durant aquells dies omplien el poble a milers es van solidaritzar amb la causa. El fotografiaven i signaven el manifest contrari a l’abocador. 

				Però la més sonada de totes va ser l’escridassada al president de la Generalitat el dia que es va reunir a la sala de plens de l’ajuntament de Besalú amb la Comissió Antiabocador. 

				Quan va arribar el president Pujol, tot el poble l’esperava congregat a la plaça major, davant de la casa de la vila. El van rebre en silenci, com si el poble estigués de dol. I de fet ho estava: es veien venir un cop mortal. La imatge del dol quedava reforçada per les bosses d’escombraries de color negre que penjaven per tota la plaça, que donaven un to encara més trist a aquella mobilització ciutadana. 

				Però aquella aparent calma i quietud, després de la reunió, es van esberlar per la tensió del moment. La gent va esclatar i va manifestar la seva ràbia i impotència esbroncant el president quan va sortir del consistori per entrar al cotxe oficial. S’hi va estar una hora i mitja, a la sala de plens, escoltant raons i justificacions dels antiabocador, explicacions i més argumentacions avalades per estudis en contra de la ubicació de l’abocador en aquell clot. Però no s’hi va poder fer res. L’abocador tirava endavant i ja feia temps que tothom tenia clar quin era el lloc on s’emplaçaria: el Clot de les Mules. Era un terreny propietat d’en Ramon Fort, l’alcalde de Beuda, encara que, de fet, tothom el coneixia pel nom de casa seva: can Maholà.

				De seguida es van escampar rumors —mai demostrats— que deien que amb la instal.lació de l’abocador no només hi sortiria guanyant el municipi. D’aquí aquella pintada que deia «Tremola, Maholà, que en Boquica tornarà», una frase que no buscava res més que intimidar-lo i fer-lo canviar de parer. No en va, va aparèixer en una paret de Besalú, just al costat de la carretera que va cap a Beuda. Els autors de l’amenaçadora pintada —un grup desconegut que firmava amb les sigles TMPS i el dibuix de tres forques enllaçades dins d’un cercle— ja van procurar que en Ramon veiés ben bé aquella advertència en forma d’amenaça de mort cada vegada que baixava a Besalú, o sigui constantment.

				Una nit la temperatura del conflicte va pujar més graus del compte. 

				—S’està cremant una propietat d’en Maholà, però no és el Clot de les Mules —va dir una veu greu i pastosa a l’altra banda del fil telefònic.

				Abans de penjar, el comunicant, que no es va voler identificar al caporal de la Guàrdia Civil que havia atès la trucada, es va afanyar a afegir que es tractava del cobert del molí de Baix, al costat del pont sobre el riu Capellades i a uns dos-cents metres de la casa d’en Maholà. 

				Aquesta va ser l’acció més arriscada, sens dubte, però les pintades van continuar apareixent a les parets de Besalú. N’hi va haver d’altres que criticaven l’alcalde de Beuda amb un llenguatge gruixut i barroer; cap no era tan preocupant, amb tot, com aquella que amenaçava directament la vida del descendent d’en Maholà, un pagès que deien que havia mort assassinat a mans d’en Boquica.

				En Jordi Pujol va començar a buscar informació, documentació que li permetés entendre qui era aquell personatge. En Boquica, segons expliquen els llibres d’història, va ser un bandoler que entre finals del segle xviii i principis del xix havia atemorit aquella part de la comarca robant, saquejant i cremant propietats, esgarriant bestiar, violant, torturant i, finalment, executant més d’un centenar de les seves víctimes. Així, si més no, ho explicaven les cròniques de l’època que consultava en Jordi. 

				En realitat, en Boquica es deia Josep Pujol i Barraca i era avantpassat seu. Potser per això sempre li havia cridat l’atenció aquell personatge. D’entrada el pintaven sinistre, però estava segur que no n’hi havia per tant. No és que li tingués una simpatia especial perquè formés part del seu arbre genealògic, però pel poc que en sabia creia que era força atractiu per investigar-lo més a fons, i més encara després de trobar-se’l de cara en una paret de Besalú tants anys després, va pensar. Ell es deia Jordi Pujol i Soley. El seu pare era descendent de l’hereu de can Barraca, el temut bandoler, i la seva mare era de can Soley, una família que tenia terres a Lligordà. Però, de fet, el seu nom estava marcat per una altra casualitat. Sovint, tant dins com fora de la redacció, però sobretot en rodes de premsa, havia d’aguantar els comentaris i bromes sobre el seu nom perquè es deia igual que el president de la Generalitat. Però ell s’ho agafava bé i reia.

				Aquell dia, assegut davant de la foto de la pintada amenaçadora, no s’ho va pensar dues vegades. Aniria a veure el seu avi i li faria explicar el sentit d’aquell avís terrorífic i, si aconseguia convence’l, també li faria explicar la història sencera d’en Boquica. Ell recordava vagament haver sentit alguna vegada en algun dinar familiar a casa seva que hi havia hagut un avantpassat de can Barraca, en Boquica, que n’havia mort un de can Maholà, però el seu avi sempre ho havia negat. 

				Deia l’avi que no era pas veritat, que s’ho inventaven, i solia afegir: «Quan tens fama de matar gent, tant se val, sempre n’hi ha que et pengen el mort. Total, ja no ve d’un». 

				No només tenia curiositat per saber com havia anat realment aquell episodi de la mort d’en Maholà, sinó que també volia saber més coses de la història d’en Boquica. Qui era? Per què ho feia? I, sobretot, i potser més important, volia saber si tota la seva vida havia estat així o si hi havia hagut algú o alguna cosa que l’havia convertit o condemnat a ser una persona indesitjable.

				No sabia si se’n sortiria, però ho havia de provar. El seu avi era l’únic que li podia respondre tots aquests interrogants.

				Es va presentar a casa seva, a can Barraca, una enorme masia amb una era lluminosa i espaiosa vigilada de prop per un santíssim noguer. Can Barraca pertanyia administrativament a Besalú, però eclesiàsticament era de la parròquia de Lligordà. Al costat de migdia encara hi ha l’era amb una cabana i un portal, sota del qual s’hi pot llegir una inscripció amb la data de 1721 i el nom de Gaspar Barraca —el fundador de la nissaga familiar a la qual pertanyia en Jordi— i un calvari en creu de dos travessers. No era l’única data que es podia veure. En una finestra, a ponent, hi figurava la data de 1699: l’any de la fundació de la Venerable Congregació de la Mare de Déu dels Dolors.

				Va veure el seu avi que estava de cara al sol estavellant i engrunant mongetes, assegut en una vella cadira de balca al pas de la porta principal de la casa pairal.

				—Jordi, què hi fas, aquí? Que t’has perdut? —li va preguntar amb un gest de sobtada alegria—. Per què no m’avisaves que venies? —I va fer un somriure d’orella a orella que li va omplir aquella cara rodona i vermella sota la boina. 

				—Hola, avi. —El nét li va fer un parell de petons a les galtes arrugades i calentes pel sol—. Com vols que t’avisi si no tens telèfon? Ja li dic jo a la mare que entre tots t’hem de mirar de convèncer perquè l’instal.lis. No veus que és un gran invent? A més, tu que vius sol en aquesta casa tan gran i tan lluny de la civilització —va fer en Jordi assenyalant cap a Besalú—, et faria molt de servei...

				—Va, pots comptar... —va fer l’avi sacsejant el cap—. Vine, seu aquí —i li va acostar una cadirota mig atrotinada que tenia darrere seu—, que mentre m’expliques com està el món m’ajudaràs a treure les tavelles d’aquestes mongetes. Ja saps que després s’han d’assecar, abans de poder-nos cruspir aquells plats de botifarra amb seques, eh? —va dir cofoi; avi i nét ja feien saliva pensant en aquell bé de Déu de plat.

				—Entesos —va assentir en Jordi. I es va asseure al costat de l’avi per ajudar-lo en aquella feina tan poc agraïda.

				Un cop van haver parlat de tot i de res, en Jordi li va dir:

				—Avi...

				—Digues, fill.

				—De fet t’he vingut a veure perquè vull que m’expliquis una cosa.

				—Una cosa? Quina cosa? —I l’avi va deixar de feinejar.

				En Jordi es va posar la mà a la motxilla, en va treure una foto amb la pintada amenaçadora i l’hi va ensenyar.

				—D’això. Vull que em parlis d’en Boquica... —li va dir mentre li donava la foto.

				L’avi va clavar els ulls cansats, envoltats d’arrugues i aixoplugats per unes celles atàviques, blanques i poblades, en aquella foto que li acabava de donar el seu nét. Es va quedar una estona en silenci. Rumiava amb una mirada seriosa el sentit d’aquella frase.

				—L’han fet en una paret de Besalú, saps aquella que hi ha davant de la fàbrica de sacs, pujant cap a Beuda?

				L’avi va riure per sota el nas.

				—Qui els va parir! —va deixar anar un renec que va sobtar una mica en Jordi.

				—Qui, avi? Qui els va parir, qui?

				—Aquests que han pintat això... No saben què pinten... —va fer petar la llengua contra el paladar—. Vinga, va, és igual. No en vull parlar, Jordi. Ja ho saps, fa molts i molts anys d’això i tampoc se’n treu res de remenar el passat. I menys en llocs petits com aquí, que tots ens coneixem i després renyim i et trobes al cafè a fer la partida i tot són morros i... de caragirats, massa que n’hi va haver i, per desgràcia, massa que n’hi ha encara.

				Va fer una pausa i, sense deixar de mirar la foto, va continuar:

				—Ara, d’altra banda, no hi ha dret. No m’agrada gens el caire que agafa aquest tema... Els terrenys són seus i els calés són els calés. Què faries, tu? T’hi miraries gaire pel poble si t’oferissin el que li han ofert a ell? 

				En Jordi callava i se l’escoltava amb una atenció infinita. No gosava interrompre’l perquè era conscient que llançava preguntes a l’aire, retòriques. De tant en tant es limitava a fer cops de cap, assentint als raonaments de l’avi.

				—Al final, tothom té un preu i les coses s’acaben fent per egoisme. La gent fa les coses pel seu bé, només pensant en ells i en la seva família. Mentre jo vagi bé, els altres que es fotin... O no és així, fill meu? Pensa-hi, i en política encara més. Per un polític vocacional, tots els altres són circumstancials o accidentals. No n’hi ha cap que valgui res. S’omplen molt la boca que faran molt pel país i per la seva gent i quan és l’hora... —va fer petar els dits—, i quan és l’hora res de res. Les promeses s’han esfumat, i els diners per construir-les, també. Ja fa molt de temps que me l’han acabada, a mi, la paciència, aquests que diuen que es dediquen a la cosa pública —va concloure l’avi amb un gest de les mans que indicava que havia liquidat el crèdit que li mereixia la classe política.

				En Jordi ja feia estona que estava al.lucinant amb el que deia el seu avi. No l’havia sentit parlar mai d’aquella manera, i en veure que s’havia destapat i que semblava que tenia ganes de buidar el pap, hi va insistir:

				—Qui era en Boquica, avi? Per què feia el que diuen que feia?

				Es va fer un altre silenci llarg en què va passar per sobre de l’era un estol de pardals. L’avi va aixecar la vista per mirar-se’ls i després es va mirar el seu nét.

				—De debò vols que t’expliqui la seva història?

				—Sí, m’agradaria saber per què robava i matava la gent. Potser n’escric un article per al dominical del diari. Després de seguir tot el tema de l’abocador i després d’això de la pintada, crec que estaria bé que la gent sabés què va passar o si en Maholà ha de patir per si hi ha un nou Boquica.

				—Si és per explicar la veritat i fer justícia... ja t’ho explicaré, ja. De fet, l’art d’envellir és conservar sempre alguna esperança —li va deixar anar el seu avi—, i la meva és que es faci justícia, mai venjança. Justícia i posar els fets i les persones al lloc que realment els pertoca. 

				Va fer una pausa i va canviar de registre per un moment.

				—Noi, però pel que m’expliques en Maholà ha d’estar acollonit com el seu avantpassat per força! —va dir rient.

				Però de seguida va tornar al posat seriós d’abans. 

				—En Boquica, Jordi, va ser un caragirat, tot i que per força, obligat per les circumstàncies. Estic segur que se’n va penedir tota la vida, d’haver seguit el camí que va agafar.

				—Què vols dir que va ser un caragirat?

				—És el nom que abans es donava popularment als que havien lluitat a favor de la causa napoleònica. Perquè primer havien estat amb els patriotes, els que lluitaven contra els francesos, i després es van canviar de bàndol, com aquell que es canvia de jaqueta o que s’acosta a qui més li convé. En altres indrets també se’ls coneixia amb el nom de parrots o brivalles. Ell, en Boquica, en va comandar un bon grup, eren una bona colla. Tenien la protecció de l’exèrcit francès i els ajudaven en la seva repressió salvatge contra la població autòctona. Segons els llibres d’història, en Boquica, en Josep Pujol, va ser un bandoler, fill de Besalú, i diuen que es va distingir tristament per ser un dels caragirats més coneguts i sanguinaris d’aquesta zona. Però jo personalment crec —i com jo molta altra gent— que no se l’ha tractat amb justícia. No saps que «qui diu mal en ta absència, temor té de ta presència»?

				Després de la dita va fer una pausa i va continuar:

				—Per desgràcia o per sort, els morts no parlen! Ja ho deia el Rellotger de Creixells. 

				—Què vols dir?

				—Doncs això, que els que se’n van a l’altre barri no poden dir res. Un cop tu no hi ets, són els altres que parlen de tu. I què sol passar? —Ell mateix es va respondre amb l’adagi d’abans—: «Qui diu mal en ta absència, temor té de ta presència». Tant en el cas del Rellotger de Creixells com en el d’en Boquica, els que van escriure sobre ells podien dir el que volguessin. Ningú del seu entorn més pròxim ni podia ni gosava explicar els fets i, per tant, ho fan uns altres de dubtosa fiabilitat... —va tornar a fer una pausa i va reprendre el raonament del caragirat—. Però en Boquica no era ni una cosa ni l’altra. No era un angelet ni tampoc un dimoni. Això sempre depèn de qui escriu la història. 

				—Per què, avi?

				—És una fama adquirida de manera immerescuda. Va fer el que va fer i s’ha acabat. Sempre se l’ha tingut per un traïdor, un assassí a sou, per un home sense escrúpols, sense cor, per un despietat, però ells... —i va imprimir a aquell pronom un altre to que denotava que l’avi hi estava en desacord. Va tornar a aixecar una mica la veu—. Ells el van convertir en aquest home que ha perdurat en l’imaginari col.lectiu. Encara que ell en realitat no era així —va sentenciar—. Sempre he cregut que si vols dir mal d’algú, primer has de mirar qui ets tu.

				I va afegir:

				—La guerra desperta aquella bèstia que tots portem a dins. I es desvetlla després d’haver viscut perills, amenaces, calamitats, desgràcies, matances i humiliacions. Com les que van patir en Boquica i moltes altres persones. —Va fer una pausa i un gest de ràbia se li va tornar a dibuixar a la cara—: Van ser ells qui el van portar a agafar aquest camí.

				—Ells? Qui són ells, avi? —preguntava insistentment en Jordi.

				—Coi, els que li van prometre la seca, la meca i la vall d’Andorra! Els autèntics caragirats, els nobles d’aquella època, els polítics de llavors: els patriotes primer i els francesos després. Tots van fer el doble joc al poble, i al principi els van tenir enganyats i oprimits i després els van deixar morir de gana. De fet era com ara, que per davant prometen una cosa i després per darrere i d’amagat en fan una altra i ens foten de mig a mig.

				—I com és que en Boquica atemoria i atacava el poble i els de la seva mateixa condició, els treballadors de la terra, els pagesos... i no els terratinents, els hisendats, els senyors...

				—No t’equivoquis, fill: ell va anar en contra d’aquells que estaven conxorxats amb els poderosos, terratinents, propietaris i amos de terrenys i masos. I si per això va haver de rebre algú que no li tocava, ell va ser el primer de lamentar-ho, em pots ben creure.

				—...o sigui que en Boquica era un bon tio?

				—Home, un bon tio, que dius tu... —va dubtar el seu avi—. Es fa molt difícil de dir que un paio que va matar o va ordenar matar a sang freda centenars de persones és un bon tio...

				—Bé, però en què quedem? No m’estàs dient que ho feia per acabar amb els autèntics caragirats?

				—Sí, Jordi, però jo no he dit ni ho diré mai, que fos un bon tio! Home, amb els estralls que va fotre! Només dic que feia el que feia perquè l’hi havien abocat. Però ni justifico ni aprovo el que va fer, senzillament constato que no s’ha explicat prou bé, que no s’ha tractat bé. Això és tot.

				—Com que això és tot? No, no, ara m’ho expliques fil per randa, que és molt diferent! Va, que ja tardes, comença pel principi.

			

		

	
		
			
				2

				L’eclipsi

				Besalú, 26 de setembre del 1778

				Va passar a migdia, quan el sol era ben alt i dominava tots els camps i les muntanyes. A partir d’aquell moment la foscor es va anar estenent per boscos i camps que ja ningú no atalaiava. Només es veien les eines escampades per terra. Els mànecs encara eren calents dels jornalers que els havien acabat de fer servir. Els homes que hi treballaven se n’havien anat corrent cap a casa, com si haguessin vist el dimoni, i els animals s’amagaven als caus i als nius, sense piular ni remugar. Només se sentien uns lladrucs molt llunyans. Les ombres llepaven les parets de les cases i els seus habitants tancaven portes i finestres, com si volguessin protegir les seves llars de l’arribada d’alguna cosa dolenta. 

				Enmig d’aquella foscor galopant ell va arribar al món. Va ser l’únic nen que va néixer coincidint amb aquell fenomen que ningú no entenia i que tothom temia. Per això la vella fetillera del poble havia visitat de seguida la partera. Tan bon punt la va veure entrar, la mare de la criatura, prou pàl.lida després de l’esforç del part, encara es va emblanquir més. La seva cara reflectia preocupació i, sobretot, por.

				—No m’espanteu, Atanàsia. Li passarà alguna cosa dolenta, al meu fill? —va preguntar angoixada a la vella fetillera.

				—És molt probable que així sigui, senyora. Però també us haig de dir que res del que he consultat m’ha revelat com serà aquesta maledicció. Res no m’ha sabut dir quan ni de quina manera, però podeu estar segura que el vostre fill portarà la desgràcia a aquest poble.

				Plorant, Francesca Barraca va enfonsar la cara amarada de llàgrimes al coixí mentre al seu costat, acotxat dins del bressol, aquella criatura obria i tancava uns ulls grossos i negres i feia anar braços i cames com si tingués el mal de sant Vito.

				Atanàsia no gosava ni pronunciar-la en veu alta, però li ressonava dins el cap. Era una antiga dita popular, i aquella frase que havia sentit de petita li martellejava el cervell sense parar. Un adagi, una frase feta o, senzillament i en aquella ocasió, una encertada i funesta premonició: «Cada un que va naixent, a la mort ens va empenyent». Una dita que cobrava una altra dimensió davant d’aquell naixement. 

				S’anava retirant la foscor i, de mica en mica, la tèbia llum del sol tornava a brillar. S’havia acabat l’eclipsi.

			

		

	
		
			
				3

				El traginer

				Besalú, 6 de maig del 1788

				—«Oh, gloriós sant Orient, guardeu-me de tenir por i no em feu perdre el camí bo. Sant Orient, feu-me seguir el camí bo i desviar-me del dolent».

				Es va senyar, va fer el nom del pare i es va incorporar. Havia estat agenollat, resant perquè l’empresa que estava a punt d’engegar arribés a bon port i anés per bon camí.

				En Pau Pujol, en Pau de can Boquica, era un dels traginers més sol.licitats de Besalú i comarca i també un dels més cauts. Per això, abans de començar cap traginada es guardava bé prou d’encomanar-se als sants que l’havien de protegir, a ell i a les seves mules portadores.

				Els traginers s’encomanaven a sant Antoni, sant Eloi, i santa Àgata, entre d’altres, però sobretot a sant Orient, a qui demanaven claredat i serenitat per no perdre el nord ni el camí i saber-se orientar si els perdien. També l’invocaven contra les pors i basardes del bosc i les temences que produeix caminar per paratges despoblats i solitaris, sobretot de nit. 

				Els Pujol havien tingut des de feia anys l’ofici de traginar tota mena de mercaderies per camins i caminois. Eren valents, forçuts, de complexió forta, i això —i les bones mules que tenien— els facilitava carretejar i transportar gènere d’un lloc a un altre passant per boscos i camps, sorrals o pedregars, amb certes garanties. Sovint havien de mercadejar amb els tractants de bestiar per triar els animals més adients per a la feina, forts i lleugers, capaços de recórrer llargues distàncies ben carregats. Se n’havia de tenir molta cura perquè les bèsties eren indispensables, sense no es podia anar enlloc. 

				Quan li sortia ronya a un dels matxos més trempats que tenia, en Pau li feia banys amb aigua de serp; sovint, abans d’una sortida, perquè no li agafés ronya i a manera de prevenció, li donava caldo de serp rossa. Pel camí n’agafaven unes quantes, d’aquestes serps, les pelaven, les trinxaven i quan arribaven les posaven a bullir amb sagí. En feien un caldo que després donaven al matxo. 

				De la mateixa manera, quan tenia un mul una mica malalt li aplicava oli de marxívol, una planta que creixia prop de la roureda de can Bellsolà. Per a les malalties de la pell del bestiar era la cura més adequada: rentava les ferides amb l’aigua de marxívol i després deixava l’olla al femer, mig colgada als fems, i hi feia bullir aquesta aigua per banyar les crostes dels animals. 

				Ara, que mai s’estava d’aplicar el que segons els vells traginers era la millor medecina. Deien que per curar les nafres dels muls joves el remei més segur era rentar-los les ferides amb orins tres vegades al dia i, tot seguit, aplicar-hi pols de banya de moltó. Pel que pogués ser, i com que home previngut val per dos, en Pau feia servir tot el que tenia a l’abast per curar els matxos. 

				Els seus millors exemplars els havia adquirit a Olot. Cada any per Sant Lluc pujava a la fira de mules. No comprava pas sempre, però li agradava anar-hi a fer un volt, mig emparaular-ne alguna o regatejar per obtenir-ne un parell al preu d’una.

				En Pau Boquica solia fer tractes amb un dels ramblers més coneguts de la comarca. En Met de Ballestà era un dels firaires de bestiar de més anomenada, guanyada a base de fer negoci amb la compravenda de mules. Podia anar a la fira d’Amer, comprar vint-i-cinc mules per una mica més de tres-cents cinquanta doblers i després vendre-les per gairebé cinc-cents a les fires de Carnestoltes de Torelló o a la del diumenge de Rams de Vic o a la fira de Ripoll.

				La data de venciment per al pagament d’una mula se solia indicar en dies de sants, sovint associats a fires de bestiar de peu rodó, normalment sants de l’oli i sants del blat. Per la Mare de Déu d’Agost i per Sant Antoni de gener, per Sant Bartomeu i per Sant Tomàs, per Sant Joan de juny i per Sant Joan de desembre, per Sant Ramon Nonat i per la Candelera, per Sant Mateu i per Santa Caterina o per Sant Lluc. 

				La fira podia durar ben bé deu o dotze dies i la mula es pagava en terminis d’un, dos o tres anys. I si la mula es moria, l’amo havia de manllevar diners d’algú i entrampar-se amb un deute que no sabia pas quan podria tornar. En Met de Ballestà li va explicar un cas a en Pau Boquica que, si no hagués estat perquè ell era traginer i la necessitava, s’hauria fet enrere en la compra: «Calla, calla! Quin trasbals, valga’m Déu! No continuïs que em passaran les ganes de comprar-te cap mula! Hosti, Met, sembla que no vulguis vendre!». 

				És que aquell any el preu mitjà d’una mula era de vint-i-cinc o trenta doblers, quaranta si era una mula lletona de cinc anys. Un matxo ja se n’anava als vuitanta doblers. Els preus podien oscil.lar entre els quaranta-cinc i els noranta-vuit doblers. I per a operacions de certa envergadura s’utilitzava la dobla, que equivalia a seixanta-sis sous.

				Els Pujol eren respectats i estaven ben considerats a Besalú. N’hi havia prou amb un certificat o passaport de les autoritats locals perquè es deslliuressin de pagar els nombrosos drets de peatge per camins, ponts i duanes, cosa que abaratia la mercaderia local. Segons el gènere, feien servir sàrries d’espart per a productes delicats, com ara vidre o ceràmica; caixes de fusta per a aliments o bótes per a líquids.Quan pensava en els líquids sempre li venia al cap aquella juguesca que li explicava el seu pare, en Silvestre Pujol, el primer traginer de la família.

				—Si ets capaç de portar-nos aigua amb els cistells et paguem un vestit de muda —li van proposar els senyors de can Talamàs, uns terratinents carregats de calés que l’únic que volien era fer-lo quedar en ridícul i posar-lo en evidència.

				—Fet! —va acceptar en Silvestre.

				Mentre tornava cap a casa rumiava com fer-ho, perquè era evident que l’aigua s’escolaria pels forats que tenien els cistells. Anava donant voltes i més voltes al magí, ja que per molt ben trenat i tupit que quedés el vímet no era possible fer el trajecte sense perdre més de la meitat del carregament. Un dia es va fixar en els nius que feien uns pardals, en la forma que li donaven però sobretot en els materials que feien servir. No només hi havia branquillons i fullaraca. Va quedar parat de veure que els ocells agafaven de terra trossos de buina seca de vaca. En veure-ho, a en Silvestre se li va il.luminar la cara i va pensar que podria fer el mateix: si deixava assecar una bona quantitat de buina de vaca podria folrar els cistells, després posar-hi fulles de figuera perquè l’aigua no agafés mal gust ni suressin busques enmig de l’element líquid, i la podria traginar sense por de perdre la càrrega pel camí fins a la casa pairal dels Talamàs. I així ho va fer, i la cara d’aquell senyors quan el van veure arribar amb el matxo carregat amb els cistells plens d’aigua fins dalt i sense haver-ne perdut ni una gota era indescriptible. I en Silvestre Pujol va ser l’home més feliç del món. No només els havia deixat amb un pam de nas sinó que ja s’estava prenent les mides a can Cortada, un dels millors sastres de la comarca, a compte del senyors de Talamàs.

				Des de llavors la família Pujol traginava de tot, aigua inclosa. Distribuïen tota classe de manufactures locals, principalment teixits, elaborats a partir de la llana dels ramats: mantes, estamenyes i cordellats. El viatge, doncs, servia per distribuir aquest gènere i per comprar-ne a canvi d’altre que anaven venent als pobles i llogarrets per on passaven, i amb el qual negociaven al llarg de l’any. De mica en mica, també adquirien productes de luxe, amb els quals també comerciaven, però ho havien de fer d’estranquis.

				També solien atendre el transport a les fargues, que necessitaven abastir-se de ferro i de carbó procedent de les muntanyes properes. El transport es feia a cavall d’animals de càrrega que avançaven per camins de muntanya estrets, tortuosos i costeruts, impracticables bona part de l’any. Feien aquest transport entre les parts altes de les muntanyes, on hi havia les zones de producció de carbó i d’extracció de la mena, i el fons de la vall, on hi havia les fargues. Però la feina no s’acabava pas aquí. Després, el ferro produït per les fargues s’havia de transportar cap a les zones de consum i els mercats per a la seva transformació i distribució. Per això es feia servir una xarxa de camins que, seguint les valls dels rius i saltant colls de muntanya, comunicava les valls amb el pla. Aquests camins estaven més ben condicionats que no pas els d’alta muntanya, tenien trams empedrats i marges de pedra de protecció en els passos més difícils.

				Cada any, després de l’hivern, en començar el bon temps, en Pau Boquica formava les rècules: un grup de cinc matxos. Algunes vegades, molt excepcionalment, havia muntat rècules amb una dotzena d’animals. Però el més habitual era veure’ls aparellats per portar càrrega i dirigits per un traginer que cavalcava l’animal de davant.

				Agafava un ramal de cànem i els enllaçava tots, fins l’últim matxo de la rècula, el saguer, que portava penjat del coll una tumba, un enorme esquellot amb batall d’os que sonava de tant en tant per marcar el ritme del pas dels animals. Però l’esquellot també servia perquè cap de les bèsties de càrrega s’esgarriés. Era una bona eina i en Pau sempre tenia la precaució de lligar-l’hi al coll. No li feia cap mal, al matxo, pensava el traginer.

				Si tot havia anat bé, tornaven a casa per Nadal amb les alforges plenes de diners. Descansaven una temporada i, segons les possibilitats de cadascun dels traginers, organitzaven una nova rècula per a l’any següent.

				Els traginers havien de mercadejar a les fires amb els ramblers, tractants i comerciants de bestiar, els animals més adients per a la feina. Buscaven exemplars forts i lleugers, capaços de recórrer llargues distàncies ben carregats. Els que guiava en Pau Pujol portaven sobretot draps obrats pels teixidors de llana a Olot, però també traginaven ferro de les fargues de Ripoll o qualsevol altre producte que s’hagués de menester. 

				Aquella rècula que partiria era especial per a en Pau. En Josep, el fill petit, que tots anomenven Jep, l’acompanyaria per primer cop. I això representava veure i viure fets que no es podia ni imaginar.

			

		

	
		
			
				4

				Negocis

				—Tinc un negoci entre mans, Cruzet, que em penso que t’interessaria de participar-hi —li va dir en Pau, que s’acabava de lligar una mica de llana amb una anella en un dit del peu dret. Era un antic costum que tenia, entre remeier i supersticiós, per quan li agafava rampa a la cama. Deia que amb aquell tou de llana al peu no notava el dolor de l’estrebada que de tant en tant li pinçava el múscul de les cames. Un avís de la sobrecàrrega que patien unes cames, sobretot la dreta, que acostumava a carregar tot el seu pes durant les llargues traginades. 

				Els dos traginers l’estaven fent petar al pas de la porta d’entrada de can Boquica.

				—Tu diràs —li va respondre en Josep Cruzet, un altre conegut traginer del poble. Vivia amb la seva dona, la Narcisa Cortada, i la seva filla, Maria, gairebé de costat amb els Pujol i Barraca, al final del carrer Ganganell, allà on feia cantonada amb el de Vilarrobau. 

				Al mateix carrer, just davant de can Boquica, s’hi havien establert una sèrie de tallers que acollien oficis que vivien de les sortides i dels negocis dels traginers, com ara el ferrador —providencial per a la bona salut dels muls i matxos—, el baster, el ferrer, el boter, el terrissaire. Feia poc que havia obert un constructor de carros. A l’amo, l’Aureli, se’l solia veure davant de la porta del taller ferrant les rodes d’un carro que els seus operaris estaven muntant dins de l’establiment.

				—Guaita —li va dir en Pau mirant-se aquella futura tartana mentre es preparava per cargolar un cigarret—. Entre les teves mules i les meves podem fer una bona rècula. 

				En Cruzet va assentir amb el cap i en Pau va abocar una mica de tabac que estenia en un paper de fumar finíssim amb forma de canalera que tenia entre els dits. El va enroscar amb molta traça i sense que li caigués ni un bri de tabac. Va llepar els marges del paper per fixar la part central del cigarret i el va encendre amb un misto.

				—Sis mules... —i va encendre la punta del cigarret fent-hi una primera xuclada que, amb un nuvolet de fum, va ajudar a abrandar-lo definitivament—. Sis mules que poden marxar ben carregades amb teixits per als monjos de Ripoll, i tornant —va xuclar amb ganes— podem traginar ferro per a aquell d’Olot, per al ferrer de la vall del Bac i per a en Bach Esteve, que m’ha dit que en necessita una remesa. —Va fer un parell de pipades més i va deixar anar el fum—. Què, Cruzet, què me’n dius? Equilibrem el pes i així no ens queden les bèsties esllomades i anem a mitges en els guanys? Què et sembla? Fem tractes o què?

				En Cruzet s’ho rumiava. Li costava decidir-se. Havia quedat tocat d’ençà de la vegada que li van robar unes importants i suculentes remeses. Les cobrances dels pobles i les remeses dels senyors no es pagaven pas a través de bancs, sinó que era un traginer qui portava personalment els diners. Al mateix temps que feia un viatge per traginar unes quarteres de blat o unes mantellines, duia els diners comptants. Aquell dia en Cruzet portava unes remeses amb un valor que oscil.lava entre nou i deu mil lliures. L’or i la plata els va amagar al fons dels sacs de cigrons, d’ordi, de civada i de les peces de lli. Tot i això, ja havia procurat deixar alguna peça per sobre dels sacs perquè si l’empaitaven els lladres es poguessin donar per satisfets i no continuessin escorcollant. També prou que havia procurat que coincidís amb la fira local i així poder transformar la plata i l’or en bestiar, més segur i menys arriscat de transportar que aquell tresor. Però no va anar així i en Cruzet va ser víctima d’un assalt a mans d’uns bandits. Li va costar refer-se, i per això en Pau Boquica mirava d’engrescar-lo amb una empresa conjunta.

				—De quants diners estem parlant?

				—Tres-cents doblers, la meitat per a tu i l’altra per a mi. És un tracte just.

				—Deixa-m’ho rumiar.

				—Però què t’has de pensar? No t’ho rumiïs tant, home, qualsevol diria que tens molts encàrrecs. —I mentre feia una altra pipada, en Pau li va etzibar—: Quant fa de l’última? Quant fa d’aquella càrrega de lli que vas portar al port de Sant Feliu de Guíxols cap a Amèrica?

				—Massa temps, massa temps —va reconèixer en Cruzet mirant de fugir d’estudi. 

				—Ho veus, home, no cal que t’ho rumiïs tant. A més, també podem dur algun licor, cafè i farina de contraban.

				En aquell moment va entrar la Maria Pujol, la filla d’en Pau.

				—Pare, senyor Cruzet —li va fer una tímida salutació.

				—Hola, Maria. Què passa, filla?

				—Mira, precisament et venia a dir que me n’anava a ca la Maria Cruzet...

				—Ara vas a casa?

				—Sí, senyor Cruzet —va respondre la Maria Pujol—. S’acosta l’aplec del Mont i amb la colla hem d’assajar el ball de les cintes.

				—Ai, tens raó que heu de fer el ball. Vés, vés! L’he deixada amb la seva mare, que no sé pas què discutien del vestit.

				—Molt bé, doncs, me n’hi vaig corrent que no vull fer tard. —I es va acostar al seu pare, li va fer dos petons a les galtes i va sortir saltironejant en direcció a ca la Maria Cruzet. Les dues Maries eren de la mateixa edat. La Cruzet no ho volia reconèixer, però cada dia es mirava més i més el germà de la Pujol, en Jep. I la Pujol sospirava per convertir-se, en un dia no massa llunyà, en l’esposa i la mare dels fills del germà de la Cruzet, l’Antoni, que feia d’aprenent a can Compta, un fuster molt sol.licitat del carrer Major. S’explicaven confidències, compartien secrets i s’imaginaven la seva vida casades i emmainadades. Ara, però, la seva única preocupació era l’aplec del Mont.

				—Què me’n dius, doncs, Cruzet? Vols ser-hi o no, en aquest negoci?

				—Ja hi pots comptar, Pau! —va respondre sense dubtar-ho.

				—Ho sabia —li va dir en Pau somrient—. Ens en anem demà.

			

		

	
		
			
				5

				La rècula

				Mai no va oblidar la primera traginada en què va acompanyar el seu pare i el seu germà gran. No només perquè se li va obrir un món de sensacions: l’olor del cuir, el tacte aspre de la fusta, del ferro, el so dels picarols... sinó també perquè tindria unes experiències úniques.

				Al petit Josep, en Jep, el va sorprendre que cada vegada que travessaven un corrent els traginers xiulaven al bestiar una tonada especial. Una tonada per abeurar els muls, una altra per tornar a arrencar i encara una altra per menar-los. No blasfemaven, ni renegaven: xiulaven per alegrar les bèsties, que obeïen mansament. Sense crits, ni estridències, ni males paraules o grolleries, el trajecte era més plaent. En Jep xalava d’allò més a cavall d’una de les mules que menava el seu pare. Estava content, a més, perquè el seu pare li havia encarregat una feina. Li havia demanat que no perdés de vista un farcellet que hi havia lligat entre les alforges. No deixava de petja el moviment de les alforges, que es balancejaven amb el trontoll d’uns camins tortuosos, per por que aquella bosseta es pogués deslligar i perdés tan bell tresor. En Pau, de tant en tant, es mirava el seu fill de reüll i somreia de veure’l tan preocupat i atent.

				—Fill, quedaràs amb el coll ben girat de tant mirar enrere cap a les alforges, no pateixis tant! 

				El que en Jep vigilava amb tant de zel era una pedra de llamp.

				Exposats a mil contingències, els traginers duien pedres de llamp al conaló de les alforges o penjades entre la moriscada del mul de guiatge. Aquestes pedres guardaven del llamp, salvaven de morir fora teulada, de l’atac de bèsties, feres, lladres i traïdors. En Pau havia explicat a en Jep allò que li havia explicat a ell el seu pare i al seu el seu i així generacions i generacions de traginers que havien anat transmetent la llegenda de la pedra. Diuen que el llamp, en caure, deixa anar aquesta pedra amb tanta força i fúria que s’enfonsa set canes sota terra, però de seguida comença un lent moviment d’ascensió per arribar fins a la superfície i desenterrar-se. Puja a poc a poc, una cana cada any, i el dia que fa set anys apareix arran de terra. Són calentes perquè diuen que guarden l’ànima del llamp. Aquesta energia era la que protegia els traginers de qualsevol malvestat que se’ls acostés. I per això en Jep tenia una responsabilitat molt gran: si perdien la pedra pel camí estarien desprotegits la resta de la traginada.

				Ja fosquejava i estaven a punt d’acampar per passar la nit quan a mig camí els va sortir al pas un home que anava ensangonat, amb la roba esquinçada i demanant-los ajuda.Va saltar de darrere uns esbarzers. Havia estat víctima d’uns bandolers.

				—Auxili, si us plau, ajudeu-me, ajudeu-me, si us plau, auxili!

				En Pau i dos traginers més el van socórrer de seguida. Un cop refet, abrigat amb una manta i a la vora del foc que acabaven d’encendre en un campament improvisat, va explicar el que li havia passat.

				—Em dic Magí Prujà i sóc mercader, venc una mica de tot als mercats de la comarca. Venia d’haver fet un bon jornal quan una colla de facinerosos armats amb navalles, pedrenyals i trabucs m’ha assaltat la tartana, el meu modest carruatge de dues rodes amb coberta que de vegades em servia per dormir-hi si s’esqueia. M’han fet aturar i m’han obligat a baixar mentre m’apuntaven amb els seus trabucs. El que semblava que duia la veu cantant s’ha tret el pedrenyal i, encanonant-me, m’ha demanat els diners.

				»Al mateix temps, ha ordenat a dos dels seus homes que pugessin al carro amb dues saques i que requisessin tot el que els pogués convenir. Jo no els volia donar els diners que m’havien costat tant de guanyar i, ara me’n penedeixo, m’he fet massa el ronsa. S’ha guardat el pedrenyal i s’ha tret la navalla. M’ha dit que li ensenyés les mans. Jo he obeït tremolós i en un tres i no res m’ha fet dos talls ben profunds a cadascun dels palmells. Després d’això m’ha continuat exigint els diners i jo, veient-me les mans que em cremaven per les incisives ferides i que no paraven de sagnar, li he donat com he pogut la bossa amb totes les monedes.Quan ja semblava que estaven prou satisfets i m’havien buidat la tartana, han clavat una xurriacada al cavall i la pobra bèstia, com si entengués el que estava passant, se n’ha anat corrents com un esperitat. El cap d’aquests bandolers, sense dir-me res, se m’ha acostat i m’ha creuat les galtes amb dos talls més de navalla. Després dec haver perdut el coneixement, perquè no recordo res més. Fa una estona que camino per aquests paratges i he sentit fresses que m’han semblat amigues i he gosat escometre-us.

				En Jep estava arraulit —mort de por— al costat del seu pare. Escoltava amb molta atenció la història esfereïdora, amanida amb tanta violència, que explicava aquell pobre home. El van convidar a sopar amb ells i a fer nit al seu bivac. Aquella nit els malsons no deixarien dormir en Jep. El seu pare, que el va veure desvetllat, se li va acostar.

				—Què tens, fill, no pots dormir? 

				En Jep va negar amb el cap i llavors el seu pare es va asseure als peus de la seva manta i li va fer una proposta.

				—Mira —i li va assenyalar el cel—. Veus el cel? Saps que és un mapa que ens serveix per guiar-nos? 

				En Jep no contestava, però com a mínim li prestava atenció i va aixecar els ulls cap al cel.

				—Veus els estels? Quan ens perdem o ens desorientem, si està serè com aquesta nit, es poden veure molt bé. Si t’hi fixes. —I assenyalava cap al cel—. Mira, veus allò que sembla un cullerot?

				En Jep feia que sí amb el cap sense abaixar la vista.

				—Doncs aquella d’allà dalt és l’estrella Polar o Óssa Menor —li deia el seu pare—. En pots veure com a mínim set, però n’hi ha una, la veus? 

				En Jep no contestava.

				—...és aquella, fill, que hi ha just a la punta del cullerot... La veus, ara? —I en Pau somreia perquè havia aconseguit atreure l’atenció del seu fill i abstreure’l dels pensaments que el portaven a allò que havia vist aquell vespre.

				—Doncs aquesta indica el nord. Si la seguim sempre arribarem a puesto.

				—I aquesta que té forma de carro? —va preguntar de cop en Jep, per a sorpresa del seu pare.

				—No, a aquesta, encara que pugui semblar que ens hauria de guiar perquè va amb carro i també tragina set estels, no li hem de fer cas. És l’Óssa Major, la del carro —va anunciar el seu pare.

				—I què fa?

				—Res, fa companyia a la Menor. 

				—I, i... —en Jep buscava la pregunta—, i si s’apaguen els estels?

				—No s’apaguen mai. Són els fanals del cel, i estan encesos tota la nit per fer llum a aquells que ho necessiten. Sempre hi ha algú que viu en la foscor i que li cal ni que sigui un punt de llum per seguir endavant.

				Semblava que aquella explicació del seu pare l’havia convençut.

				—Però posem per cas, Déu no ho vulgui, que sí que s’apaguessin. Aleshores pensa que també pots llegir la Lluna —va afegir el seu pare.

				—Ah sí? —va exclamar entusiasmat en Jep.

				—Sí. Si és creixent, és a dir, si té forma de panxa, les puntes assenyalen a l’est, i si és minvant, a l’oest. Ho entens, fill? Després només has de buscar el nord.

				—I si està nuvol o emboirat? —va preguntar finalment—. Com ho fem per guiar-nos?

				—Bona pregunta —li va dir el pare, satisfet d’haver despertat l’interès del seu fill—. Els estels i la lluna serveixen per orientar-te a camp obert o en un bosc en què l’altura dels arbres et permeti veure el cel, si no... —I es va aturar un moment en la seva explicació i li va preguntar al seu fill—: Que vols ser traginer, quan siguis gran?

				—Sí, m’agradaria —va dir en Jep mentre dedicava un mig somriure al seu pare.

				En Pau li va despentinar els cabells i li va dir:

				—Ai, fill meu... saps que em fas molt content? En canvi, no sé si li farà gaire gràcia, a la teva mare, que es pensava que fent d’escolar ja t’encaminaves cap a l’església. En fi, deixa’m explicar-te això, que si no ens n’oblidarem. 

				»Fixa’t en el verdet. —I li va acostar el dit de la mà a aquell vellut verd que creixia a les soques—. La molsa dels arbres —explicava el seu pare— sempre es forma al cantó nord, el més humit, on no hi toca mai el sol. Igual que els líquens. Si el segueixes vas cap al nord. Depenent de la natura de cada lloc pot variar, però normalment sol ser així. Fins i tot et pots refiar de les muntanyes.

				—Què vols dir? —va dir encuriosit en Jep—. Que les muntanyes també les podem fer servir si ens desorientem?

				—Sí, fill, sí. Les que estan orientades cap al nord reben menys sol i solen ser més humides, de tonalitats més fredes i retenen la neu durant més temps. Això també et pot ajudar, i... —s’ho va rumiar un moment— encara tens una altra manera de trobar el nord.

				En Jep se’l va mirar amb uns ulls com unes taronges.

				—Fins i tot et pots arribar a guiar amb els troncs dels arbres; això sí, l’han d’haver tallat i t’hauràs de fixar en els anells de creixement de la soca.

				—Ah sí?! —va fer un sorprès Jep.

				—Sí, solen estar més desenvolupats del costat que reben més sol. Au va, ja n’hi ha prou de xerrameca per avui. 

				En Pau ja veia que havia aconseguit que en Jep deixés de pensar en les malvestats dels bandolers i al cap d’una estona el seu fill ja dormia com un liró. En Jep, sense saber-ho, acabava d’aprendre unes nocions que més tard, de gran, li salvarien la vida.

				L’endemà van continuar la ruta pel camí ral passant pel pont de l’Hostalot, un camí empedregat i costerut que s’enfilava cap a la muntanya. Ja no podien trescar prop dels camps. Les terres de conreu eren escasses i els traginers, per falta de camins, se n’havien de buscar d’altres, menys fressats, i això també volia dir que encarien el preu del transport de les mercaderies. Els viatges eren cada vegada més feixucs, llargs i perillosos. 

				Van vorejar una cinglera que només de mirar-la ja feia feredat. Un calfred els va recórrer l’espinada quan un dels matxos, en un mal pas, va relliscar i a punt va estar de precipitar-se al buit i d’anar a espetegar daltabaix del marge. Si hi hagués caigut haurien estat testimonis d’una carnisseria. De fet, la que van presenciar els va deixar amb un nus a l’estómac, i al petit Jep no se li va sentir la veu fins al cap de molta estona. 

				—Mireu, mireu! —va cridar un dels traginers mentre assenyalava cap a baix en direcció a l’esplanada. Tothom es va bellugar nerviós damunt de les selles per poder veure allò que li havia cridat l’atenció. L’espectacle no podia ser més cruel i més trist. Un grup d’una vintena de voltors s’abraonava sobre una euga indefensa que havia quedat debilitada després del part. Estava pasturant amb el seu poltre i tots dos havien caigut a les urpes d’aquells carronyaires. Primer l’euga mirava de protegir, amb poca fortuna, tot s’ha de dir, la seva cria. Però aquells ocells no tenien cap mena de compassió. Els van atacar i s’hi van acarnissar. La pobra bèstia rebia envestides des de totes bandes, i com que estava extremament fràgil, amb un parell de cops ben donats en van tenir prou perquè caigués estesa. Un cop a terra, un primer grup de cinc voltors se li va llençar al damunt per acabar de rematar la feina. L’euga assistia impotent a l’atac que rebia el seu poltre, només uns metres més enllà d’on els voltors ja havien començat el seu macabre banquet.

				—És horrorós —deia un dels traginers.

				—M’ho havien explicat però no m’ho volia creure —va apuntar un altre.

				—Què vols dir? —va preguntar un tercer traginer.

				—M’havien arribat veus que ara fa unes setmanes, a les envistes del Bassegoda, un estol força nombrós de voltors, m’imagino si fa no fa com aquest, li va fer el mateix a una vaca en estat de gestació i a un vedell que anava amb ella.

				—Però em pensava que aquests aucells només menjaven animals morts.

				—Sí, jo també ho tenia entès així, però hi ha un parell de raons que potser expliquen aquests atacs a animals vius. Primera: que el que hauria de ser la principal part d’aliment per a un carronyaire ha desaparegut. Si t’hi fixes no hi ha bestiar de les granges ni animals salvatges morts pels camins.

				—Tens raó...

				—I segona, pensa que hi ha una llei que prohibeix deixar els animals morts abandonats, per evitar mals majors. Per tant, és normal que els voltors baixin a la plana a buscar menjar.

				—Però la teca no la busquen pas entre la carronya.

				—No, la busquen entre aquelles bèsties que estan dèbils o malferides, vaja, que estan més mortes que vives.

				—Sí, sí, és clar, és llei de vida: els voltors passen gana i s’espavilen per menjar sigui com sigui. Mentre no ataquin les persones...

				—No, home, no. No pateixis, que a més la teva carn és massa dura perquè aquests ocellots et clavin les urpes!

				I així, mentre els voltors acabaven d’esbudellar l’euga i el poltre, la rècula de traginers va reprendre el seu trajecte. Les potes de matxos i mules avançaven mandrosament sobre les lloses i s’ensorraven en els fangars. Piafaven i anaven pujant carena amunt de manera obstinada. Els mossos les esperonaven i anaven cridant per fer creure les bèsties, brandant una xurriaca no pas per intimidar-les sinó per fer-les seguir de manera diligent el camí.

				S’anava fent fosc i més d’un tenia al cap la Donamula. Resaven perquè no aparegués i els destarotés la rècula. Les primeres ombres del capvespre ja començaven a caure sobre les sofertes espatlles de mossos i bèsties. I també es feien presents les pors no confessades d’alguns traginers que una aparició de la Donamula els pogués sorprendre. Encorbats i somnàmbuls, els traginers tenien por que l’esperit d’aquesta donzella amb formes de bèstia de quatre potes i faccions femenines se’ls emportés a l’altre barri. S’havia sentit a dir que en algunes rècules que havien hagut de passar la nit al ras, després de mitjanit havien tingut la desagradable visita d’aquesta funesta dama. Entrada la matinada, vagava per les muntanyes, afegint-se als grups de traginers amb les seves mules. Amb la seva presència les mules s’espantaven i s’esvalotaven fins al punt que podien caure penya-segat avall i no només perdre la càrrega, sinó també la vida, la de l’animal i la del seu traginer. D’aspecte podia semblar com les altres mules, però era més destralera; el seu crin era de dona i la cara, tot i no deixar de ser de mula, tenia un deix humà.Tot i que deien que se’ls tapava, també li sobresortien un parell de pits que deixaven patent la seva condició de donamula. Per combatre-la, els traginers donaven per menjar a les mules uns panellets, prèviament beneïts, amb la forma de la Donamula, convençuts que no s’espantarien encara que aparegués i que les bèsties farien com si no hi fos. Tot i així, durant la marxa comptaven els caps que tenien, no fos cas que s’hi hagués barrejat sense adonar-se’n i ho acabessin pagant car. Aquella nit no va aparèixer cap Donamula, però a la tercera nit... 

				Els traginers havien abaixat la guàrdia i estaven més confiats. Com que ja feia uns dies que eren fora de casa i tret d’aquell pobre comerciant víctima dels bandolers res no els havia tret el son, no van donar els panellets a les mules, i la dama, que els encalçava des del mateix dia que van començar la travessia, va aparèixer. 

				Per aprofitar el temps, en Pau Boquica i els seus traginers havien convingut no parar a reposar i seguir fins arribar a lloc. Ja descansarien un cop arribats. Darrere d’un faig per on acabaven de passar els matxos, va treure el nas i mig cos l’esgarriaramats, la perdició dels traginers: la Donamula. 

				En Jep la va veure i s’hi va acostar. Tot i que presentava trets evidents de bèstia equina, també saltaven a la vista aquelles característiques que la feien dona. Unes faccions que denotaven la seva bellesa anterior i uns pits carnosos amb uns mugrons afilats que tallaven el vent i l’alè de tots aquells que gosaven no ja tocar-los, sinó mirar-los. Aquest era un aspecte que només adquiria de nit.

				De dia posseïa les característiques d’una mula: sobrietat, paciència, resistència i pas segur, sense oblidar el vigor, la força i el valor que podien gastar alguns cavalls. Les peülles les tenia molt més fortes, dures i reforçades que segons quines mules mascles, i podia clavar guitzes amb molt d’ímpetu i intensitat, cosa que li donava una bona defensa. Algun pagès de la zona assegurava que havia vist una mula matar un lleó de muntanya amb uns quants cops de peülla. També tenia algunes característiques equines: l’altura i el cos, la forma del coll, la uniformitat del pèl, una fina capa que cobria el cos, era l’aparença que barrejava el cos de dona i el de mula, una inquietant combinació de bèstia i dona. I per sort per ella, conservava els problemes de fertilitat d’aquests animals. La seva esterilitat impedia que pogués concebre un ésser monstruós com ella, i per tant s’assegurava que no era possible de perpetuar aquella desgràcia. En Josep se li va atansar per darrere i la va sorprendre

				—Qui ets, tu? —li va preguntar.

				Amb un posat elegant, com si es tractés d’una euga reial, va girar el coll i el sedós crin. Se’l va mirar fixament i li va contestar:

				—I tu, qui ets tu que no tems la meva presència? —va preguntar la Donamula.

				En Jep va quedar astorat. No se’n sabia avenir, no s’ho podia creure. Les seves orelles no havien sentit cap so, però el seu cap acabava de processar aquella resposta en forma de pregunta com si l’hi hagués fet una persona en veu alta. En Jep es va adonar que no li calien les paraules; s’entenien només llegint-se els pensaments. I així, sense necessitat de parlar, va continuar la conversa.

				—Per què t’hauria de témer? —li va contestar en Jep—. No veig pas que tinguis intenció de fer-me cap mal.

				—A tu potser no perquè ets massa jove per desitjar el meu cos, però a aquests —i va assenyalar els traginers— i als seus muls, sí. 

				—Però per què? Què t’han fet? —En Jep no ho entenia, i per això la continuava interrogant mentre s’adonava de què tenia al davant.

				—No res, de fet no tinc res en contra seu. Ja fa segles que vaig ser maleïda i condemnada a tornar-me mula per irreverent i gens religiosa. Empresonada en aquest cos, vagarejo per boscos i muntanyes seduint amb la meva part humana els homes i atraient amb la part animal les bèsties que menen.

				—I amb quin objectiu? Per què ho fas, si es pot saber? —va encertar a preguntar-li.

				La Donamula va obrir i tancar els ulls i va moure el cap com si es volgués espolsar les puces.

				En Jep no en va poder treure l’aigua clara i va canviar de tema.

				—I tu vius tota sola, al bosc? —va tornar a preguntar en Jep. 

				—Sí, tinc la sort d’habitar en un espai sagrat. És fosc, misteriós, però transparent, viu i acollidor al mateix temps. Un lloc secret però obert. Fascinant, inexplicable. L’ésser humà s’hi pot perdre, no només en el sentit literal de la paraula, sinó en un sentit moral i figurat, ja que el bosc és i ha estat el territori per antonomàsia dels éssers endimoniats, de les bruixes, dels lladres i dels malfactors. Qui penetra al bosc sap que està franquejant el límit que separa la natura i la civilització, l’odre i la llei dels caos. Un laberint del qual n’has de saber sortir i on, protegits per la bardissa i l’espès brancatge, s’hi amaguen fugitius, pròfugs de la justícia. Un territori que habiten animals salvatges i perillosos, com óssos i llops, guilles i serps, i esperits innombrables. De dia s’hi treballa, s’hi caça, s’hi cullen fruits, s’hi talla llenya. De nit, tot canvia i la incertesa i el misteri ho embolcallen tot i tot ho confonen. Però si et prens la molèstia de voler entendre el bosc i res no et fa por, pots arribar a descobrir el perquè de moltes coses i, sense anar més lluny, pots arribar a saber quin és el teu origen.

				—I tot això ho trobaré passejant pel bosc?

				—Al bosc hi ha camins, mig amagats per la bardissa, que encara que no t’ho sembli ja estan marcats, ja tenen un traçat, i si els prens et porten a llocs i indrets nous. Tu has de saber trobar el teu camí.

				—Com el puc trobar? On el puc trobar?

				—Paciència, només tu ho pots saber. Qui sap, potser en el punt més fosc i insospitat del bosc s’hi obre una cleda lluminosa que et resol els dubtes per saber on has d’anar. Al bosc, un ha de seguir l’instint, el seu propi instint. Allò que et digui el cor. Aquesta facultat és la que et permetrà que la raó trobi el seu propi fonament, la raó de ser.

				I dit això va girar cap i cua i va desaparèixer pel mateix lloc per on havia vingut. Se’n va anar deixant el pobre Jep pensatiu assegut a la soca d’un arbre rumiant tots aquells interrogants que li havia plantejat la Donamula; no veia la manera de trobar-hi una resposta.

				Anys més tard, el pas del temps i llargues estades al bosc li servirien per anar trobant resposta a aquelles preguntes i dubtes que li havia generat la trobada amb aquella criatura.

			



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/97884664112811_l38_04__fmt.jpeg
La venjanca
del bandoler

Marti Gironell

Columna





