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  Una mañana de primavera húmeda y tibia.

  En el vestíbulo de la casa, un cuarto destartalado, irregular y bajo de techo. Águeda cose y Melchora hila. Apenas si cambian entre las dos alguna que otra palabra en vascuence.

  Águeda está sentada cerca de la ventana, se inclina hacia la costura y apoya los pies en un taburete pequeño. Esbelta, delgada, algo rígida en sus ademanes, como es, parece evocación de las imágenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez pálida, sus párpados caídos, su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan a la imaginación a suponer alrededor de su figura una flordelisada aureola, como la de las vírgenes de los medievales retablos.

  Viste blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, con peto y tirantes planchados, que parecen alas de mariposa.

  Sin moverse de la silla toma la ropa blanca de un cesto que tiene al lado, la extiende en el aire para mirarla al trasluz, y después de alisar la tela sobre la falda, comienza a coser, y sus dedos, largos y delgados, se apelotonan al clavar la aguja, y al retirarla y estirar el hilo, queda el dedo meñique erguido y derecho.

  Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del país vascongado; viste de negro, tiene la nariz puntiaguda y la barba prominente. Está sentada junto a la mesa de pino que hay en el centro del cuarto. Sus dedos, arrugados y secos, hilan de prisa el blanco lino que se apelotona en la rueca, y el huso gira en el extremo de la retorcida hebra en vertiginosas vueltas. A los pies de Águeda está tendido un mastín con el pelo amarillento y erizado. Entran en el cuarto ramas de lilas, de un morado pálido, frescas y olorosas, y en el marco de la ventana se destaca, en el ambiente gris del día húmedo de primavera, una ermita, a lo lejos, sobre una loma verde, con el verde brillante de las praderas umbrías.

  En el jardín resuena la lluvia al caer sobre las hojas de los árboles, y solo de cuando en cuando, rompiendo el murmullo monótono del agua que cae, llega de fuera el chirrido de las ruedas de una carreta, el aida melancólico del boyerizo, el cacareo lejano de algún gallo, o la canción clara y alegre de los martillos del herrero sobre el yunque.

  Por una de las puertas del cuarto en donde trabajan Águeda y Melchora, se ve la cocina de la casa con su enorme chimenea; por la otra, el zaguán lleno de barricas.

  Frente a la ventana, al final de una escalera de ocho o nueve peldaños, se halla la puerta de la antigua casa solar; un arco bajo y pesado, del Renacimiento con toscas figuras esculpidas en la piedra, cerrado por una puerta maciza erizada de clavos y cruzada por un gran cerrojo lleno de herrumbre.

  A un lado de la puerta, en una hornacina empotrada en la pared, tras de un cristal verdoso, aparece un Niño Jesús, negruzco y mugriento, con faldetas llenas de abalorios, y delante de la hornacina, una lámpara de cobre cuelga inmóvil por una cadena del techo.

   

  ÁGUEDA

  ¿Llamaste a Luis, Melchora?

  MELCHORA

  Fui a llamarle, pero no estaba. Habrá salido.

  ÁGUEDA

  ¡Tan pronto!

  MELCHORA

  Quizás no se haya acostado.

  ÁGUEDA

  ¡Ah! Eso será. No habrá venido a casa esta noche… ¿Se llevó la llave ayer?

  MELCHORA

  Sí.

  ÁGUEDA

  Entonces no ha venido… Seguramente no ha venido.

   

  Una mujer harapienta, con una cesta en el brazo, abre la puerta entornada que da al zaguán.

   

  LA MENDIGA

  Ave María Purísima. Ave María Purísima.

  ÁGUEDA

  ¡Es verdad! Hoy es sábado. Aquí está la abuela de Oriamendi.

   

  Melchora deja la rueca en la mesa, sale del cuarto y va a la cocina. Mientras tanto Águeda cruza las manos sobre la costura y pregunta a la pobre con voz cariñosa.

   

  ÁGUEDA

  ¿Qué tal, abuela?

  LA MENDIGA

  Mal, muy mal. ¿Y su merced, señorita?

  ÁGUEDA

  ¿Yo? (sonriendo con tristeza). Bien. ¿Y su hijo? ¿Trabaja?

  LA MENDIGA

  ¡Ay! No. Desde que se estropeó los ojos en la cantera, con la dinamita, ya no quiere trabajar.

  ÁGUEDA

  ¿Y los nietos?

  LA MENDIGA

  Bien. Esos bien…, jugando…, no saben lo que es la vida.

   

  Melchora entra en el cuarto con una medida llena de maíz, levanta la tapa del cesto de la pobre y echa el maíz en el interior.

   

  LA MENDIGA

  ¡Adiós, dama Águeda! ¡Adiós Melchora! Hasta cuando Dios quiera.

   

  Águeda le devuelve el saludo y torna a su labor; Melchora cierra la puerta, vuelve a sentarse y a seguir hilando.

   

  ÁGUEDA

  ¿De manera que Luis…?

  MELCHORA

  Sin aparecer por casa. No sé si será verdad; Chomin, al entrar en la fábrica, me ha dicho que esta noche pasada Luis estaba en la taberna de Blas.

  ÁGUEDA

  ¡En la taberna!

  MELCHORA

  Sí, sí. Por cierto que creo que ha habido allí una jarana.

  ÁGUEDA

  ¿Le ha pasado algo a mi hermano?

  MELCHORA

  No. Solo que le hicieron beber, y, como no tiene costumbre, se mareó.

  ÁGUEDA

  ¡Ese Luis!… ¿Y él tomó parte en la riña?

  MELCHORA (con desdén).

  ¿Él?… ¡Ca!…

  ÁGUEDA

  De manera que ahora estará durmiendo en la taberna.

  MELCHORA

  Allí lo ha visto Chomin.

   

  Un pobre de barba blanca abre nuevamente la puerta del zaguán. Es un viejo con cara de apóstol; lleva una anguarina de paño amarillento, remendada y sucia, un enorme cayado en la mano; sobre el pecho un zurrón de tela y una boina roja sobre su melenuda cabeza gris.

  Canta con voz ronca, llevando el compás dando golpes con el cayado en el suelo.

   

  EL POBRE

  Dios te salve, ongui etorri

  Gabon Jaincoac diyela.

   

  (Dios te salve, bienvenidos, / que Dios os guarde la noche).

  ÁGUEDA

  Ya está aquí el abuelo de Goizueta, cantando.

  MELCHORA

  Siempre lo mismo. Como es tonto, no sabe otra cosa.

   

  Melchora entra en la cocina. El viejo sigue cantando; abre después el zurrón para que echen en él maíz y se va sin saludar. Melchora torna a su hilado.

   

  ÁGUEDA

  ¿Y por que fue la riña de ayer en la taberna de Blas?

  MELCHORA

  Pues, por lo de siempre… Entre los de Arbea y los de Argoitia. Ya sabe su merced que los de aquí y los de allá…

  ÁGUEDA

  ¿No decían que se habían hecho amigos?

  MELCHORA

  Sí, pero esos bribones de Argoitia han subido los derechos de entrada al aguardiente que aquí se fabrica.

  ÁGUEDA

  Han hecho bien.

  MELCHORA

  ¿Sí?… Pues por eso dijeron los nuestros: «No hay que mandar a Argoitia ni una gota de aguardiente».

  ÁGUEDA

  Ellos van a salir ganando.

  MELCHORA

  Sí, ganando… (con ironía). ¡Ja…, ja…! Poco que lo sienten…

  ÁGUEDA

  Parece que llaman.

   

  Melchora se levanta a abrir la puerta y aparece un hombre con aspecto de facineroso, el pelo enmarañado y la barba inculta. El perro se abalanza a él y ladra.

   

  EL HOMBRE (en castellano).

  Buenos días. ¿Hay algo para un pobre caminante que no tiene trabajo?…

  MELCHORA (de mal humor y hablando con dificultad el castellano).

  Perdone usted. No hay nada.

  EL HOMBRE (entornando la puerta por miedo al perro).

  Que he hecho diez leguas de camino sin tomar ni un bocadito de pan.

  MELCHORA

  No hay nada.

  EL HOMBRE

  Que tengo hambre, señorita, que tengo hambre.

   

  Águeda saca un portamonedas del bolsillo y da unos céntimos al hombre, que se marcha.

   

  MELCHORA

  ¡Vaya unas ganas de darle dinero a ese castellano! ¡Como si no hubiera pobres aquí!

  ÁGUEDA

  También es verdad. Y antes que, según dice don Julián, no había pobres ni borrachos en el pueblo. ¡Pero lo que es ahora!…

  MELCHORA

  Siempre los ha habido. ¿Qué sabe ese viejo? ¿Quiere su merced que cierre la puerta del jardín?

  ÁGUEDA

  Sí, que entren los pobres por la otra puerta. (Viendo que Melchora se detiene en el zaguán). ¿Qué pasa?

  MELCHORA (con desprecio).

  La loca de Elisabide.

  ÁGUEDA

  ¡Ah! Mi tía.

  MELCHORA

  ¡Qué ganas tiene su merced de llamarse pariente de esa loca…!

  ÁGUEDA

  ¿No lo es?

  MELCHORA

  Sí, en décimo grado, lo menos. Pero se aprovecha. Vendrá a llevarse algo. El otro día se fue con la falda llena de guisantes.

  ÁGUEDA

  ¡Bah!… ¡Pobrecilla!

   

  Aparece la loca de Elisabide en la puerta que da al zaguán. Es una mujer alta, hombruna, desgarbada, de cara juanetuda, ojos brillantes y pelo gris.

   

  LA LOCA (desde la puerta, sonriendo).

  Adiós, dama Águeda. ¡Adiós! ¡Adiós! (Con ademán solemne). Ya sabes. Para ti serán buenas las leyes.

  ÁGUEDA

  Sí, sí, ya lo sé, abuela.

   

  La loca de Elisabide saluda gallardamente y se va. Águeda queda sola, pensativa. De vez en cuando interrumpe su trabajo para mirar a su alrededor y en su cara, pálida y nerviosa, se nota el aleteo de las ideas que agitan su alma. Tan pronto sonríe dulcemente con una sonrisa hermética, matizada, a veces, de tinte ligero de ironía, como clava los ojos en la ermita lejana del pueblo que se ve por la ventana con los contornos borrados por la humedad del aire.

   

			

   

  Pasado algún tiempo se abre la puerta de repente. ¡Heup! ¡Heup! gritan de fuera, y en el umbral se presenta Chapao, el tonto, un pobre idiota que vive de limosna.

   

  ÁGUEDA

  ¿Qué quieres, Chapao?

  CHAPAO (quitándose la boina).

  Ave María. Ave María.

  ÁGUEDA

  ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

   

  Entra Chapao, encogido, descalzo, con su aire de viejo desdentado y haraposo, y se acerca a la ventana.

   

  CHAPAO

  El señorito…, el señorito (señala con el dedo el jardín) quiere entrar aquí…, aquí…, sin que le vea nadie…, nadie… y me ha dicho que saltara por las tapias y viniera a mirar si había alguno.

  ÁGUEDA

  ¿Dónde se ha quedado? ¿Eh? ¿Dónde está?

   

  Chapao se asoma a la ventana y queda azorado porque acaba de dejar al hermano de Águeda junto a la verja y ya no lo ve. Se inclina y mira por todas partes hasta que lo descubre detrás de uno de los árboles.

   

  CHAPAO

  ¡Ah!… ¡Ah!… Ahí está, detrás de ese árbol.

  ÁGUEDA (asomándose a la ventana).

  ¡Eh, Luis!… No te escondas… ¡Si te estamos viendo!

   

  Luis, que se ve descubierto, hace sonar la campanilla del jardín y Melchora sale de la cocina para abrirle.

   

  MELCHORA (a Chapao).

  ¿Qué dices tú, tonto? ¿Has visto a los apóstoles?

  CHAPAO (sonriendo).

  Sí, sí.

  MELCHORA

  ¿Y te han dado algo?

  CHAPAO

  Sí, sí, moneda blanca…, moneda blanca.

  MELCHORA

  A verla.

   

  Chapao se registra los bolsillos. Melchora abre la puerta del zaguán y entra Luis, el hermano de Águeda, mojado, con el cuello de la chaqueta subido, el sombrero en el cogote, los pantalones llenos de barro y un cigarrillo en la boca.

  Es un jovencito de diez y nueve a veinte años, con el pelo rojizo y la tez sonrosada y pecosa. Se parece a su hermana Águeda, pero en él las facciones son borrosas e inexpresivas, la mandíbula desarrollada, los labios belfos, y los ojos, en vez de tener la expresión ensimismada y dulce de Águeda, parecen entontecidos y solo se animan con ráfagas de cólera.

   

  LUIS

  ¡Hola! Buenos días. (Mirando a Chapao con ira): ¡Idiota!

  ÁGUEDA (contemplando de arriba a abajo a su hermano).

  ¡Cómo vienes! Sucio, lleno de lodo. ¡Te estás luciendo!

  LUIS

  Bueno, bueno. Te participo que no estoy dispuesto a oír sermones. (Se echa en la silla).

  MELCHORA (a Chapao).

  ¡Qué mentiroso! No te han dado nada los apóstoles.

  CHAPAO

  No, no me han dado nada.

  MELCHORA (sonriendo con malicia).

  ¿Has visto al perro ciego?

  CHAPAO (con terror).

  No, no. ¡Perro ciego! ¡Perro ciego! No, no.

  ÁGUEDA

  ¡Qué mala idea de fastidiarle al pobre!

  LUIS (con furia).

  Echadle a ese imbécil.

  ÁGUEDA

  ¡Puedes tú llamar imbécil a nadie!

  LUIS

  He dicho que quiero que se marche; si no, lo echaré yo a puntapiés.

  CHAPAO (sollozando).

  Perro ciego…, perro ciego.

  ÁGUEDA (a Melchora).

  Llévale a la cocina y dale de comer. (A Chapao). Anda. Verás a los apóstoles y te darán galleta y moneda blanca.

  MELCHORA (a Chapao).

  Ven, tonto.

   

  Se marchan Chapao y Melchora y quedan solos Águeda y Luis.

   

  ÁGUEDA (contemplando a su hermano).

  Parece mentira. Tanto hablar de que eres un hombre, y luego sirves de hazmerreír a todo el mundo. (Acercándose a Luis, que está con la cabeza apoyada en la mano). Pero si está durmiendo. ¡Eh! Luis, Luis.

  LUIS

  ¿Qué? ¿Qué quieres?

  ÁGUEDA

  Anda, anda a la cama. Que no te vea papá así.

  LUIS

  Voy, voy.

   

  Se restriega los ojos y vuelve a inclinar la cabeza y a dormirse.

   

  ÁGUEDA

  ¡Vamos!

  LUIS

  ¡Qué pesadez! Empezaba a soñar que estaba en Madrid, con mis amigos, en Fornos.

  ÁGUEDA

  Seguirás soñando en la cama.

  LUIS

  ¡Qué soba! (Se levanta perezosamente y mira por la ventana). Otra vez llueve. ¡Maldito país! No sé qué ocurrencia estúpida le dio a papá de mandarme venir aquí.

  ÁGUEDA

  ¡Qué ocurrencia!… Queríamos verte.

  LUIS

  Como habéis pasado cuatro años sin verme, podíais haber pasado más. De veras te digo, maldito si tenía ninguna gana de venir.

  ÁGUEDA

  ¿No nos quieres?

  LUIS

  Déjame en paz.

  ÁGUEDA

  ¡Vaya un genio que has echado!

  LUIS

  Bueno. (Se pasea por el cuarto hasta que empieza a toser, con un acceso tan fuerte, que tiene que apoyarse en la pared). Ya me he constipado. ¡Está cochina tierra!…

  ÁGUEDA

  Claro, ¡estás chorreando…!

  LUIS (bruscamente).

  Me voy a la cama.

  ÁGUEDA

  Sí; haces bien. Tienes mal color. (Con mimo y en voz baja, poniéndole una mano en el hombro): No vuelvas a ir a la taberna, ¿eh? ¡Si mamá te viera! Ella que te quería tanto…

  LUIS

  Quita. (Rechaza a Águeda; luego, mirando por la ventana): ¡Maldita tierra! Otra vez lloviendo.

   

  Luis sube la escalera que hay en el fondo del cuarto, abre la puerta, llena de ensambladuras y de herrajes, y desaparece por ella.

  Águeda vuelve a quedar sola, y pasan las horas, lentas, iguales, monótonas, medidas por el reloj de la iglesia del pueblo, cuyas campanadas vibran en el aire tristemente. Y Águeda, tan pronto coquetea sola y sonríe con su sonrisa hermética de ligero matiz de ironía, como clava los ojos en la ermita del pueblo, que aparece borrosa en el aire húmedo y opaco.

  Hay momentos en que deja de llover y sale un sol dorado de primavera; entonces Águeda se asoma a la ventana, y recibe la caricia del sol y aspira con voluptuosidad el olor húmedo de tierra.

  De pronto oye, a lo lejos, rumor confuso de campanillas de la diligencia que pasa. Águeda recoge la ropa, la mete en el cesto y la guarda en uno de los armarios del cuarto.

  Después corta una rama de lilas, y, sonriendo, coqueteando con sí misma, la sujeta con un alfiler en el pecho y sale del vestíbulo seguida del perro; cruza el zaguán y entra en un cuarto, grande y triste, con varios armarios llenos de libros de comercio y dos grandes mesas pesadas, de nogal. Es el despacho de la fábrica. Águeda trabaja en él. Díaz, el dependiente a quien el padre de Águeda ha dejado de pagar, ya no se ocupa de las cuentas de la destilería. El padre de Águeda ha encargado a su hija de la contabilidad de la casa y de que haga un estado de los ingresos y gastos, y Águeda se engolfa todos los días en la ingrata tarea de sumar columnas de números, y como no está acostumbrada, suma en voz alta para no olvidarse. A veces siente la necesidad de andar, de moverse, y abre la puerta, cruza el zaguán y vuelve al despacho con el cabello humedecido por la lluvia, y prosigue su tarea.

  Enfrascada en su obra, no oye a Díaz, el dependiente, que entra. Díaz es un hombre de unos veintiocho años, moreno, de estatura mediana, algo rechoncho, de bigote y ojos negros. Habla correctamente el castellano, escuchándose a sí mismo con satisfacción y frotándose las manos a cada instante. Se nota, en todos sus ademanes, que está satisfecho de su persona, y su sonrisa, que muestra la dentadura, blanca e igual, es la de un hombre que encuentra en su aspecto algo que, para los demás, debe ser muy agradable de contemplar.

   

  DÍAZ

  ¿Se puede?

  ÁGUEDA

  Adelante. (El perro comienza a gruñir mirando a Díaz). ¡Quieto, Erbi! ¿Venía usted a trabajar aquí?

  DÍAZ

  No. ¡Demonio con el perro!… Tengo que hacer en la fábrica, pero antes quisiera dar un recado a don Lucio. ¿Estará acostado aún?

  ÁGUEDA

  Cuando se levante, yo le diré, si usted quiere…

  DÍAZ

  Bien. Es lo mismo. (Se frota las manos).

   

  A esto sigue un momento de silencio. Díaz contempla a Águeda atentamente, y al ver el ramo de lilas prendido en su pecho, brillan sus ojos negros y sus dientes blancos.

   

  DÍAZ (en tono confidencial).

  ¿Sabe usted? Convendría que su padre pagara algo a los trabajadores.

  ÁGUEDA

  Pero en la caja…

  DÍAZ

  En la caja no hay un céntimo… Y es una complicación… Entre los obreros hay gente levantisca, dispuesta a todo.

  ÁGUEDA

  Venga usted luego a hablar con mi padre.

  DÍAZ

  Vendré… Aunque es casi inútil, porque no presta atención cuando se le habla de la fábrica. La considera como cosa perdida.

  ÁGUEDA

  Si no hay solución alguna, ¿qué le vamos a hacer?

  DÍAZ (se pasea y se frota las manos).

  Sí…, hay soluciones…, vender la fábrica…, arrendarla…, pero don Lucio no quiere oír hablar de eso.

  ÁGUEDA

  ¡Si no hay otro remedio!

  DÍAZ

  Remedios siempre se encuentran.

  ÁGUEDA

  ¿Usted sabe alguno?

  DÍAZ

  Sí…, pero no sé si ustedes, por escrúpulos excesivos…

  ÁGUEDA

  ¿De qué se trata?

  DÍAZ (vacilando).

  Se trata de un cambio en la razón social de la casa, hecho con cierta… habilidad.

  ÁGUEDA

  No entiendo… ¡Si no se explica usted más claro!

  DÍAZ (paseándose).

  Bueno. Pues figúrese usted que, viendo los libros, nos encontramos que don Lucio, su padre de usted, tiene más deudas que las que en realidad tiene, e inventamos unos cuantos acreedores. Luego hacemos que uno de estos acreedores fantásticos diga: «¿Cuánto vale la fábrica, cuarenta mil? Me deben treinta mil, pues doy diez mil y me quedo con ella». De estos diez mil se paga a los acreedores, que cobran el cincuenta, el veinticinco, el diez o el dos por ciento de su crédito. Ellos se quejaban, pero como saben que de otra manera no cobrarían nada, lo aceptan.

  ÁGUEDA

  Me figuro que todo eso es una sarta de engaños.

  DÍAZ

  Sí, pero es una solución.

  ÁGUEDA

  ¿Cree usted? Lo dudo.

  DÍAZ

  Casi lo podría probar.

  ÁGUEDA

  ¿Cómo?

  DÍAZ

  Fácilmente. Si usted acepta la combinación, hay género, mañana mismo, para trabajar dos meses.

  ÁGUEDA

  ¿Si la acepto, sí, y de lo contrario, no? Total, que usted aquí es el amo y que nos pone usted condiciones.

  DÍAZ

  Escúcheme usted, Águeda. (Tomando una postura de conquistador y sonriendo): ¿Usted cree que yo soy inteligente? Perdone usted la inmodestia.

  ÁGUEDA

  Sí.

  DÍAZ

  Si yo sacara adelante la fábrica, si ensanchara el negocio de una manera enorme, si trabajando como un negro ordenara todo esto que se desmorona…

  ÁGUEDA

  ¿Qué?

  DÍAZ

  ¿Me quiere usted dar ese ramito de lilas, Águeda?

  ÁGUEDA

  ¿Mi ramo?

  DÍAZ (frotándose las manos con mayor energía y brillándole más los ojos y los dientes).

  Lo guarda usted para otro, ¿eh?

  ÁGUEDA

  Y aunque así sea, ¿qué? ¿Acaso tiene usted algún derecho…?

  DÍAZ

  ¡Oh! Ninguno; pero veo que está usted despertando algo malo, algo de fiera que tengo yo dentro. (Haciendo un esfuerzo para sonreír). No haga usted caso, es un modo de hablar.

  ÁGUEDA

  No; es un modo de amenazar, y de amenazar a una mujer. Eso no lo hace ningún hombre listo… y usted… es inteligente.

  DÍAZ

  ¿Pero de veras no me quiere usted dar el ramito ese?

  ÁGUEDA

  No. (Con ironía). Parece que le asombra a usted…

  DÍAZ (palideciendo).

  No, no me asombra. No soy tan fatuo.

  ÁGUEDA

  Eso es lo que yo pensaba.

  DÍAZ (desde la puerta).

  Bien, Águeda, bien. Usted se ríe…

  ÁGUEDA

  Y lloraré algún día, ¿verdad?… Ya lo sé.

   

  Díaz, enfurruñado, sale lentamente del despacho de la fábrica.

  Águeda sigue sumando con trabajo, poniéndose la mano en la frente como para sujetar los números en el cerebro, haciendo un esfuerzo doloroso.

  Transcurrido algún tiempo se abre la puerta pequeña y forrada de grandes clavos, y se presenta en ella un hombre flaco, de barba negra, con abundantes mechones de plata. Es don Lucio de Aizgorri, padre de Águeda. Viste un gabán pardo, que le llega hasta los pies, y en la cabeza una gorrita.

   

  DON LUCIO (bajando la escalera con dificultad).

  ¡Hola!

  ÁGUEDA (se levanta).

  Buenos días, papá. ¿Cómo te encuentras?

  DON LUCIO

  Mal, muy mal. Esto es insoportable: dolores en la espalda, dolores en las piernas…, el suelo no lo siento con los pies…, parece que se me escapa. (Sentándose en un sillón). Luego, en esta casa no se puede dormir…, ¡ese ruido que hace hoy la presa! (Bruscamente): ¿Qué charlas tenías hace un momento?

  ÁGUEDA

  Díaz, que ha venido, medio amenazando, a decir, de parte de los obreros, que se les paguen sus jornales.

  DON LUCIO (se sienta).

  Sí, ¿eh? Que esperen, como yo, sentados.

  ÁGUEDA

  Ha dicho que se les debe mucho.

  DON LUCIO

  Sí, ya lo sé, ya lo sé.

  ÁGUEDA

  Díaz está tramando algo contra nosotros.

  DON LUCIO

  ¡Bah! ¡Tonterías…!

  ÁGUEDA

  Él mismo lo ha confesado. Ha dicho que, si quiere, hay género en la casa para trabajar dos meses, y que, en cambio, si no quiere…

  DON LUCIO

  Bueno, bueno. ¿Que va esto cada vez peor? Me importa poco. ¡Para lo que he de vivir!

  ÁGUEDA

  Hoy parece que estás bien. No tienes mala cara.

  DON LUCIO

  ¡No tengo mala cara! Para vosotras nunca estaré yo mal, hasta que me esté muriendo.

   

  Águeda mira a su padre en silencio y empieza a seguir con el lápiz las columnas de números que va sumando.

   

  DON LUCIO

  ¿Ha venido Mariano?

  ÁGUEDA

  No, todavía no.

  DON LUCIO

  ¿Vino ayer?

  ÁGUEDA

  Sí.

  DON LUCIO

  ¿Qué dijo?

  ÁGUEDA

  Me recomendó que te avisara que sería conveniente reforzar el dique de la fábrica, porque si no, con la fuerza que trae el río, el agua podría inundar las cuevas.

  DON LUCIO

  ¡Bah! ¿Qué sabe él? Oye, ¿a qué viene aquí Mariano todos los días?

  ÁGUEDA

  No sé.

  DON LUCIO

  Ya me está molestando. Disfruta viéndome enfermo.

  ÁGUEDA

  ¡Oh! No lo creas.

  DON LUCIO

  Como anda siempre haciéndote la corte, por eso le defiendes. ¡Con su austeridad!…, ¡y esa estúpida reputación de honradez!… ¡No parece sino que es el único hombre honrado que hay en el mundo!

  ÁGUEDA

  Él no supone eso, papá.

  DON LUCIO

  ¿No? ¿Tú qué sabes? ¡Honrado! Si no fuera honrado estaría en presidio. Todos somos honrados…, hasta que no somos bandidos. Y tú, ¿por qué no quieres casarte con Mariano? Es rico. Su fundición le debe dar bastante.

  ÁGUEDA

  Creo que sí.

  DON LUCIO

  Y trabajador.

  ÁGUEDA

  Sí.

  DON LUCIO

  A pesar de eso, tú te burlas de él.

  ÁGUEDA

  ¡Yo!

  DON LUCIO

  Sí, tú; con tanto melindre. ¡Ah! Si yo estuviera en tu caso, no jugarías conmigo. ¡Ya verías cómo te domaba, ya! Porque vosotras, con vuestros mimos, queréis hacer lo que os da la gana. Tu madre era también así, pero yo la dominé. ¡Vaya!

  ÁGUEDA

  No debías ni de nombrarla. (Baja la cabeza y cae sobre el papel en que escribe una lágrima gruesa).

  DON LUCIO

  ¿Tú me vas a prohibirlo, tú? ¡No parece sino que fui un verdugo para ella.

  ÁGUEDA

  Poco menos.

  DON LUCIO

  ¡Ah!…, ja…, ja… Me haces reír; el acento trágico te sienta bien, pero yo soy poco sensible. Los Aizgorris somos así, duros como el acero; nuestro corazón y nuestro apellido es de piedra… Un antepasado mío de la casa de Oñaz, Machín de Aizgorri, cuando cogió prisionero a un enemigo suyo, de la de Gamboa, ¿sabes lo que hizo?

  ÁGUEDA

  Yo…, no.

  DON LUCIO

  Pues le cortó la cabeza y la llevó a vender a la feria de Oñate… Ahí lo tienes retratado en la sala… ¿Eh? ¡Qué te parece eso?

  ÁGUEDA

  A mí…, nada.

  DON LUCIO

  Sí. Tú no sabes apreciarlo. Has salido a tu madre. Eres, como ella, ñoña y sentimental.

  ÁGUEDA

  ¡Ella! (Tira la pluma, se levanta y con voz ronca dice). Ella era fuerte y enérgica…, más que tú…, mucho más que tú…, más valiente y más buena.

  DON LUCIO

  Sí, sí. Ya lo sé.

   

  Águeda pasea por el despacho, con la cabeza baja, enjugándose las lágrimas con el pañuelo. Hay un largo momento de silencio; don Lucio sonríe con una sonrisa ruin, hasta que se oyen en el zaguán las pisadas de un caballo y luego los pasos de alguien que se acerca. Águeda, instintivamente, va hacia la puerta; luego se sienta en la mesa.

   

  DON LUCIO

  Será Mariano. No quiero verle. Cuando se marche, que me avisen. ¿Dónde andará esa bruja de Melchora?

   

  Don Lucio se va, y aparece, poco después, Mariano en la puerta del despacho. Es un hombre alto, de barba castaña, espesa, un poco cargado de espaldas. Tiene la mirada apagada, la nariz corva, la sonrisa amable y triste. Al verle entrar, el perro le recibe dando saltos, alegremente. Mariano contempla en silencio a Águeda, que se ha puesto a escribir.

   

  MARIANO (hablando el castellano como un extranjero que lo hable muy bien, pronunciando las consonantes con gran fuerza).

  Aquí está el pobre de todos los días.

  ÁGUEDA

  ¡Ah!… ¿Es usted?

  MARIANO

  ¿No se le puede ver a usted la cara?

  ÁGUEDA

  Perdone, hermano. Ahora estoy trabajando.

  MARIANO

  Es usted infatigable. ¿Sigue usted con estos dichos estados?

  ÁGUEDA

  Sí. Esto es un laberinto.

  MARIANO

  ¿Quiere usted que le ayude un poco, como ayer?

  ÁGUEDA

  No, no. Se va a conocer su letra, y entonces, ¡adiós mi mérito de tenedora de libros!

  MARIANO

  Al menos esas sumas tan largas. Mire usted, el resultado le voy a poner con lápiz y usted luego lo pasa con tinta.

  ÁGUEDA

  Bueno. (Se levanta y deja en la mesa su ramo de lilas).

  MARIANO (al sentarse toma el ramo de lilas).

  ¿Para mí, verdad?

  ÁGUEDA

  Si es usted bueno…

  MARIANO

  Pero, ¿qué le pasa a usted? (La mira atentamente).

  ÁGUEDA

  Nada.

  MARIANO

  ¿De veras, nada?

  ÁGUEDA

  De veras. Nada.

  MARIANO

  ¡Hum! (Compungido, viendo que Águeda se marcha): Qué, ¿se va usted?

  ÁGUEDA

  Iba a limpiarme los dedos con un poco de limón, ¿sabe usted? Todavía no he aprendido a escribir sin ponerme perdida de tinta.

  MARIANO

  Tenía tantas cosas que decirla…

  ÁGUEDA

  ¿Tenía usted que decirme algo? Me esperaré.

  MARIANO

  ¡Oh! Pero es muy largo lo que le tengo que decir, y si no se sienta usted, se va usted a cansar mucho.

  ÁGUEDA

  Es usted un hombre muy exigente. (Se levanta).

  MARIANO

  ¿A usted le disgustan mucho los hombres así…, exigentes?

  ÁGUEDA

  Pero, ¿a usted qué le importa? ¡Qué curioso! Todo lo quiere usted saber. Ande usted a sumar, que esa es su obligación.

   

  Pasan tres o cuatro minutos en silencio. Águeda sonríe maliciosamente.

   

  MARIANO

  ¡Si supiera usted las ganas que tiene mi madre de verle a usted y de hablarla! Yo, como siempre estoy nombrándole a usted…

  ÁGUEDA

  Es raro. Usted habla y suma al mismo tiempo.

  MARIANO

  Es la costumbre… Pues, sí; mi madre tiene unos celos terribles. Algunas veces me dice, como quien no da importancia a la cosa: «La niña de Aizgorri», así le llama a usted siempre, «no es tan bonita como tú dices». Y yo, en el mismo tono, le respondo: «No te lo puedes figurar, mamá; es más que bonita y más que buena: es superior a toda ponderación». Y es verdad, claro.

  ÁGUEDA

  Si dice usted esas cosas se va usted a equivocar, ya lo verá usted.

  MARIANO

  Ca. Es la costumbre. (Está algún tiempo sumando sin hablar). Sí, hablo tanto de usted en casa, que mi madre se enfurruña y murmura en contra de mí y de usted.

  ÁGUEDA

  ¿De mí también?

  MARIANO

  ¡Claro! Las madres no comprenden que haya una mujer que desdeñe a sus hijos…, y usted…

   

  Águeda se levanta y se acerca a los cristales de la ventana.

   

  ÁGUEDA

  ¿Trabaja usted mucho?

  MARIANO (taciturno).

  Sí, mucho.

  ÁGUEDA

  ¿Ha aceptado usted esas dos contratas que me dijo usted ayer?

  MARIANO

  Sí.

  ÁGUEDA

  ¿Con tan malas condiciones? ¿Se ha comprometido usted a pagar una indemnización tan grande, si no concluye usted la obra?

  MARIANO

  Sí.

  ÁGUEDA

  ¿Y si no termina usted?

  MARIANO (con desaliento).

  Lo mismo me da.

  ÁGUEDA

  No es usted práctico.

  MARIANO

  ¡Bah!

  ÁGUEDA

  No, no es usted práctico. Esas cosas hay que verlas por el lado económico.

  MARIANO

  ¿Y usted es práctica?

  ÁGUEDA

  ¿Yo? Ya lo creo, calcularía…

  MARIANO

  Usted (mirándola con atención), con esos ojos que se tutean con las cosas infinitas, ¡usted práctica! Si muchas veces he llegado a pensar que no es usted mujer.

  ÁGUEDA

  ¿No? ¿Pues qué soy entonces?

  MARIANO

  Algo así como una idea.

  ÁGUEDA

  ¡Qué cosas más raras se le ocurren a usted!

  MARIANO

  Serán raras, pero yo siempre me represento a usted como una sustancia…

  ÁGUEDA

  ¡Una sustancia! ¡Vaya una cosa bonita!

  MARIANO

  Sí, usted se ríe, pero me comprende; lo que pasa es que al lado de esa idea luminosa y profunda que forma su alma, hay algo burlón y saltarín en usted.

  ÁGUEDA

  ¡Qué retrato mío está usted haciendo! Antes era una idea, después una sustancia, y ahora soy saltarina.

  MARIANO

  Es que usted no sabe los aspectos que usted misma tiene… Y usted, cuando piensa en mí, ¿cómo me recuerda?

  ÁGUEDA

  ¡Pero si yo no pienso en usted!

  MARIANO

  Alguna vez…

  ÁGUEDA

  Pues cuando pienso en usted, me parece que es usted un chico chiquito, muy chiquito, y yo digo: «¡Pero qué tonto es este chico, pero qué tontísimo es!».

  MARIANO

  ¡Cómo se burla usted de mí! ¿Quiere usted contestarme a una pregunta, Águeda?

  ÁGUEDA

  No, señor.

  MARIANO

  En Madrid, en el tiempo en que ha estado usted allí…, alguna simpatía… ¿No me quiere usted contestar?

  ÁGUEDA

  No, señor.

  MARIANO (hablando al perro).

  Oye, Erbi… Dime, cuéntame los secretos de tu ama.

   

  El perro endereza las orejas y mira a Mariano con atención, y ladra.

   

  MARIANO

  ¡Si oyera usted lo que me está diciendo!

  ÁGUEDA

  ¡Bah! Erbi está muy bien educado, para contar los secretos de su ama.

  MARIANO

  ¿Pero es que su ama tiene secretos?

  ÁGUEDA

  ¡Vaya!… Secretos tremendos.

  MARIANO

  En serio; tengo que hacerle a usted una pregunta.

  ÁGUEDA

  Hoy está usted muy pesado con ese interrogatorio. Mire usted, ya que Erbi le contesta tan bien, hágale usted la pregunta a él. (Abre la puerta y sale al zaguán seguida del perro).

  MARIANO

  ¡Ah, traidora! (Se sienta y sigue sumando).





   

   

   

   

   

   

  
II

   

   

   

  Don Lucio, sentado en un sofá, se calienta los pies en un brasero. El cuarto del piso principal de la casa es grande y triste, blanqueado, con grandes lienzos, rotos y carcomidos, en las paredes.

  En un testero, una ventana ancha y de poca altura, de las llamadas de guillotina, con los cristales pequeños y verdosos, por entre los cuales se ve el pueblo, el puente y el río. Ocultando, a medias, la ventana, se ve una cortina azul, ajada, que se transparenta en los dobleces.

  En el otro testero hay una cómoda de nogal, grande y maciza, y sobre ella, en el centro de su tabla, agujereada por la polilla, un reloj antiguo con la caja de caoba, llena de adornos de cobre, el cuadrante ennegrecido, las agujas rotas, y, como remate, una figurilla dorada de la Fama, que, sobre un artefacto tan destrozado, parece un símbolo de ironía.

  En una de las paredes del cuarto se ve una estantería con cristales, en cuyo interior están mezclados frascos, retortas y tubos de ensayo; enfrente se abre la puerta de una alcoba.

  En las paredes cuelgan varios mapas, viejos y polvorientos, vistas de ciudades, un árbol genealógico de los Aizgorris y dos cuadros que representan los escudos de los Idiáquez, Olasos, Zaldivias, Lazcanos, Urdanetas y los de las ilustres familias emparentadas con los Aizgorris.

  En medio de la habitación hay una mesa de nogal con las patas torneadas y el tablero de gran espesor, toda llena de trabajos delicados de talla, y junto a la ventana, un banco de carpintero, lleno de herramientas.

  Los muebles los constituyen unas cuantas sillas con la madera de caoba, un canapé largo, de paja, con el respaldo lleno de flores pintadas, estilo Luis XV, y un brasero de cobre, metido en una caja adornada con incrustaciones, también de cobre.

  Don Lucio está solo, sentado en el sofá; a veces se levanta, se acerca a la mesa de nogal, se sienta en un sillón de cuero claveteado, toma la pluma, vacila, algo le distrae, y abandonando entonces la idea de escribir, mira por los cristales de la ventana, cruzados por las ramas de una parra llena de hojas de un verde claro, el camino y el puente y las muchachas que lo cruzan con las herradas en la cabeza, y a lo lejos, los montes, poblados de hayales y de bosques de encina, por donde van nadando las nieblas.

   

  DON LUCIO (mentalmente).

  Esto no puede seguir así. ¡No tener noticias! Y, sin embargo, trato de convencerme de que lo que me debe interesar es esto, y nada… Esa estúpida idea la tengo clavada en mi alma. No la puedo echar de encima. ¡Esa cara siempre delante de los ojos! Ya está otra vez. Se me figura que me habla… ¡Qué imbécil soy! Parece que yo mismo digo frases para mortificarme, como si alguien me obligara a ello. Es que estoy débil y cualquier cosa me perturba. Ya está otra vez…

   

  Se levanta pesadamente del sillón y tira de la campanilla; luego vuelve a sentarse y permanece algún rato con la cara oculta entre las manos. Melchora entra.

   

  MELCHORA

  ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

  DON LUCIO

  ¡Ah! Eres tú. ¿Por qué no has venido antes?

  MELCHORA

  Estaba tendiendo la ropa.

  DON LUCIO

  No quiero que me dejes solo, ¿sabes?

  MELCHORA

  Pero, ¿qué tienes? ¿Estás peor?

  DON LUCIO

  No…, no… Anda… Dame un poco de té con aguardiente.

  MELCHORA

  Con aguardiente, no. El médico ha dicho que no tomes ni una gota.

  DON LUCIO

  El médico es un imbécil. Sabe tanto de medicina como yo. Haz lo que te digo.

  MELCHORA

  Espera un momento.

  DON LUCIO

  Bueno, pero no tardes.

   

  Melchora sale y vuelve a entrar al poco rato con una botella en la mano.

   

  MELCHORA

  ¡Si llega a verme Águeda!

  DON LUCIO

  ¿Y a qué se mete en nada esa simple?

   

  Melchora se arrodilla junto al brasero y pone una tetera de barro sobre las brasas.

   

  DON LUCIO

  ¿No se ha levantado todavía Luis?

  MELCHORA

  No. Hoy también ha pasado la noche fuera de casa. ¡Buena educación le estás dando!

  DON LUCIO

  Déjale. Es imbécil.

  MELCHORA

  Para eso más vale que esté en Madrid, en casa de sus tíos.

  DON LUCIO

  ¡Por mí…! Ya se puede marchar cuando quiera. Esta noche, ¿la habrá pasado en la taberna?

  MELCHORA

  Sí.

  DON LUCIO

  ¿Y qué ha hecho de esa novia que tiene?

  MELCHORA

  No sé.

  DON LUCIO (con ironía).

  ¡Qué calavera! ¡Querer tener una novia seria e ir a escoger la hija de un tabernero! Es digno de un Byron, de un Byron de taberna. Y ese imbécil se casará con ella, y en cambio Águeda, que podría casarse con el fundidor, que nos sacaría del apuro, se pasa la vida haciendo melindres. (Con amargura dolorosa). He tenido suerte con mis hijos: el uno es imbécil, completamente imbécil, la otra es una simple.

  MELCHORA

  Si hubieras cuidado de educar bien a Luis, ahora no pasaría eso.

  DON LUCIO

  ¿Educarle? ¡Si es idiota! Es de familia; en la mía ha habido muchos locos.

  MELCHORA

  Como en todas.

  DON LUCIO

  ¡Ca! He conocido lo menos seis o siete, entre locos y suicidas, en mi parentela. El mismo tío Martín, aquel tan serio y tan formal, estaba loco. Yo le he visto en Oñate coger al diablo del altar de san Miguel, de su casa, y llevarlo a su cama y pasarse la noche velándole.

  MELCHORA

  ¡Jesús, María y José! ¡¡Al demonio!!

  DON LUCIO

  Sí, al demonio. Es decir, un pedazo de madera, mal tallado y mal pintado, con unos cuernos de plata en la cabeza. Al tío Martín le entraron esas manías cuando su novia se hizo monja. Entonces todas las mañanas salía a la huerta y empezaba a tirar tiros al aire; él creía que llegaban al cielo. El pobre, era bastante ignorante.

  MELCHORA

  ¡Qué cosas cuentas! ¡Qué cosas!

  DON LUCIO

  ¡Si es la verdad! Solo que antes había locos en la familia y ahora son idiotas.

   

  Melchora retira la tetera del fuego cuando empieza el agua a hervir, echa el té y lo revuelve. Llena una taza y añade unas gotas de aguardiente.

   

  MELCHORA

  Toma. Pero no pidas más. (Abre el armario y guarda la botella).

  DON LUCIO

  ¿Qué has echado en este té, que está tan amargo?

  MELCHORA

  Nada.

  DON LUCIO

  ¡Puah! (echa la taza al suelo).

  MELCHORA

  ¡Mi pobre suelo! ¡Cómo lo estás poniendo! Tendré que frotarlo otra vez.

  DON LUCIO

  Para el tiempo que estaremos en esta casa…

  MELCHORA

  ¿Vas a decidirte a venderla?

  DON LUCIO

  ¡Venderla!… Sí, sí. Eso es lo que yo quisiera.

  MELCHORA

  ¿Tan mal andan los negocios?

  DON LUCIO

  Muy mal.

  MELCHORA

  ¿Necesitas mucho dinero?

  DON LUCIO

  Mucho.

  MELCHORA

  ¿Cómo cuánto?

  DON LUCIO

  Ya te he dicho que mucho. Eso no te importa.

  MELCHORA

  Es que yo tengo ahorrado algún dinero. Además, podría vender unos campos.

  DON LUCIO

  ¡Ah!… ¿Tienes dinero?… Ya hablaremos de eso. Oye, ¿han repartido las cartas?

  MELCHORA

  Aún no. Todavía no ha pasado Pachi.

  DON LUCIO

  ¡Pobre hombre! Con este tiempo, ¡cómo tiene que andar!

  MELCHORA

  Valiente granuja es el tal Pachi.

  DON LUCIO

  ¡Bah!

  MELCHORA

  Y borracho como una cuba.

  DON LUCIO

  No hables, ¡qué diablo!, que a ti también te gusta empinar el codo, de vez en cuando.

  MELCHORA

  ¿A mí?

  DON LUCIO

  A ti, sí. ¿De dónde, si no, sacas todas esas historias que cuentas de ánimas y de espíritus?…

  MELCHORA

  ¡Qué mentira! ¡Qué mentira! ¡Esas cosas me dices a mí, a tu nodriza, que te ha criado como una madre!

  DON LUCIO

  ¡Qué! Ya empezamos con la canción de siempre. ¡Ojalá si, de chico, me hubieras aplastado la cabeza contra una piedra!

  MELCHORA

  No digas eso, Lucio…, no digas eso. ¡Oh! ¡Qué pena!

  DON LUCIO

  Vamos, cállate. ¿De veras no bebes?

  MELCHORA

  No.

  DON LUCIO

  Entonces, ¿de dónde demonios sacas esas historias de ánimas y de espíritus? ¿Es que ves esas cosas?

  MELCHORA

  Sí, las veo.

  DON LUCIO

  De noche, ¿eh?

  MELCHORA

  Sí, de noche.

  DON LUCIO

  ¿Y te hablan?

  MELCHORA

  Sí.

  DON LUCIO

  Oye, oye. ¿Qué te dicen? (Mentalmente). ¡Es curioso, eh!

  MELCHORA

  ¡Tantas cosas! No solo de lo que ha sucedido, sino de lo que tiene que suceder.

  DON LUCIO

  Estás loca, loca de remate. ¿A dónde vas?

  MELCHORA

  Voy a abrir. Han llamado. (Sale del cuarto).

  DON LUCIO

  ¿Es el cartero?

  MELCHORA (desde fuera).

  Sí.

  DON LUCIO

  ¿Hay carta?

  MELCHORA

  Sí, una carta con un sobre muy grande y sin sello.

  DON LUCIO

  Malo. Será la sentencia de Bilbao. (Alto). Dile a Pachi que entre.

   

  Se oye ruido de pasos en la escalera y entra, al poco rato, Pachi, un hombre grueso, afeitado, de unos cincuenta a sesenta años, con la cara ancha, el pelo cano, los ojos grises y la boca de gruesos labios, maliciosa y burlona. Viste de gris, lleva una boina azul y polainas, una cartera a la espalda y en la mano derecha una varita de mimbre.

   

  PACHI

  Buenos días, don Lucio. ¿Cómo estamos? (Le entrega la carta y algunos periódicos).

  DON LUCIO

  Mal…, muy mal. (Rompe el sobre). ¿Tomarás una copa, eh?

  PACHI

  Si usted se empeña…

  DON LUCIO

  Siéntate, hombre. ¡Melchora! La botella.

   

  Melchora abre el armario, saca la botella y la pone en la mesa; luego trae, en una bandeja, una jarra de agua y dos copas, una pequeña y otra grande.

   

  MELCHORA

  Ahí tienes tu aguardiente.

  PACHI

  ¿Ves, Melchora? (señalando la botella). Esta mujer no engaña nunca.

  MELCHORA

  ¡Borracho!

   

  Pachi llena la copa pequeña de agua y bebe un sorbo, haciendo muecas.

   

  PACHI

  ¡Uf! ¡Qué agua más fuerte!

  MELCHORA (inocentemente).

  ¡Si es agua!

  PACHI

  No importa, está muy fuerte. (Mira al trasluz la otra botella, llena el vaso grande y lo bebe hasta la mitad): ¡Demonio! Si no es por esto, me abraso.

  MELCHORA

  ¡Qué bruto!

  DON LUCIO (abandonando la lectura).

  ¡Es gracioso este Pachi! (Deja el sobre y la carta en la mesa): ¿Qué? ¿No fumas?

  PACHI

  No hay tabaco. Estamos más pobres que las ratas.

  DON LUCIO

  Toma hombre. (Le da una petaca): Te encuentro viejo, Pachi. (A Melchora): Vete. ¡Qué haces ahora aquí? (Melchora, sale).

  PACHI

  ¿Viejo?…, je…, je… (Carga la pipa). Sí, los años no pasan en balde. Pero todavía hay aquí redaño para dar guerra en este mundo.

   

  Pachi enciende la pipa.

   

  DON LUCIO

  ¡Bah! ¡Ilusiones! No eres ni sombra de lo que eras. Y antes, ¿qué? ¿Que hiciste algunas barbaridades en la guerra? ¡Valiente cosa!

  PACHI

  Hombre, usted ha dado mucho que hacer aquí y fuera de aquí, pero yo también he tenido mis asuntillos. ¡Había que verme, allá por las Pampas, hace algunos años, llevando negros a venderlos…! Je…, je…

  DON LUCIO

  Pero, ¿es de veras? ¿Tú has sido comerciante de negros?

  PACHI

  Sí, señor. Y de chinos, también.

   

  Llaman a la puerta en este momento. Don Lucio se levanta, la abre y aparece Díaz.

   

  DÍAZ

  ¡Hola, don Lucio!

  DON LUCIO

  ¿Quería usted algo?

  DÍAZ

  Voy a hacer el balance del mes.

  DON LUCIO

  ¡Hombre! Qué ocurrencia.

  DÍAZ

  Y creo que las últimas facturas no están apuntadas.

  DON LUCIO

  ¿No?

  DÍAZ

  Me parece que no. Usted las tendrá en el pupitre.

  DON LUCIO

  No sé. Voy a ver si tengo la llave. (Busca en el bolsillo del pantalón) Sí, aquí está. (Hace el ademán de entregar la llave al dependiente).

  DÍAZ

  ¿Estarán en el sitio de costumbre? (Alarga la mano).

  DON LUCIO

  Ahora me acuerdo. (Vuelve a guardar la llave). Estas facturas están apuntadas. Mire usted en el libro, ya verá como están.

  DÍAZ

  Pues, no sé. (Vacila). Yo creo que no.

  DON LUCIO

  Mire usted el libro y se convencerá.

  DÍAZ

  Bueno, bueno. Si no están apuntadas volveré por aquí.

  DON LUCIO

  Sí, vuelva usted.

  DÍAZ

  Hasta luego, entonces (Sale).

  DON LUCIO (en voz baja).

  ¡Imbécil! ¡Quiere engañarme a mí! (Se levanta, cierra la puerta y se acerca a Pachi): Oye Pachi. Si yo te pidiera un favor, ¿lo harías?

  PACHI

  Hombre…, según.

  DON LUCIO

  ¿Y si te ofreciera cincuenta duros?

  PACHI

  Entonces preguntaría: «¿Qué hay que hacer, para cogerlos?».

  DON LUCIO

  Pues, mira… Sin rodeo ninguno, te lo voy a decir. Los acreedores se van a echar encima de mi fábrica, ¿sabes? Pero bueno; antes que ellos, yo quiero que se la lleve el demonio, ¿comprendes?

  PACHI

  Sí, pero, ¿cómo se la tiene que llevar el demonio? Eso es lo que hay que averiguar.

  DON LUCIO

  ¿Has visto cómo está el río?

  PACHI

  Sí.

  DON LUCIO

  Las orillas deben empezar a inundarse.

  PACHI

  Ya lo creo. En pocos años se ve cosa igual.

  DON LUCIO

  ¿Tú crees que si se rompiera el dique mi fábrica se inundaría?

  PACHI

  ¡Ya lo creo!

  DON LUCIO

  Pues, bien: te doy cincuenta duros si rompes el dique.

  PACHI

  ¿Y qué va a hacer el pueblo?

  DON LUCIO

  ¿Te importa algo?

  PACHI

  ¡Psche!

  DON LUCIO

  ¿Aceptas o no?… Yo te lo propongo.

  PACHI

  Hombre…

  DON LUCIO

  Ochenta duros.

  PACHI

  ¿Usted hablará, después, al juez para que no haga averiguaciones?

  DON LUCIO

  Corre de mi cuenta. Conque ¿aceptas?

  PACHI

  ¿Qué remedio?

  DON LUCIO

  Nos entendemos. Bebamos un trago, Pachi. (Llena los dos vasos).

  PACHI

  A su salud, patrón.

  DON LUCIO

  A la tuya. (Beben).

  PACHI

  Bueno ¿Pero cuándo vengo? ¿Esta noche?

  DON LUCIO

  No. Esta noche, no. Las aguas en el río, todavía seguirán así algún tiempo, ¿verdad?

  PACHI

  Sí.

  DON LUCIO

  Durante esta semana, te paseas por la carretera a las nueve, y si una noche, a esa hora, ves luz en este cuarto, y que yo te hago señas, ves el pañuelo, desde esta ventana… Entonces… Ya sabes. Vienes. Como la destilería estará cerrada, entras por la huerta y pasas por el jardín.

  PACHI

  Bueno, bueno. ¿Ya dará usted algo de antemano, eh?

  DON LUCIO

  Toma. Diez duros. No te los bebas. ¿Has entendido?

  PACHI

  Sí, hombre, sí. Usted, a las nueve, sale a esta ventana y me hace seña con el pañuelo. Yo, en cuanto lo vea, entro, ¿y cómo rompo el dique?

  DON LUCIO

  Si con la palanca no puedes arrancar alguna piedra, no tienes otra cosa que hacer más que abrir la compuerta de abajo de la turbina y macharte.

  PACHI

  Bueno.

  DON LUCIO

  ¿Vendrás, eh? Palabra.

  PACHI

  Palabra. (Cruza el pulgar y el índice y besa el dedo pulgar). Por estas. Voy a concluir de repartir el correo. (Se marcha).

  DON LUCIO (mentalmente).

  Anda con Dios. (Solo, tomando la carta en la mano). Me querían reventar…, ja…, ja… ¡Qué broma! ¡Qué broma les preparo! (Mirando al techo). Ya estoy viéndola otra vez ahí. (Llena el vaso de aguardiente y bebe). ¡Ah!…, ya le voy perdiendo el miedo. (Se pasea). Me siento fuerte hoy. (Se asoma a la ventana y se apoya en ella). Esta vida de aldea, me mata. (Mirando un carro de bueyes que sube al pueblo). Como esos bueyes arrastran esa carreta, así van, las miserias, arrastrando mi vida. Hay que marcharse de aquí…, a volver a vivir y a gozar. (Se acerca a un espejo y se mira). Estoy fuerte, fuerte. ¡Eh! ¿Quién anda ahí?

  DÍAZ (desde la puerta).

  Soy yo, Díaz.

  DON LUCIO

  ¿Qué hay?

  DÍAZ

  Nada, que estaba usted en lo cierto. Las facturas están apuntadas, pero falta tomar nota de una de azúcar.

  DON LUCIO

  ¡Ah!… Sí, ¿eh? (De repente, con energía y cambiando de voz): Pero, ¿tú crees que no sé que me haces traición?

  DÍAZ

  ¿Yo? ¡Don lucio…!

  DON LUCIO

  Tú, sí, tú. No vuelvas a poner los pies en mi casa, ¿lo entiendes?

  DÍAZ (tomando una postura elegante y apoyándose en la mesa).

  ¿Lo toma usted de ese modo? Tras de no pagarme, me insulta usted. Bien. No pienso volver por aquí; no tenga cuidado. Alfort me ha nombrado su representante.

  DON LUCIO

  ¡Ah! ¡Canalla! Te vas con él para hacerme la guerra… ¡Tunante!

  DÍAZ

  Basta de palabras fuertes, don Lucio.

  ÁGUEDA (que entra al oír los gritos).

  Pero, ¿qué pasa?

  DÍAZ

  El padre de usted que se ha vuelto loco…

  DON LUCIO

  Sí, yo, que me he vuelto loco al tratar con este hombre, que me ha robado y me ha arruinado, y ahora se va a reunirse con un enemigo mío… ¡Ja…, ja…! ¡Qué suplicio el de tener que estar agradecido, para un canalla de tu especie! ¿Eh?

  DÍAZ

  Canalla…, usted. Todo el pueblo lo dice.

  DON LUCIO

  Sí, pero tú eres, además, cobarde y rastrero…

  DÍAZ (con los ojos y los dientes brillantes).

  Está usted malo… Me voy… No le hago caso.

  DON LUCIO

  No hagas caso, no. ¡Valiente!

  DÍAZ

  Y que le conste a usted que, por respetar su estado, no le contesto de otra forma.

  ÁGUEDA (a su padre).

  Papá, déjale.

  DON LUCIO

  Quita. (A Díaz). ¡Tú!…, ja…, ja… ¡A un Aizgorri…! ¿Por qué no le contestaste de otra forma al hermano de esa chiquilla engañada por ti, y que te abofeteó?

  DÍAZ

  ¿A mí? ¿A mí? (A Águeda): Ya ve usted que oigo con moderación los insultos de su padre. (Va hacia la puerta).

  DON LUCIO

  Anda, anda; date aires de príncipe, ¡mendigo!

  DÍAZ

  Vuelva usted a decir algo más y no le salva ni el estar enfermo, ni el estar medio podrido…

  ÁGUEDA

  ¡Jesús, Dios mío! (Se interpone entre su padre y Díaz).

  DON LUCIO (a Águeda).

  ¡Quita! (A Díaz): Te ha hecho efecto, ¿eh? (Tomando la botella y mostrándosela): ¿Quieres un trago, viborezno?

  DÍAZ

  Gracias. (Se serena, se pasa la mano por el cabello reluciente, y sonríe). Un consejo, don Lucio, un consejo de amigo. ¿Sabe usted lo que dijo ayer el médico? ¿No? Pues, que con una impresión un poquito fuerte, le da a usted un ataque y tuerce usted la cabeza. ¡Ojo, don Lucio!

  ÁGUEDA

  ¡Qué canallada!

  DÍAZ

  ¡Ojo, don Lucio! Hoy está usted congestionado. No le vaya a dar un ataque. (Sale riéndose).

   

  Don Lucio le mira marcharse sin decir nada, se sienta en el sillón, llena el vaso de aguardiente, y se lo bebe a medias.

   

  ÁGUEDA

  Pero no bebas más… (Quita la botella de encima de la mesa).

  DON LUCIO (concluye el vaso).

  Sí…, sí…, quiero olvidar…

  ÁGUEDA

  Olvidar, ¿qué?

  DON LUCIO

  Todo…, todo… (Dejando el vaso vacío y señalando la carta que acaba de recibir). Lee eso.

   

  Águeda pasa por encima la vista al papel.

   

  ÁGUEDA

  ¿De manera que ya no nos queda nada?

  DON LUCIO

  Nada. Lo sientes por ti, ¿eh?

  ÁGUEDA

  Lo siento por todos.

  DON LUCIO

  Más por ti, ¿verdad?

   

  Águeda no contesta.

  Don Lucio mira durante largo tiempo a su hija y después cierra los ojos.

  Entra Melchora, y al ver a don Lucio hundido en el sillón, con el rostro desencajado, se acerca a él.

   

  MELCHORA

  ¿Qué hay? ¿Qué te pasa, Lucio?

  DON LUCIO (abriendo los ojos).

  Nada. Me ha herido a fondo…

  MELCHORA

  ¿Has recibido alguna mala noticia?

  DON LUCIO

  Sí.

  MELCHORA

  ¡Ah!… Ya decía yo… Por eso ayer aullaron los perros en nuestra puerta.

  DON LUCIO (con vaguedad).

  Aullaron, ¿eh? Oye Águeda, ¿está ahí Luis?

  ÁGUEDA

  Sí. (Sale a la puerta). Ven, Luis.

  MELCHORA (a don Lucio).

  ¿Se te pasa?

  DON LUCIO (murmurando).

  Sí… Oye, Águeda. ¿Qué ha dicho el médico de mí?

  ÁGUEDA

  Nada. No ha dicho nada. ¿No es verdad, Melchora?

  DON LUCIO

  Pero, si lo comprendo… Pero, si lo comprendo… Sí, lo que ha dicho Díaz es verdad; ¡es verdad!, ¡¡es verdad!!

  LUIS (entra).

  ¿Qué pasa? ¿Qué tienes, papá?

  MELCHORA (agarrando las manos a don Lucio).

  Está frío. ¡Lucio! ¡Lucio! ¡¡Responde!!

  DON LUCIO

  Tengo frío…, ¡mucho frío!…, ¡mucho frío!…

  LUIS

  ¿Es que papá está de broma?

  ÁGUEDA (a Luis, con indignación).

  Calla. (A Melchora). Trae algo para abrigarle. Está temblando de frío.

   

  Sale Melchora, y al poco rato vuelve con una capa. Tras de ella entra la loca de Elisabide, a quien ha encontrado en la escalera. Arropan a don Lucio, cuyos dientes castañetean.

   

  MELCHORA

  Lucio… Hijo…, habla…, contesta.

  DON LUCIO

  Frío…, mucho frío.

  ÁGUEDA

  ¿Todavía sientes frío?

  DON LUCIO

  Sí. ¡Oh! ¡Pero qué luces me están pasando por la cabeza! ¡Qué luces! Son como rayos…, como rayos…

  MELCHORA

  Es que estás soñando. ¡Habla! ¡Despierta!

  DON LUCIO

  Oye, Melchora. ¿Por qué aullaban los perros en la puerta de la casa? Di.

  LUIS

  ¿Pero, qué ocurre? Yo estoy aterrado…

  MELCHORA (a la loca, por lo bajo).

  ¿Tú crees que se curará?

  LA LOCA (sonriendo).

  No.

  DON LUCIO

  ¡Oh!… ¡Cuánta luz…! ¡Cuánta luz y cuánto ruido! (Luego hace esfuerzos extraños para hablar, y dirigiéndose al techo grita con voz chillona): Amá…, amá…, amá…

  LUIS

  Parece que habla con alguno. ¡Qué muecas hace!

  MELCHORA (poniendo la mano en el hombro de don Lucio).

  ¡Hijo mío! ¡Soy yo! ¿No me conoces?

  DON LUCIO

  Amá…, amá…

  MELCHORA

  Lucio…, contesta. ¿Por qué no contestas?

  LA LOCA (sonriendo).

  No, no contestará.

  ÁGUEDA

  ¿Por qué?

  LA LOCA (señalando con el dedo al techo).

  Porque ahora está hablando con los espíritus.




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
III

			 

			 

			 

			 

			En el mismo cuarto de don Lucio. Sobre la cómoda se ven varios frascos, azules y blancos, botes, y tazas.

			Son las primeras horas de la tarde. Entra un sol brillante por la ventana. En el cielo, azul pálido, van nadando nubes, blancas como trozos de mármol.

			Águeda y don Julián hablan apoyados ambos en el alféizar de la ventana. Don Julián, el médico del pueblo, es un señor grueso, rechoncho, de bigote blanco y aspecto bondadoso.

			 

			ÁGUEDA

			¿De modo que usted cree que va mejorando algo?

			DON JULIÁN

			Sí. El estado general es mejor. Creo que podrá restablecerse. Pero, ¡qué sé yo! La inteligencia me parece que no se le aclarará.

			ÁGUEDA

			Eso sería terrible, don Julián.

			DON JULIÁN

			Sí, es verdad; mas, por otra parte, para un hombre tan inquieto como él, es el descanso.

			ÁGUEDA

			¿No sufrirá?

			DON JULIÁN

			Nada. No. Ahora está en un sueño… Esto es frecuente en los alcoholizados.

			ÁGUEDA

			Pero mi padre, don Julián, no lo es.

			DON JULIÁN

			Sí lo es, sí. No bebía mucho, es cierto, pero había bebido. Además, respiraba continuamente los vapores del alcohol. Hay más alcoholizados de los que se supone.

			ÁGUEDA

			Sí, ¿eh?

			DON JULIÁN

			¡Si lo digo siempre! Esta fábrica vuestra concluirá por devorar al pueblo.

			ÁGUEDA

			Pero oiga usted, don Julián, porque a mí también me interesa esto. ¿Tan malo es el alcohol?

			DON JULIÁN

			¡Oh! Es el producto más terrible, el enemigo mayor de los hombres. Es el espíritu de la locura y de la muerte. Ya ves; todas esas furias, como la dinamita y la melinita, y otras que se agazapaban antes entre sus sustancias, al parecer sin maldad, en la glicerina, en el azúcar…, pues todos esos explosivos modernos, que llevan una cola larguísima de catástrofes, no son tan terribles como el alcohol.

			ÁGUEDA

			Pero, ¡quién lo diría!

			DON JULIÁN

			Es que los efectos del alcohol son lentos. El daño que hace en el padre, se manifiesta en el hijo o el nieto.

			ÁGUEDA

			¿Y usted cree que en nuestro pueblo ha sucedido algo de eso?

			DON JULIÁN

			¡Ya lo creo! Arbea era uno de los pueblos más fuertes de las provincias vascongadas, pueblo de agricultores, semibárbaros, que vivía en este valle hundido. Los Aizgorris, tus antepasados, eran los señores, los jaunchos, como les llamaban aquí, gente aguerrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hombres enérgicos, de músculos y de corazón duros como el acero. Vino tu abuelo y puso la fábrica, excitado por el lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrándose y la degeneración cundió por todas partes.

			ÁGUEDA

			¿Y de los padres ha pasado a los hijos, verdad?

			DON JULIÁN

			Ahí está, precisamente, el mayor mal. Ese es el aspecto más triste de los efectos del alcohol; no mata, pero hace degenerar a la descendencia, seca las fuentes de la vida. Así, los hijos nacidos, desequilibrados y enclenques, pagan las culpas de los padres, por esa fatalidad inexorable de la herencia. (Contemplando a Águeda, que está pensativa y ensimismada): ¿En qué piensas?

			ÁGUEDA

			Pienso en la obra funesta de mi familia. (Sonriendo con tristeza). Porque, para usted, nosotros hemos sido envenenadores del pueblo.

			DON JULIÁN

			¡Qué quieres que te diga!… Eso he creído siempre.

			ÁGUEDA

			Yo me lo figuraba también. Muchas veces he pensado que, si pudiera, cerraría la fábrica.

			DON JULIÁN

			¡Qué beneficio sería para el pueblo!

			ÁGUEDA

			¿Y sabe lo que haría con la fábrica? Es una idea que se me ocurrió hace días, leyendo la vida de un santo. La convertiría en un asilo.

			DON JULIÁN

			¿Sabes, chica, que a veces creo que vales mucho más de lo que vales?

			ÁGUEDA

			¡Bah!

			DON JULIÁN

			Oye. ¿Es verdad que los acreedores van a vender la fábrica?

			ÁGUEDA

			Sí.

			DON JULIÁN

			Y vosotros, ¿qué vais a hacer? ¿Tu hermano ha decidido alguna cosa?

			ÁGUEDA

			¡Él! Nada. Desde antes de ayer a la mañana que papá se puso malo, no sale de su cuarto más que para comer, y allá anda paseándose de un lado a otro.

			DON JULIÁN

			¿Le impresionó mucho el accidente de tu padre?

			ÁGUEDA

			Mucho. ¡Ha desmejorado en estos días de una manera!… Tiene usted que verle, porque yo creo que no está bien.

			DON JULIÁN

			Bueno. Luego le llamas con cualquier pretexto. Oye; y Mariano, ¿ha venido a verte?

			ÁGUEDA

			Por la mañana ha estado aquí.

			DON JULIÁN

			No te ha hablado estos días…

			ÁGUEDA

			¿De qué?

			DON JULIÁN

			De…, yo creía que era tu novio, vamos.

			ÁGUEDA

			Pues, no.

			DON JULIÁN

			Estaba tan entusiasmado…, no hacía más que elogios de ti…

			ÁGUEDA

			Somos buenos amigos.

			DON JULIÁN

			Él no manifestaba solo amistad, no; algo más que amistad. ¿Se habrán apaciguado sus entusiasmos por el mal giro de vuestros negocios?

			ÁGUEDA

			¡Cómo se ve que no le conoce usted a Mariano!

			DON JULIÁN

			Es verdad…, le trato poco, como sabes… Dicen que es muy sensato.

			ÁGUEDA

			Y noble y leal.

			DON JULIÁN

			… Que es dominador…, adusto…

			ÁGUEDA

			Para mí siempre ha sido cariñoso y amable.

			DON JULIÁN

			Que sabe lo que vale el dinero…

			ÁGUEDA

			Siempre le he visto generoso.

			DON JULIÁN

			Mucho le elogias… ¿Te agrada?

			ÁGUEDA

			Sí… ¿A qué negarlo?

			DON JULIÁN

			Y él… ¿te quiere?

			ÁGUEDA

			Creo que sí.

			DON JULIÁN

			¡Y no sois novios!

			ÁGUEDA

			No.

			DON JULIÁN

			Pues, dispénsame que te diga, hija mía, pero eso es muy raro.

			ÁGUEDA (separándose de la ventana).

			Sí. No digo que no. Ahora baja Luis. Voy a decirle que pase.

			 

			Águeda sale a la puerta del gabinete que da a la escalera, e invita a pasar a su hermano.

			 

			ÁGUEDA

			Pasa, Luis… ¡Si está don Julián!

			LUIS (entra).

			¿Qué me quieren?

			DON JULIÁN (en voz baja).

			¡Qué abatido está! Pobrecillo. (Alto): ¡Hola, chico! Ya hace tiempo que no te veo.

			LUIS

			Sí, es verdad. (Se sienta en la silla con las manos apoyadas en los muslos).

			DON JULIÁN

			Le decía a tu hermana que vuestro padre está tranquilo. No tiene cosa de cuidado, por ahora.

			LUIS

			No, ¿eh?

			DON JULIÁN

			No. Lo que pasa es que no va a poder dedicarse a su trabajo, y como el dependiente se ha marchado, vais a tener que pensar en dirigir vuestros asuntos. Tendréis que trabajar.

			LUIS

			¡Trabajar!

			DON JULIÁN

			Sí. Ahora, en estos casos, se ven los hombres. Tú ya lo eres…, tienes energía…

			LUIS

			¿Yo?…, ninguna.

			DON JULIÁN

			¡Bah! La situación tuya y la de tu hermana son para abatir a cualquiera; pero ya verás, cuando empieces a trabajar, cómo te sientes fuerte y enérgico.

			LUIS

			¿Yo?

			DON JULIÁN

			Sí, hombre; porque a ti te hace falta eso, una ocupación, tener quebraderos de cabeza.

			ÁGUEDA

			Es verdad…, es verdad.

			LUIS (con voz sorda).

			A mí lo que me hace falta es dinero.

			DON JULIÁN

			Sí. Eso está claro. Pero no es mejor y más digno poder decir dentro de un año o de unos meses: «Yo, por mi fuerza de voluntad, he salvado a mi familia de la miseria, yo…».

			LUIS (con ironía).

			Sí. Eso está bien en las novelas…, pero en la…

			DON JULIÁN

			En la vida también. Créelo.

			ÁGUEDA

			¿De manera que tú no piensas trabajar?

			LUIS

			¿En qué? ¿En dónde?

			ÁGUEDA

			En la fábrica.

			LUIS

			¿Pues no la van a vender los acreedores?

			ÁGUEDA

			Si no es en la fábrica, en otro lado. Se buscará un empleo.

			LUIS (con petulancia).

			Si hay sobra de gente en todas partes. Para cada empleo hay miles de pretendientes.

			ÁGUEDA

			¡Tú que sabes! De modo que, según tú, nos debemos echar al surco sin buscar ni ensayar nada.

			DON JULIÁN

			No, si Luis no quiere decir eso.

			LUIS (secamente).

			Se engaña usted, don Julián. Eso es lo que quiero decir.

			ÁGUEDA

			Pero, Luis…, por Dios. ¿Entonces qué piensas hacer?

			LUIS (con furia).

			¿Yo? Nada.

			DON JULIÁN (a Águeda).

			Hoy está abatido. Se comprende. (A Luis). Ya verás, cuando reacciones de tu abatimiento, cómo te sientes fuerte y enérgico y capaz de todo.

			LUIS

			Sí, sí. Cuando eso suceda, no lo niego.

			DON JULIÁN

			¿Pero, tú, un Aizgorri, sin energía? Si parece imposible.

			 

			Luis se encoge de hombros.

			 

			ÁGUEDA

			¿De manera que todo, menos trabajar?

			LUIS (con indiferencia).

			Sí, todo menos eso. (Levantándose). Además me están ustedes mareando con tanta pregunta. ¿No decían ustedes antes que el caso no era tan desesperado?

			DON JULIÁN

			Y es verdad.

			LUIS

			Entonces, ¿para qué pensar en cosas tristes?

			DON JULIÁN

			Hay que preverlo todo y mirar las cosas frente a frente, lo bueno y lo malo.

			LUIS

			No, no. Yo no quiero pensar en cosas tristes. (Se levanta). ¡Me asusto! ¡Me asusto! (Pasea gesticulando, por el cuarto. Suena la campana de la verja). Me voy. (Sale).

			DON JULIÁN

			¿Quién viene?

			ÁGUEDA (asomándose a la ventana).

			Es Mariano.

			DON JULIÁN

			Este Luis… ¡Lástima de muchacho! ¡Qué falta de sentido moral!

			ÁGUEDA

			¡Pobre Luis! (A don Julián): Aquí se ve lo que dice usted de la degeneración que va de los padres a los hijos, ¿eh?

			DON JULIÁN

			Aquí (confuso), sí, aunque precisamente este caso…

			ÁGUEDA

			¿Para qué ocultar la verdad? (Abre la ventana y se asoma a ella. Don Julián contempla a Águeda en silencio. Entra Mariano).

			MARIANO

			¿Cómo sigue el enfermo, don Julián?

			DON JULIÁN

			En el letargo más completo.

			MARIANO

			¿Hay peligro de que suceda una desgracia?

			DON JULIÁN

			No sé…, no sé.

			ÁGUEDA (volviendo la cabeza).

			¡Hola, Mariano!

			MARIANO

			¡Águeda! (Retiene, sin querer, los dedos de ella entre los suyos).

			ÁGUEDA (a don Julián).

			Voy a escribir al tío Rafael, contándole lo que pasa. (A Mariano): ¿Me quiere usted tener presa?

			MARIANO (soltando la mano de Águeda).

			Perdone usted.

			 

			Águeda se sienta a escribir.

			 

			MARIANO (en voz baja).

			Oiga usted, don Julián. ¿Qué dice Águeda de esta situación? ¿La conoce?

			DON JULIÁN

			Sí.

			MARIANO

			Me han dicho que los acreedores van a vender la fábrica.

			DON JULIÁN

			Es cierto.

			MARIANO

			¿Cómo va a quedar Águeda? ¿En la miseria?

			DON JULIÁN

			No sé.

			MARIANO

			Quisiera consultarle a usted una cosa, don Julián.

			DON JULIÁN

			Diga usted.

			MARIANO

			Yo quiero a Águeda y ella se me figura que me tiene algún cariño…, pero, no sé por qué, me rechaza.

			DON JULIÁN

			¿Le rechaza a usted?

			MARIANO

			Abiertamente. Yo me pregunto: «¿Qué he hecho? ¿Qué motivo tiene?». Porque Águeda tiene algún motivo…, no es una mujer superficial.

			DON JULIÁN

			No, no. Siempre ha sido inteligente y sensata.

			MARIANO

			¿No es verdad? (Contempla entusiasmado a Águeda). Y buena como un ángel.

			ÁGUEDA (levanta la cabeza con melancolía).

			¿Por qué me miran ustedes así?

			DON JULIÁN (señalándole la frente).

			Queremos sorprender lo que hay escondido en esa cabecita rubia.

			ÁGUEDA

			¿Escondido? Nada.

			DON JULIÁN

			¡Oh!… Lo averiguaremos.

			ÁGUEDA

			Yo lo ocultaré, en cambio.

			DON JULIÁN

			Si puedes. Cuando el alma es leal y abierta, los sentimientos salen a la cara.

			ÁGUEDA

			Pues yo no soy tan tortuosa y sé ocultar mis preocupaciones.

			MARIANO

			¿Para qué ocultarlas a personas que la quieren?

			ÁGUEDA

			A esas más…, porque cuando no se puede poner remedio al mal…

			DON JULIÁN

			¿Al mal? ¿A qué mal? No comprendo tus preocupaciones. Me vas inquietando.

			ÁGUEDA (con voz alterada).

			¿Por qué, don Julián?

			DON JULIÁN

			Tú tienes preocupaciones y las ocultas. Graves han de ser… Y aquí, en esta casa…

			ÁGUEDA (se levanta).

			¿Qué? ¿Teme usted que me pase algo?

			DON JULIÁN

			No. Eso, no. Pero debes de comunicar tus inquietudes. Será, para ti, un consuelo. Esa compañía eterna de la razón con una idea, cansa, cansa mucho y puede llegar hasta perturbar el cerebro.

			ÁGUEDA

			¡Oh, Dios mío!… Temía que me iba usted a decir eso…, sí, lo temía.

			MARIANO

			Pero, ¿qué le pasa a usted? Está usted pálida.

			ÁGUEDA

			Nada…, nada. (Se acerca a la ventana y solloza).

			DON JULIÁN (a Mariano).

			Déjeme usted solo con ella. Haga usted compañía al enfermo.

			MARIANO

			Pero ¿cree usted que voy a tener valor para no ponerme a escuchar?

			DON JULIÁN

			Escuche usted. Se lo autorizo.

			 

			Mariano sale del cuarto y quedan solos don Julián y Águeda. Don Julián va acercándose a la muchacha y le pone la mano en el hombro.

			 

			DON JULIÁN

			Vamos, Águeda, hija mía, ¿qué tienes?

			ÁGUEDA

			Nada, don Julián. Ganas de llorar solamente.

			DON JULIÁN

			No…, tus inquietudes… ¿Por qué no me las dices?

			ÁGUEDA

			¿Se ha marchado Mariano?

			DON JULIÁN

			Sí. Habla. ¿Qué tienes?

			ÁGUEDA

			¿Pero no ha comprendido usted que yo también soy de esos seres enfermos que llevan, como usted dice, la degeneración en la sangre?

			DON JULIÁN

			¿Tú?…

			ÁGUEDA

			Yo, sí.

			DON JULIÁN

			¿Tú, Águeda, enferma?… ¿Qué datos tienes para creer eso?

			ÁGUEDA

			Los tengo, don Julián, y terribles. (Solloza).

			DON JULIÁN

			Cálmate, Águeda. Cuéntame cuándo y cómo se te ha ocurrido esa idea.

			ÁGUEDA

			¡Oh! ¡Ya hace tiempo que la tengo aquí! Se me presentó cuando vi por primera vez a Luis. Yo tenía entonces catorce años, él nueve. ¡Estaba tan contenta con tener un hermano, a quien no conocía! Jugábamos, y me asombraba su mala intención. Cuando podía, me pellizcaba, me arañaba… ¡Tenía una crueldad con los pájaros!… Recuerdo que a un gorrión le cortó las patas.

			DON JULIÁN

			Crueldad de niño.

			ÁGUEDA

			No, era mayor. Volvieron a traerle de Madrid, cuatro años después, y en aquella época me di cuenta de que mi hermano no era como los otros niños… Si se le contrariaba, le daban accidentes…, mentía sin saber por qué… Le llamaron a usted para que le viese, y, delante de mi madre, habló usted de enfermedades que se transmiten de padres a hijos…

			DON JULIÁN

			¿Y tú lo oíste?

			ÁGUEDA

			Sí.

			DON JULIÁN

			¿Y te fijaste en mis palabras?

			ÁGUEDA

			¡Oh! ¡Cuánto me han hecho sufrir, Dios mío! De noche, sola, sin el amparo de mi madre, ya muerta, veía sombras que se echaban sobre mí y dos alas negras a la cabecera de mi cama. Unas veces, aquellas alas oscuras me arrastraban por las nubes y me paseaban por encima de tierras negras, de lagos, también negros, con olas turbias e intranquilas. Otras veces, en medio de las tinieblas, venía una luz blanca, muy blanca, y en medio de aquella luz se dibujaba una figura, la de mi madre, y me sonreía dulcemente y me llevaba en sus brazos a ver regiones llenas de luz y de flores.

			DON JULIÁN

			Tu imaginación estaba excitada por la soledad… ¿Y ahora, te pasa algo parecido?

			ÁGUEDA

			También. De noche me despierto con sobresalto y veo caras que me contemplan y siento que algo me acecha y me espía… Salgo al balcón de mi cuarto y veo la fábrica con sus ventanas iluminadas, ojos inyectados, de fiera, que buscan una presa en las negruras de la noche. Y luego veo el río a la luz de la luna y me turba, y contemplo el cielo estrellado y el corazón me palpita con fuerza ante un peligro que no comprendo.

			DON JULIÁN

			¿No puedes dominar esas impresiones?

			ÁGUEDA

			No. Las domino a veces por un esfuerzo de voluntad, pero vuelven a renacer. Ahora mismo, cualquier cosa se me figura que puede tener influencia en mi vida; una estrella que corre, una luz que se apaga. Lucho contra todas esas ideas, pero temo, ahora más que nunca, quedar vencida, y que, en un momento de terror, me envuelvan completamente esas alas negras.

			DON JULIÁN

			No, Águeda, no.

			ÁGUEDA

			Muchas veces se me ocurre pensar que sería mejor, mejor que vivir en esta lucha de esa sombra, que me atrae, y la voluntad, que me detiene, entregarme con los ojos cerrados y vagar, vagar y vagar por esos espacios infinitos.

			DON JULIÁN

			No, Águeda. Sé fuerte. Ten voluntad.

			ÁGUEDA (cambiando de voz).

			Gracias, don Julián. Estoy más tranquila.

			DON JULIÁN

			¿Por qué?

			ÁGUEDA

			Antes tenía la duda. Ahora tengo la certidumbre. (Va hacia la puerta).

			DON JULIÁN

			¡Águeda, por Dios! ¡Óyeme!

			ÁGUEDA

			Hasta luego, don Julián.

			 

			Sale Águeda por la puerta que da a la escalera y al mismo tiempo Mariano, que ha oído la conversación, entra en el cuarto, completamente desencajado.

			 

			DON JULIÁN

			¿Ha oído usted?

			MARIANO

			Sí. Es espantoso. Ha ocultado una vida llena de terror con su sonrisa. Tanta energía y tanta bondad. (Se pasea por el cuarto).

			DON JULIÁN

			Sí, es extraño. También la bondad es una fuerza.

			MARIANO

			¿Y qué se hace?… ¿Usted cree que está enferma?

			DON JULIÁN

			No sé. Quizás ese mal no existía más que en su imaginación.

			MARIANO

			¡Oh! Pero eso ha sido bastante para que haya pasado noches y noches horrorosas, estremecida de terror.

			DON JULIÁN

			Sí. Es verdad. Es verdad.

			MARIANO

			¡Ah!… ¡La niña tímida! Y vivía con el corazón herido y sus ojos medían el abismo de la locura, y, sin embargo, sonreía y bromeaba… ¡Las almas blancas…! ¡Las almas blancas, qué lecciones nos dan a los hombres!

			 

			Mariano se pasea pensativo, por el cuarto. Don Julián, sentado en el sillón, está también meditabundo.

			 

			DON JULIÁN

			Águeda ha despertado en mí un antiguo proyecto que, si se llevara a cabo, podría ser muy beneficioso para ella y para el pueblo.

			MARIANO

			¿Qué proyecto es ese?

			DON JULIÁN

			Cerrar la destilería y hacer en ella un asilo para los obreros inutilizados y enfermos.

			MARIANO

			¿Y qué se conseguía con eso?

			DON JULIÁN

			Quizás mucho. Águeda ha identificado en absoluto el origen de la enfermedad de su familia con la fábrica. La idea del asilo es suya.

			MARIANO

			¡Ah!… ¿Es suya?

			DON JULIÁN

			Sí. Sería hermoso trabajar para convertir esa casa de la muerte en asilo para enfermos.

			MARIANO

			Las deudas de la fábrica ascenderán a mucho.

			DON JULIÁN

			No sé. Si usted quiere, las veremos.

			MARIANO

			¿Usted cree, don Julián, que Águeda olvidaría sus preocupaciones si cerráramos la fábrica?

			DON JULIÁN

			Yo creo que sí.

			MARIANO

			Háblela usted. Si usted ve que esa idea influye en ella ventajosamente, si ve usted que la anima, dígamelo usted, y entonces, fortuna, trabajo, todo lo pondré para la realización de ese proyecto.

			DON JULIÁN

			Le hablaré, Mariano. Y si usted está dispuesto a todo, a todo estoy dispuesto yo también. ¿Se va usted?

			MARIANO

			Sí. Cuando pase por el despacho llevaré el último de los libros de la destilería y haré el balance de las deudas en casa.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
IV

			 

			 

			 

			 

			Por la tarde. En la sala de respeto de la casa de Aizgorri, un salón grande y rectangular, alto de techo. Dos balcones, muy anchos, se abren en uno de los testeros que da a la fachada; de las dos paredes largas, que tienen más de un metro de espesor, una da hacia el interior, la otra está agujereada por tres ventanas. Las maderas de los balcones son de roble, con ensambladuras y adornos de talla en los dinteles y en la jambas.

			Entra la luz fría del norte por los dos balcones, cuyo saliente corre a lo largo de la fachada, negra y carcomida, de la casa de Aizgorri, adornada en el frontis por un enorme escudo.

			En la sala, las paredes están cubiertas, hasta la altura de un hombre, con un zócalo de nogal, que, en los sitios donde falta, está sustituido con papel oscuro, despegado en unos sitios y roto en otros.

			En la parte alta de las paredes, pintada de gris, se ven grandes manchones de la humedad; el techo se halla cruzado por largas vigas, negras, torcidas y apolilladas, que se destacan en un fondo azul de Prusia, lleno de manchas blancas en los sitios descascarillados, claras y brillantes como las estrellas de los cielos espléndidamente azules de los nacimientos de juguete.

			De la viga del centro pende una araña con sus prismas colgantes de cristal, fríos, tristes como estalactitas de agua helada que apenas descomponen, irisándose, la luz débil que viene de los dos balcones abiertos de la sala.

			El ambiente que llena la estancia es algo opaco, parece un líquido tenue en el cual nadan los objetos como en otoño las hojas caídas en las aguas tranquilas y frías de un estanque.

			Es un ambiente triste, un aire de vetustez y de ruina, algo señorial, y al mismo tiempo campesino.

			El suelo es de anchas tablas, albeadas, de nogal negruzco, frotado con cera rojiza; despide un olor de mastranzo, que da idea de algo sensual, y en su fondo, que brilla, se reflejan turbiamente, con cierto misterio, los muebles de la sala.

			Sobre el piso de nogal hay varios retratos, en hilera, y entre uno y otro cuadro, espejos pequeños, biselados, como los que adornan las sacristías de las catedrales, casi todos rotos, con el marco negro, lleno de abalorios; algunos, de una luna tan clara y transparente, que, al reflejar los objetos, los impregna de algo como una vibración dolorosa.

			Entre los dos balcones se ve un cuadro grande: es el retrato del fundador de la casa, Machín de Aizgorri, un caballero cubierto con una armadura repujada. Tallado en el marco y pintado después, se ve el escudo de Machín, el cual es de dos cuarteles, uno que consiste en un monte rojo crestado en cinco picos, sobre gules, correspondiendo a cada pico un lucero de oro, y el otro, en que aparecen, en primer término, dos lobos rampantes, de cuya boca cuelgan dos manos, y en el fondo un roble en campo de azur.

			Los demás retratos son de una abadesa, de un obispo, de varios militares emparentados con la familia; todos con sus nombres y sus escudos.

			Un par de bargueños, dos arcas talladas, de las cuales, una de ellas es, al mismo tiempo banco, y cuyo respaldo termina en la parte alta en dos escudos, un canapé rococó de madera dorada, de tela de seda, hecha con franjas verdes y azules, muy ajadas, y una porción de sillas de la misma clase, ennegrecidas y descascarilladas, a lo largo de las paredes, constituyen el mueblaje.

			En medio de la sala, un braserillo en forma de copa, resto de esplendores pasados, se sostiene en un pie formado por tres garras de águila, que oprimen unas bolas.

			Entran en la sala el vicario y el alcalde. El vicario es hombre alto, delgado, de nariz larga, que parece que está siempre olfateando algo, ojos de un gris azulado, cuarenta y cinco a cincuenta años de edad.

			El alcalde es pesado, grasiento, barbudo, tímido y con cara aniñada, a pesar de sus cuarenta y tantos años. Esperan los dos en la sala.

			 

			EL VICARIO

			¿Y esos señores?

			EL ALCALDE

			Se han quedado en el jardín. El francés quiere hacer un croquis de las inmediaciones de la casa.

			 

			Entran don Julián y Mariano y saludan al vicario y al alcalde.

			 

			EL VICARIO (a don Julián).

			Aquí traigo, a remolque, al alcalde. Díaz y un señor extranjero han venido también con nosotros. Se han quedado en el jardín. En confianza: Díaz está muy pesaroso de haber dejado la casa, precisamente en momentos como los actuales; le trataron con mucha dureza, pero si se le necesita, está dispuesto a volver.

			MARIANO

			Dígale usted que no se le necesita.

			EL VICARIO (a don Julián).

			Porque ahora que hay que arreglar las cuentas…

			MARIANO

			No, no.

			EL VICARIO (a don Julián).

			Díaz tendrá sus defectos, pero es un buen muchacho, trabajador, religioso…

			MARIANO

			Muy trabajador y muy religioso, pero eso no le impide el volver locos a mis obreros, inculcándoles el santo odio al burgués y excitándoles a que me hagan una mala pasada.

			EL VICARIO

			Nada sé de eso. Él cumple sus preceptos de cristiano. Ahora, las intenciones, Dios solo las ve.

			MARIANO

			¡Oh! Las ve cualquiera. Afortunadamente, su maquiavelismo es bastante infantil.

			EL VICARIO (siempre dirigiéndose a don Julián).

			¿Y qué le ha pasado a don Lucio, de nuevo? Un ataque a la cabeza, según me han dicho.

			DON JULIÁN

			Sí, efectivamente. Una hemorragia cerebral.

			EL VICARIO

			¡Caramba, caramba! Una cosa grave, ¿verdad?

			DON JULIÁN

			Tan grave, que no espero que se cure.

			EL VICARIO (hipócritamente).

			¡Qué desgracia, señor! ¡Un hombre tan bueno!

			EL ALCALDE

			¿Bueno? (Le da un ataque, simulado, de tos). Sí…, es verdad.

			EL VICARIO

			Según me han dicho, ha perdido el habla.

			DON JULIÁN

			Completamente.

			EL VICARIO

			Entonces, ¡claro! no podrá disponer nada.

			DON JULIÁN

			Es natural.

			EL VICARIO (al oír ruido de pasos en la escalera, a don Julián).

			Deben ser Díaz y ese señor francés.

			 

			Se abre la puerta, y aparecen Díaz y un tipo muy elegante, con melena negra, bigotes rizados, traje claro, y una flor en el ojal de la americana. Se levantan todos.

			 

			EL VICARIO (señalando sucesivamente al francés, a don Julián y a Mariano).

			El señor Alfort…, el doctor Aróstegui, don Mariano Unzueta.

			 

			Se saludan los tres.

			 

			EL VICARIO

			Este caballero (volviendo a indicar al francés) había venido a Arbea con el objeto de hacer proposiciones a don Lucio. Ha sabido en el pueblo que está enfermo y quiere hablar con los hijos.

			DON JULIÁN

			¿Ahora?

			EL FRANCÉS (Mr. Alfort)

			No; ahora no.

			DON JULIÁN

			Pero, siéntense. (Se van sentando todos). Hoy están impresionados con el nuevo accidente de don Lucio.

			ALFORT

			¡Oh! Comprendido… Yo no quería más que ofrecerme a ellos por si les podía ser necesario en algo.

			DON JULIÁN

			Gracias, muchas gracias.

			ALFORT

			¿Y qué es lo que le ha ocurrido de nuevo al enfermo?

			DON JULIÁN

			Una hemorragia cerebral.

			 

			El francés tuerce, graciosamente, la cabeza, dando a entender, por su sonrisa, que no le haría ninguna gracia tener una hemorragia cerebral.

			A esto sigue un largo momento de silencio.

			 

			EL ALCALDE

			Óigame usted, doctor. ¿Es verdad que los que tienen el cuello corto están predispuestos a esos ataques?

			DON JULIÁN

			Algo hay de cierto en eso.

			EL VICARIO

			Nuestro alcalde tiene miedo a esos ataques.

			EL ALCALDE

			Pues, se equivoca usted de medio a medio. Ya ve usted. Yo le pido a Dios que me mate de repente.

			EL VICARIO

			No diga usted disparates.

			EL ALCALDE

			¿Por qué? Si se muere uno de repente, pues, ya se ve, no sufre, y yo lo que quiero es eso, no sufrir.

			ALFORT (a Mariano).

			Es un verdadero epicúreo este señor. (Mariano asiente con la cabeza).

			EL ALCALDE

			Además, eso de tener el cuello corto o no, yo creo que es una tontería. Ya ven ustedes, don Lucio no tenía el cuello muy corto…

			EL VICARIO

			Deje usted eso, por Dios. (A don Julián). ¿Y qué van a hacer esos muchachos? ¿Quién se va a encargar de la fábrica?

			DON JULIÁN

			No sé. Si por mí fuera, la cerraría.

			EL VICARIO

			¡Cerrar la fábrica!

			ALFORT (sorprendido).

			Épatant!

			DÍAZ

			Perdone usted que le conteste, don Julián, pero creo que cerrar la fábrica sería quitar los medios de vivir al pueblo.

			EL ALCALDE

			Sí, sí, es indudable. Cerrar la fábrica es perder al pueblo.

			DON JULIÁN

			Yo, en cambio, creo que es salvarlo.

			EL VICARIO

			¡Más de cien familias en la miseria!

			EL ALCALDE

			El movimiento del pueblo desaparecería.

			DON JULIÁN

			Sí…, no lo dudo… Pero, a cambio de esto ¡cuántos beneficios!… Porque, hay que convencerse, la destilería está envenenando toda esta comarca. No hay más que borrachos y alcoholizados por todas partes.

			EL VICARIO

			Sí, será verdad, pero, mientras tanto, ¿qué van a hacer esos obreros y sus familias?

			EL ALCALDE

			Sí. ¿Qué van a hacer?

			MARIANO

			¿No hay un proyecto de subida de aguas al pueblo? ¿No tiene Arbea dinero bastante para llevarlo a cabo?

			EL ALCALDE

			Sí, es verdad. Pero los propietarios no quieren ponerse de acuerdo con el Ayuntamiento, y todas son molestias.

			MARIANO

			Un cargo como el de usted tiene que originar molestias. Es cosa sabida.

			EL ALCALDE

			No lo decía, precisamente, por eso. Pero crea usted que, después de todo, perderá el pueblo; porque un pueblo se sostiene con la industria…, con el comercio…, la agricultura… Se le quita una cosa de estas y… (Mira azorado a todos).

			EL VICARIO

			¿Y qué? Concluya usted, hombre.

			EL ALCALDE

			Se me ha perdido la especie… Deje usted que recuerde lo que iba a decir.

			EL VICARIO

			No vale la pena. (A don Julián). ¿De manera que Águeda tiene el pensamiento de cerrar la fábrica?

			DON JULIÁN

			No. Es una opinión mía, nada más.

			EL VICARIO

			¡Ah!…, vamos.

			EL ALCALDE

			Sí. Es una opinión, nada más.

			ALFORT

			En el caso de que la fábrica continuara, yo, por mi parte, no tendría inconveniente en abrir un nuevo crédito en obsequio a las circunstancias… He suministrado género a esta casa y tengo que cobrar de ella veinte mil pesetas, pero, sin embargo…

			 

			Se abre bruscamente la puerta y aparece Águeda en el umbral.

			 

			ÁGUEDA

			¡Don Julián! ¡Don Julián! Venga usted. Está con otro ataque. No le puedo sujetar.

			 

			Se levantan todos.

			 

			DON JULIÁN

			Voy. (A Mariano): Venga usted también. (Salen los dos).

			DÍAZ

			¡Qué hermosa está!

			ALFORT (llevando a Díaz al hueco del balcón y en voz baja).

			¡Ah!… ¡Ah!, mi amigo. Estáis enamorado de la pequeña, ¿eh?… Mi ve…, es bella. Pero a las mujeres, mi amigo, no hay que tomarlas en serio.

			DÍAZ

			¿Quién le ha dicho a usted eso?

			ALFORT

			¿Qué?

			DÍAZ

			Que estoy enamorado.

			ALFORT

			¡Oh! He sido yo el que lo ha notado. ¿Quién es ese señor, viejo, que quiere cerrar la fábrica?

			DÍAZ

			Es el médico, un antiguo amigo de la casa.

			ALFORT

			¿Y el otro?

			DÍAZ

			Es el dueño de una fundición, en el pueblo de al lado.

			ALFORT

			Me parece que ese es un espíritu fuerte.

			DÍAZ

			¡Bah!

			 

			(El alcalde y el vicario contemplando los retratos).

			 

			EL ALCALDE

			¿Qué edad dice usted que tenía?

			EL VICARIO

			¿Quién?

			EL ALCALDE

			Don Lucio.

			EL VICARIO

			Habla usted como si hubiera muerto… Tiene cincuenta años.

			EL ALCALDE

			No puede ser. Debía tener más.

			EL VICARIO

			Como usted quiera. He visto su edad en la partida de bautismo.

			EL ALCALDE

			Pues estaba muy avejentado.

			EL VICARIO

			Está, hombre, está.

			 

			(El alcalde se pone a examinar con atención la sillería, los demás muebles y cuadros).

			 

			ALFORT (a Díaz).

			Yo creo que si el médico y el fundidor se empeñan, no vamos a poder realizar el negocio.

			DÍAZ

			¡Ah! Lo veremos.

			ALFORT

			Sería una lástima. La fábrica y los almacenes valen doscientos mil francos.

			DÍAZ

			Sin disputa.

			ALFORT

			Mañana vendré a ver la destilería. Tendrán aparatos viejos…, alambiques.

			DÍAZ

			No, no lo crea usted. Aparatos nuevos, de Savalle, perfeccionados por don Lucio.

			ALFORT (con ironía).

			¡Oh!… Perfeccionados.

			DÍAZ

			Sí, perfeccionados. Como usted lo oye. El amo de esta fábrica ha sido hombre de gran inteligencia. A ver qué fábrica hay que, ocupando tan poco sitio como esta, pueda destilar mil quinientos litros por día.

			ALFORT

			¿Mil quinientos?

			DÍAZ

			Mil quinientos.

			ALFORT

			¿Y fabrican solo espíritu de vino?

			DÍAZ

			No; se destila también alcohol de patata, de remolacha, de maíz. Últimamente hicimos pruebas para obtener alcohol de madera y nos dio un buen resultado.

			ALFORT

			¡Oh! Pero es caro.

			DÍAZ

			¡Caro!

			ALFORT

			Sí, porque se necesita hacer fermentar los jugos azucarados con levadura de cerveza.

			DÍAZ

			Hay otros procedimientos, como usted sabe muy bien.

			ALFORT

			Sí, dejando que el jugo fermente solo.

			DÍAZ

			O ayudando la fermentación con el ácido sulfúrico.

			ALFORT (sonríe).

			¡Ah!… ¡Ah!…

			DÍAZ

			Ustedes también lo emplean.

			ALFORT

			¡Oh! no, no. Es un veneno.

			DÍAZ

			¡Bah! Poco veneno, no mata. (Siguen hablando).

			 

			

    

			EL ALCALDE

			Y a usted, ¿qué le parece? Yo creo que todo esto se lo lleva la trampa, ¿verdad?

			EL VICARIO

			Es posible.

			EL ALCALDE

			Si entre todos pudieran salvar la fábrica, sería un gran beneficio para el pueblo.

			EL VICARIO

			Ya se ve que no ha estudiado usted en los jesuitas.

			EL ALCALDE

			¿Por qué?

			EL VICARIO

			Por nada, hombre, por nada. (Con ironía): Porque es usted demasiado prudente.

			 

			El vicario se acerca a Díaz y a Alfort.

			 

			EL VICARIO

			Voy a ver qué pasa. En seguida vuelvo.

			 

			Alfort y Díaz se inclinan. El alcalde se pasea aburrido por la sala.

			 

	

 		 

			ALFORT

			Dispense usted, señor, pero creo que está usted equivocado.

			DÍAZ

			¡Bah! Si he analizado eso. La sacarina sustituye al azúcar en todos los jarabes que nos envía la Maison-Fortin.

			ALFORT

			Pues yo le digo que esa casa de París, a la que tengo el honor de representar en España, no manda productos falsificados.

			DÍAZ

			Eso es fácil de comprobar.

			ALFORT

			No diré yo que algo…

			DÍAZ

			Algo, no. Todo.

			ALFORT

			Además, la sacarina endulza quinientas veces más que el azúcar, y se disuelve perfectamente en el alcohol.

			DÍAZ

			Sí, pero es un veneno.

			ALFORT

			¡Ah! m’sieu, usted lo ha dicho. (Sonriendo y dándole una palmada en el hombro). Poco veneno no mata.

			DÍAZ

			Me ha cogido usted la palabra.

			 

			Alfort se ríe de una manera afectada y presuntuosa.

			 

			DÍAZ

			Con los procedimientos que se usan en la casa, puede dar la fábrica, ahora, al principio, de diez a doce mil duros al año.

			ALFORT

			No es poco.

			DÍAZ

			Por veinticinco mil, contando el crédito, se queda usted con la casa, ayudándole yo, por supuesto.

			ALFORT

			¿Desinteresadamente?

			DÍAZ

			Ya se lo he dicho. El sueldo y un veinte por ciento de las utilidades.

			ALFORT

			Farceur.

			DÍAZ

			Se lo digo en serio.

			ALFORT

			¡Oh!, no. Es mucho.

			DÍAZ

			¡Qué va a ser!

			ALFORT

			Pschut. El alcalde se acerca.

			EL ALCALDE

			¿Qué les parecen a ustedes estos muebles? He oído decir que tienen algún mérito.

			ALFORT (incomodado).

			No comprendo nada de eso.

			 

			El alcalde sigue mirándolo todo.

			 

			ALFORT (con desprecio).

			¿Qué hace este señor?

			DÍAZ

			Pensará comprar los muebles si se deshace la casa.

			 

			Entran el vicario y Mariano. Alfort se acerca presurosamente a ellos.

			 

			ALFORT

			¿Pasa algo grave?

			MARIANO

			Un nuevo ataque.

			 

			Sigue un largo momento de silencio embarazoso.

			 

			EL VICARIO

			Yo tengo que ir a la iglesia. (Al alcalde, al francés y a Díaz): ¿Vienen ustedes, señores?

			ALFORT

			Sí.

			 

			Salen todos, después de saludar ceremoniosa y fríamente a Mariano, que queda solo.

			 

			MARIANO

			Van después de olfatear la presa. Ahora empezará la lucha. Veremos quién vence. (Se pasea por el cuarto). Águeda lo quiere. Antes de ser mía, exige que esta fábrica se cierre. Lo quiere. Eso basta. (Se detiene a contemplar el retrato que se halla sobre el sitial). Aquí está el fundador, Machín de Aizgorri, el guerrero que sembró el espanto en toda Guipúzcoa. ¡Pobre hombre! ¡Cómo degeneró su casta! Al cabo de cientos de años, la savia enérgica de los Aizgorris no produce más que plantas enfermas y venenosas.

			Pero entre su floración malsana hay un lirio blanco y puro, y ese yo lo arrancaré de la casa de Aizgorri, y lo llevaré donde hay sol y alegría y amor. Sí, Machín, no me importa ese gesto adusto, ni ese ademán altivo. Tu nieta, descendiente de los más nobles hidalgos, será la mujer de un fundidor, hijo de ferrones. Sí, lo será, lo será.

			 

		

		 

			En el zaguán, Mariano desata su caballo, atado por la brida a una herradura clavada en la pared, sale a la carretera y monta en la silla, y al trote largo se pierde pronto de vista en la carretera enlodada y amarillenta en el ambiente húmedo y opaco, al caer de la tarde, bajo un cielo sucio y agrisado.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
V

			 

			 

			 

			 

			Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El fuego se va consumiendo en el brasero, una chispa brilla en la oscuridad, sobre la ceniza, como el ojo inyectado de una fiera. Está anocheciendo, y las sombras se han apoderado de los rincones del cuarto. Una candileja, colocada sobre la cómoda, alumbra, de un modo mortecino, la estancia. Se oye cómo caen y se hunden en el silencio del crepúsculo las campanadas del Ángelus.

			Desde la ventana se perciben, a lo lejos, rumores confusos de dulce y campesina sinfonía, el tañido de las esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo, el murmullo del río, que cuenta a la noche su eterna y monótona queja, y la nota melancólica que modula un sapo en su flauta, nota cristalina que cruza el aire silencioso y desaparece como una estrella errante. En el cielo, de un azul negro intenso, brilla Júpiter con su luz blanca.

			 

			LUIS (asomado a la ventana, hablando mentalmente).

			Estoy, estoy decidido. ¡Qué casa más horriblemente triste! Y pensar que ahora, allá, en Madrid, se apretará la gente en las calles, llenas de luz y de ruido, y que yo estoy aquí, enfrente de esos montes, enfrente de este anochecer interminable… Me parece que oigo gritos. Voy de un lado a otro, acosado por el miedo… Esos retratos de la sala me miraban… Yo me voy, yo me voy de aquí. ¡Si papá hubiese dejado algún dinero en el cajón! (Se acerca a la mesa). Aquí lo guardaba. ¿Estará cerrado? (Aprieta por bajo el cajón, que se abre, y lo registra). ¡Ah! ¡Un billete de veinte duros!… Me salvé. Y la diligencia no ha pasado todavía.

			 

			Se guarda el dinero en el bolsillo y comienza a pasearse por el cuarto.

			 

			LUIS

			Si voy a la plaza, a tomar la diligencia, me verán, me preguntarán qué sucede. Subiré al coche cuando pase por aquí. (Se oyen pasos).

			 

			Águeda entra y deja una taza sobre la cómoda.

			 

			ÁGUEDA (en voz baja).

			¿Estabas aquí?

			LUIS

			Ya ves… ¿Y papá?

			ÁGUEDA

			¡Mal! Pasa a verle.

			LUIS

			No; pasaré después. ¿Tú crees que se encuentra grave?

			ÁGUEDA

			Sí, muy grave.

			LUIS

			¿Crees… que se morirá pronto?

			ÁGUEDA

			¡Qué preguntas!… Parece mentira que digas eso… ¿Qué hacías aquí vestido para salir?

			LUIS

			Iba a dar una vuelta.

			ÁGUEDA

			¡A esta hora!

			LUIS (encogiéndose de hombros).

			Una ocurrencia.

			ÁGUEDA

			¡Pero, si está lloviendo!

			LUIS

			¡Psche! ¿Qué importa?

			ÁGUEDA

			No. Tú tramas algún proyecto. Lo has estado pensando toda la tarde, y ahora lo quieres realizar. Di. ¿Qué vas a hacer?

			LUIS

			Yo…, nada.

			ÁGUEDA

			Si no lo puedes negar… Te conozco…, estás tembloroso. ¿Qué piensas?

			LUIS

			Te digo que nada.

			ÁGUEDA

			No me lo quieres decir. Bien. (Águeda se sienta. Luis comienza a pasear por el cuarto).

			LUIS

			¿Qué hora es?

			ÁGUEDA

			Van a dar las nueve.

			LUIS (con voz interior).

			Es la hora. (Alto): Voy a salir.

			ÁGUEDA

			Pero, ¿a qué vas a salir?

			LUIS

			Ya te he dicho que a dar una vuelta.

			ÁGUEDA

			¡Ah!…, no me engañas. He oído que antes preguntabas a Melchora cuándo salía el coche correo y empiezo a comprender el por qué de la pregunta.

			LUIS

			Pues bien. Si lo comprendes, mejor. ¡Ea! Quiero marcharme.

			ÁGUEDA (que ha querido sacar con una suposición la verdad, llena de asombro).

			¿Marcharte? Pero ¿adónde?

			LUIS

			A casa del tío Rafael.

			ÁGUEDA

			¿A Madrid? ¿Y me vas a dejar sola? ¡Oh! No harás tal cosa. Piensa en que papá está enfermo de gravedad, en que podría suceder que esta misma noche…

			LUIS

			Por eso…, por eso mismo…, no quiero quedarme.

			ÁGUEDA

			Pero la tuya es una cobardía horrible…

			LUIS (encogiéndose de hombros).

			Lo será; no lo niego.

			ÁGUEDA

			¿Qué va a decir todo el mundo de ti?

			LUIS

			Que digan lo que quieran.

			ÁGUEDA

			El mismo tío Rafael te afeará tu conducta y te despreciará y no va a querer tenerte en su casa… Piensa, Luis, piensa.

			LUIS

			Al tío Rafael le contaré una mentira.

			ÁGUEDA

			Pero, Luis, por Dios, ya irás a Madrid; pero espera, aunque no sea más que un mes.

			LUIS

			No…, no.

			ÁGUEDA

			Una semana.

			LUIS

			Que no; te digo que no.

			ÁGUEDA

			Un día, Luis, aunque no sea más que un día.

			LUIS

			Ni un minuto. ¿No ves que tengo miedo, un miedo terrible de estar en esta casa, que estoy temblando con la idea de pasar aquí la noche?

			ÁGUEDA

			Yo también tengo miedo, ¿sabes? yo también. Quédate a mi lado y juntos estaremos más tranquilos.

			 

			Se oye ruido de campanillas a lo lejos.

			 

			LUIS

			Déjame marchar, Águeda. (Solloza). Perdóname y deja que me marche. Si no, me voy a morir aquí. ¿Me dejas?
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