



[image: Portada del libro «sojourn» de Alberto Ramos. Sobre fondo amarillo, aparece el dibujo lineal de una mariposa, el título, el autor y el logotipo de Espasa es Poesía en blanco.]
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[image: Logotipo en blanco y negro de Espasa es Poesía, con una 'e' estilizada rodeada por un trazo curvo y el nombre de la colección debajo.]
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[image: Dibujo lineal de una mariposa de color amarillo.]









prefacio


me gustaría decir que


sojourn


es una carta de amor


a alguien


cuya vida acabó


antes de empezar


 


pero sería pretencioso fingir que en el fondo


no es una mezcla de terapia ocupacional 


y autoengaño


 


como casi todo en la vida


quizá sea un poco de cada cosa









carta al pasado


a veces no queremos dejar ir el dolor 


porque se siente demasiado como estar en casa


 


otras nos atrevemos y lo soltamos rápido


sin mirar atrás ni al frente


con la esperanza de llegar algún día a un lugar especial donde quitarnos los miedos


donde poder ser nosotros


un sojourn 


que nos permita respirar en paz de nuevo


aunque sea por un suspiro


siempre sinceramente


[image: Firma manuscrita en tinta negra con las palabras «Alberto Ramos» en estilo cursivo.]









15.1 °C


[image: Ilustración de un termómetro con escala marcada y esfera inferior amarilla que contiene dos pequeñas figuras humanas flotando en su interior.]









​


alguien se quitó la vida 


y desde entonces 


la vida 


no ha vuelto a ser igual


— la vida


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una gran forma semiesférica con una figura sentada en la base y otra de pie en la cima, rodeadas de estrellas.]









​


mirarte es dar un paso atrás









​


no hemos cambiado el calendario desde 


que te fuiste


sigue


en el mes de octubre


seguirá


en el mes de octubre  


[image: Ilustración lineal sobre fondo amarillo de un calendario de sobremesa con varias casillas y una figura humana en una de ellas; líneas en zigzag conectan distintas casillas.]
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desde el mes de octubre ya no pasa el tiempo. todos los días es octubre. mi sangre es octubre. el agua de tu cuello era. es. octubre. la luna es octubre. mi vida es octubre. la noche es octubre. mi cama es octubre. cada libro. cada letra. cada canción que oigo. cada palabra que escribo desde entonces. son octubre. 


— cuando octubre dura dos vidas años









​


tu recuerdo es un proyector de cine y nuestra historia es la película. llevo sentado aquí viendo la misma escena más de cuatro vidas. tengo miedo de que apagar el proyector y cerrar los ojos. sea otra manera de decirte adiós. 


— por si cuando despierte ya no estas aquí 


[image: Dibujo lineal en fondo amarillo de un proyector de cine antiguo sobre trípode, con dos figuras humanas diminutas: una en el objetivo y otra al final del haz de luz proyectado.]









​


todos los océanos tienen envidia a tu boca









​


no quiero dejarte atrás 


pero la vida no deja de continuar


no deja de seguir


no deja de vivir


y llevarme con ella


aunque me resista


aunque no sepa dónde estoy


[image: Dibujo lineal de un reloj de arena sobre fondo amarillo, con la arena acumulada en la parte inferior.]









​


no paro de pensar 


en 


tu piel 


abrazando al frío 


como quien encuentra al fin 


lo que llevaba toda una vida buscando









​


no solo me duele que acabaras con tu vida 


sino que no pudieras ver 


que tú 


tenías muchas más vidas 


por vivir


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de varios planetas, una luna y una pequeña figura humana en la parte inferior, con puntos que representan estrellas.]









​


cuando veo la historia de nuestra vida 


ya no sé muy bien


qué veo









​


no te estoy olvidando. no te estoy olvidando. no te estoy olvidando. la sangre no se olvida. escúchame bien. la sangre es un tatuaje. no me importa lo que digan. no me importa lo que digan. no me importa lo que digan. así que pueden seguir hablando tanto como quieran. cada día que la sangre pesa menos es una señal. de que todo ha sido un sueño. cuando estás. en el sueño. solo quiero dormir. solo quiero soñar. despertar es caer y vivir es morir. así es como funcionan mis pulmones sin ti. ahora solo puedo respirar durmiendo.


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una casa en la parte superior izquierda y una figura humana diminuta conectada por una línea sinuosa.]









​


no sabía que el precio 


de entrar en una persona (en un recuerdo)


fuera perder el camino 


de vuelta a mí


— compromiso









​


me pregunto si puedes oírme 


verme


sentirme


antes de dormir miro arriba y escribo en el cielo 


tu nombre con mis manos


lo hago todo el tiempo


ojalá puedas verlo baydoun


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de varias nubes, con una figura humana de pie sobre la nube más pequeña en la parte superior.]









​


qué puedo hacer 


si una persona 


es un recuerdo









​


hay cartas. fotos. bufandas. vidas. que aún no puedo tocar. no pasa nada. les daré tiempo. aprenderé a hablar el idioma del fuego si hace falta. para aprender a acercarme a ellas. sin dirigirles la palabra. 


— esquive


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una figura humana de palo dándose la mano con un extremo de una bufanda grande.]









​


el doctor dijo que ha habido cambios en su cerebro. que aunque escribiera. dibujara. no mirara atrás. riera. y bailara. no consiguió escapar de toda esta sangre goteando de sus muñecas. dice que hay soluciones. y habla de neurociencia. neurobiología interpersonal. y psicopatología del desarrollo. dice que la ciencia escucha cuando el cuerpo habla. que tiene aguja e hilo para coser este vacío. que tiene un mapa que le llevará a casa de vuelta a sí mismo. pero no le creo. 


— trauma









​


pero tú no eres frío. tú no eres frío. tú no eres frío. tú no eres frío. escúchame cuando te hablo. el mundo es frío. el mundo puede ser frío. el mundo será frío. pero tú no tienes que serlo. también. hay cuatro vidas escuchándote respirar. una garganta y tres voces sostienen tus palabras a tu sien. hay años en ti que aún no has tocado. más agua en tus pulmones que en el río. pero es que no lo ves. todos los océanos tienen envidia a tu boca. precisamente porque a diferencia de todos ellos tú. no eres frío. 


— fahrenheit


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de un gran copo de nieve y una figura humana diminuta sujeta a él por una cuerda.]









​


hace unas semanas quise escupirle en la cara 


a la persona que me preguntó si tu marcha 


fue una traición. una decepción. como si 


todo esto. fuera sobre mí. 


— el egoísmo humano no tiene límites 









​


hay una lengua en mi boca 


que ahora es un cuchillo 


y 


hay un cuchillo en mi boca 


que ahora es una lengua


— no sé cuál me asusta más 


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una figura humana con cuchillo, unido por una línea sinuosa a otro cuchillo flotante.]









​


no quiero seguir respirando este miedo


ni puedo irme a otro sitio


 


supongo que a veces 


hay que aprender 


a ahogarse con gracia


— el arte de ahogarse









​


estoy ardiendo y


 


no sé si estas lágrimas son agua salada 


o gasolina 


a veces parece todo lo mismo


— plomo


[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo que muestra unas pestañas en la parte superior y varias gotas de agua que caen, algunas de ellas envueltas en llamas.]









​


dicen que solo se vive. que solo se muere. una vez. pero es una mentira. tú has muerto muchas vidas. mueres cada vez que oigo tu nombre. cuando salgo por la puerta. vuelvo a entrar. veo otra muerte. cada vez que tu imagen aparece en la pantalla mueres. cada vez que escucho el sonido de llaves. pájaros. chasquidos. cremalleras. truenos. mueres. tu perfume en el escaparate de la tienda. que no quería oler. es otra muerte. cuántas veces más vas a morir antes de quedarte. de irte. cuántas vidas hacen falta para alzar el cuello ante esto. estoy intentando vivir. respirar y recordarte. todo a la vez. pero no puedo. 
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