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CAPÍTULO I


  ADOLFO penetró en el living y miró a un lado y a otro.


  Hacía mucho frío en la calle. Él llegaba helado.


  Se quitó los guantes, el sombrero y el gabán y retrocedió hacia el vestíbulo. Una doncella le salió al paso, haciéndose cargo de todas aquellas prendas.


  —Hace mucho frío, Pepita.


  —Muchísimo, señorito. Esta noche se congeló el agua en los depósitos.


  —Claro, claro.


  Regresó al living.


  Don Federico y doña Beatriz se hallaban hundidos en sendos butacones, al lado de la chimenea. La dama aún tenía en la mano el velo y el devocionario. Al ver a su hijo, sonrió.


  —¿Vienes de misa, Adolfito?


  —Así es. Voy a sentarme un rato.


  Era un muchacho de unos treinta años, alto, muy flaco. Pálido de tez, sonrisa apenas iniciada. Usaba lentes y su pelo, negrísimo, peinado con sencillez hacia atrás, sin agua  ni goma, daba a su rostro cierto infantilismo. Vestía correctamente. Sus modales exquisitamente controlados, indicaban que su educación era esmeradísima.


  El padre le alargó la pitillera abierta, y Adolfo, con cierta timidez, tomó uno y lo llevó a la boca.


  —Gracias, papá.


  —¿Sabes —dijo el caballero, muy despacio, como si midiera el significado de cada frase— que he elegido el domingo para hablarte? Supongo que mi ayuda de cámara te habrá dicho que deseaba verte.


  —Así es. Acaba… de decírmelo.


  —¿Has desayunado?


  —No.


  —Toca el timbre, Beatriz Pide que le sirvan aquí el desayuno. Entretanto lo hace, le hablaré.


  Adolfo parpadeó.


  —¿Es tan… urgente, papá?


  El padre alzó una ceja. Era un hombre joven aún, pues no sobrepasaría los cincuenta y ocho años. Tenía un rostro enjuto, una mueca más bien dura en la comisura de sus labios, una cierta frialdad en su mirada acerada.


  —¿Es que tienes plan para hoy? —preguntó, con cierta sorna.


  Adolfo se sonrojó. Doña Beatriz arrugó el velo entre sus dedos.


  —No, no, claro. No tengo plan.


  —Adolfo, quiero hablarte con toda sinceridad. Los subterfugios en este caso, no nos conducirían a nada. A decir verdad —añadió, dando una fuerte chupada al habano—hace unos meses que trato de entablar contigo esta conversación, pero siempre, por una causa u otra, tú te arreglas para soslayarla. De hoy no puede pasar. Hace frío en la calle. Es domingo, no tengo ninguna ocupación urgente y está lloviendo. Todo ello quiere decir que dispongo de dos horas para decirte lo que pienso de ti y saber, asimismo, lo que tú piensas… no de mí, ¿eh?, de ti mismo.


  Ahora fue Adolfo quien chupó fuerte el cigarrillo y quien  expelió el humo a borbotones, logrando con ello atragantarse, toser y llenar de vaho los cristales de las gafas verdosas.


  Las quitó. Le temblaban un poco los dedos. Las limpió como pude y volvió a ponérselas.


  —¿Me escuchas, Adolfo?


  —Sí… papá.


  —Pues bien, la cuestión es la siguiente: Cuando terminaste el bachillerato, yo te llamé a mi despacho y te dije: «¿Qué carrera vas a elegir?»


  —Federico…


  —Tú te callas, Beatriz. Si no quieres oír, vete a tu cuarto. Yo tengo que hablar con mi hijo. Es mi único hijo, y tengo puestas en él todas mis ilusiones. No estoy conforme con lo que hace, y pienso decírselo.


  La dama guardó silencio. Ella sabía que Federico era un gran hombre. Sabía, asimismo, que adoraba a su hijo, y no ignoraba lo descontento que estaba con su comportamiento. Ella tampoco estaba satisfecha, pero decírselo así… de sopetón… era poco humano.


  El único que no pestañeó fue Adolfo. Se diría que en aquel instante no tenía ni siquiera facultades para comprender.


  —Tú me dijiste: Filosofía y Letras. ¿No es así, Adolfo?


  El hijo emitió una cabezadita.


  —¿Es o no es cierto? —se alteró el caballero.


  —Lo… es.


  —Bien, pues tú sabes que aquél fue mi primer disgusto. ¡Filosofía, y Letras! ¡Demonio! ¿Para qué se quieren las letras y la filosofía? Las letras no hacen a uno rico y la filosofía… tenemos bastante en la vida. Con aprovecharla es más que suficiente. Traté, pues, de disuadirte, pero tú, terco como una mula, te empeñaste en seguir esa carrera. Yo te dije que sólo los tullidos, los anormales, los jorobos o los mancos, seguían esa carrera, porque estaban cargados de complejos físicos y trataban de superarlos con los ardides mentales.


  —Eso… es una suposición tuya, papá.


  Tenía una voz rica en matices. Era un poco bronca. Muy viril.


  Don Federico hizo caso omiso de la interrupción y añadió:


  —Discutimos. Tú te empeñaste, yo renegué. Te dije que poseía un complejo de negocios intrincados. Que lo que yo necesitaba de mi hijo, era una carrera definitiva, ingeniero, o arquitecto o abogado. Cualquiera de las tres hubiera servido para defender mis intereses, que en resumen, eran los tuyos.


  —Siento… haberte defraudado, papá.


  —Claro. Pero aún así, hiciste lo que te dio la gana.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta.


  —Adelante —dijo doña Beatriz.


  Una doncella entró en el living empujando una mesita de ruedas, sobre la cual lucía un servicio completo de desayuno.


  —Come —dijo malhumorado don Federico—. Cuando termines, volveré. Voy a fumar mi habano al vestíbulo.


  * * *


  —Hace frío.


  —¿Cuándo has temido tú al frío?


  Una risita coqueta. Una voz suave, melosa, fingida.


  —Es domingo, querido Angel… Comprende.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —¿Crees posible que de ti se pueda burlar alguien? Hoy no salgo.


  —Pero… —al otro lado del hilo se oyó como un rugido—. ¿Por qué no? ¿Eres una maniática? ¿Es que vas a acabar conmigo? ¿Es eso lo que deseas?


  —Calma, calma, querido: ¿Por qué te pones así? Hoy prefiero el calorcillo de mi bonito piso. Tenemos la calefacción a muchos grados. Tengo aquí un diván comodísimo. He ido a misa muy temprano y ahora visto mis cómodos pantalones negros.


  —Y me lo dices.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué te excitas así?


  Era un acento de voz invitador. Ángel Bustamante estuvo a punto de salir por el hilo telefónico y comerse con pantalones y todo a la maldita coqueta que jugaba con ellos y jamás daba ni el roce de un dedo.


  —Lo siento, Angelín. Mañana nos veremos en Serrano. ¿Quieres? A las once. Te recogeré en mi auto. Supongo que estarás desocupado. ¡Nunca haces nada!


  —Monique…


  —Hasta mañana, querido amigo.


  Colgó sin esperar respuesta.


  Suspiró. Se tendió en el diván y encendió un cigarrillo. Tenía una pierna encogida. La otra le caía un poco fuera del diván.


  Era una preciosidad de muchacha, y lo curioso es que, vista detenidamente, no era bella. No. Monique Sande no era una belleza, pero tenía algo. La ironía de sus ojos muy azules, la sonrisa de su boca húmeda, la femenina exquisitez de sus finas manos. Era atractiva, y coqueta y muy rica…


  —Monique…


  Miró a su tía. Tía Sabi, como ella la llamaba. Una deliciosa tía que nunca se inmiscuía demasiado en su vida privada. Cuando alguna amiga le decía: «Das demasiada libertad a Monique», ella, invariablemente, respondía: «Le di una sólida educación para que sepa defenderse sola. Sé que sabe.»


  Tenía fama de coqueta. Quizá lo fuera. Ella, la verdad, no lo admitía mucho.


  —Dime, tía.


  —¿No estarás jugando demasiado con ellos?


  Monique se tiró del diván y quedó plantada, mirando al frente con el cigarrillo apretado entre los labios.


  Era esbelta como un junco. Quizá un poco delgada para su estatura media. No obstante, sus formas estaban bien definidas. Las caderas redondas, el busto erguido, de túrgidos senos, la cabeza arrogante.


  —Son todos unos cretinos, tía Sabi. ¿Qué buscan de mí? Mi dinero. No hay uno que sepa hacer nada. Hijos de papá.  ¡No hay nada que deteste más que los hijos de papá! —fue a sentarse a los pies de la cama y apoyó la cabeza en el regazo de la dama—. Tía Sabi, ¿quieres que te diga una cosa? No soporto esta vida simple, sin problemas, monótona, anodina. Siempre igual. Yo no encajo. ¿Me entiendes? No encajo en esta sociedad, por eso me evado siempre que puedo. Nunca me casaré con un tipo de esos, que tienen que contar con la fortuna de papá. Es desesperante, te lo aseguro, soportar su simple conversación. De lo mucho que te quieren, de lo guapa que eres, de los locos que están por ti. ¡Puaff! Es como comerse todos los días patatas y huevos fritos.


  —Pues no juegues con ellos.


  Monique puso expresión inocente. En el fondo de las pupilas se leía una madura serenidad, pero sus amigos eran demasiado simples para leer bajo aquella brillante mirada azul.


  —No soy yo quien juega con ellos, tía Sabi, son ellos los que se dejan manejar. ¿Y sabes por qué? Porque tengo demasiado dinero, porque tengo fama de inconquistable, porque sería un gran galardón para cualquiera de ellos, pescar a la millonaria incasable.


  —Algún día tendrás que casarte —sonrió, resignadamente la dama.


  Monique se incorporó. Dio algunos pasos por la estancia. Había en sus labios una sonrisa sardónica.


  —Nunca con uno de ellos, tía Sabi. Tendré que encontrar algo verdadero.


  —¿Y dónde? Reniegas de la sociedad. Te pasas la vida haciendo volatines para no vivir en ella. Huyes cuando puedes. Tampoco puedes saber si hay algo verdadero en esa sociedad en la que no quieres encajar.


  —En la que no encajo.


  Una doncella pidió permiso para entrar.


  —Pasa, pasa —ordenó la joven.


  La doncella portaba un gran ramo de flores rojas como la sangre.


  La dama cambió una burlona mirada con la joven. Esta despidió a la doncella, se aproximó al ramo y buscó entre sus ramas la tarjeta.


  La leyó con sonrisa sardónica.


  —Carlos Ballongo —dijo—. ¿Te das cuenta? No tardará en llegar otro. De Luis Uría, por ejemplo, o de Fermín Flores. ¿Te das cuenta de lo muy necesitados de dinero que están?


  Se derrumbó en el diván y añadió, asqueada:


  —Detesto tantas mentiras, tantas falsedades, tantos obsequios a mi dinero.


  * * *


  Al finalizar el desayuno, sin pronunciar una sola palabra, Adolfo de los Reyes encendió un cigarrillo.


  Doña Beatriz pulsó un timbre, al eco del cual acudió rápidamente una doncella.


  —Retire el servicio—ordenó.


  La doncella empujó la mesita de ruedas, y casi inmediatamente, la alta figura de don Federico se perfiló en el umbral. Entró, cerró tras de sí y fue a sentarse frente a su hijo.


  —Bueno, ahora podremos continuar nuestra conversación.


  —Si… lo crees preciso.


  —¿Cómo? Lo creo absolutamente necesario.


  —Te escucho, papá —dijo tímidamente, enrojeciendo un poco.


  —Tras no pocas discusiones, te permití estudiar lo que deseabas. Y no conforme con eso, al terminar tu carrera incomprensible, di mi permiso para que hicieras tu ansiado viaje al extranjero. Te di para él, un término de ocho meses. ¿Sabes cuánto tiempo has estado en el extranjero?


  Adolfo carraspeó:


  —Federico…


  —Tú cállate, Beatriz. Estoy hablando con mi hijo. Es hora  de que pongamos las cartas sobre la mesa. No trato de echarle en cara el dinero que gastó, si es eso lo que piensas. Trato de que comprenda el tiempo que perdió inútilmente. No tengo más hijos que él —seguía refiriéndose a su esposa, mientras el hijo, impasible, como cohibido, le escuchaba—. Poseo un complejo de negocios que yo sólo puedo vigilar. Necesito un hombre enérgico, un verdadero hombre. ¿Y qué puedo hacer yo con esto?


  Y señalaba a su hijo como si fuera poco menos que un gusanito inmundo.


  Adolfo no parpadeó. Tenía vaho en los lentes. Los limpió con los dedos y los puso peor. Tuvo que quitárselos. Al hacerlo pudimos ver unos ojos grises como el acero, de profundo mirar. Maduros, sin duda. Diferentes…


  Puso de nuevo los lentes. Puede que fuera una tontería, pero él oía mejor con los lentes puestos.


  —Bien, como iba diciendo, quizá hayas ignorado el tiempo que perdiste inútilmente por esos mundos.


  —No he perdido el tiempo, papá —se atrevió a decir—. Domino el inglés, el francés, el alemán, el ruso…


  —Cállate con mil demonios. ¿Para qué me sirven a mí tus idiomas?


  —A ti no, papá. Me sirven a mí.


  El caballero se sulfuró.


  —¿Para qué, di? ¿Para qué? Números —gritó exasperado—. Son números lo que yo necesito. Un hombre social que pueda bailar la yenka y a la vez convencer a un hombre de negocios para que compre lo que yo vendo. Un hombre que sepa alternar en sociedad, que tenga donaire para conquistar a una chica, que sepa besarla o mandarla al diablo. ¿Y qué eres tú? Serás una lumbrera en cultura, hijo mío —rezongó despiadado—, pero lo que es de hombre social no tienes ni un pelo. Eres tímido. Te dan miedo las mujeres. Te apoquinas en una fiesta. ¿Me oyes bien? Te apoquinas. ¿Para qué diablos te sirven todos esos estudios? ¿De qué te sirve saber quiénes fueron los filósofos griegos, los santos y los pintores, si cuando llegas a un salón, te  avergüenzas, huyes de las gentes y te pasas la vida leyendo esos librotes que apestan a viejos?


  —Federico.


  —¿No es cierto?


  —Pero… yo creo que…


  —¿Qué debiera decírselo con palabras más suaves? Estoy harto —gritó, poniéndose en pie— de decirlo suavemente. De presentarle mujeres. De pedirle que vaya al despacho. A las mujeres no las soporta. En el despacho se arma un lío. No comprende a nadie, ni nadie le comprende a él. Yo voy para viejo, Beatriz. Y necesito un hombre de pelo en pecho, que convenza a un comprador con diplomacia y le rompa la cabeza a otro, si es preciso. Así hice yo mi fortuna. Cuando yo muera, ¿qué crees que hará éste?


  Adolfo no decía ni media palabra. Ya no fumaba. Limpiaba y relimpiaba los lentes, y cuando su padre salió, hecho una furia, se encogió al ruido de la puerta.


  Doña Beatriz fue a decir algo, pero el hijo se puso en pie.


  —No, no, mamá, no —susurró—. No me digas nada. Por mucho que me diga papá, por mucho que me humille y me maltrate, no puedo hacer más de lo que hago.


  —¿Y qué haces? —se agitó la dama—. ¿Haces algo más que leer?


  —Es lo que me gusta.


  —Tienes treinta años, Adolfo. Ya no eres un crío. Estuviste siete años por el extranjero. Lo que no me explico es de qué has vivido estos últimos cinco años, pues tu padre se negó a enviarte más dinero.


  —Siempre hay de qué vivir —dijo a lo simple.


  Una doncella apareció en el umbral en aquel instante.


  —Llaman al señorito Adolfo por teléfono.


  El filósofo se menguó.


  —¿Quién? —preguntó la dama.


  —La señorita Alonso.


  Adolfo aún se menguó más.


  —Ve, hijo.


  —Pero… ¿qué le voy a decir? Querrá que vaya a buscarla.  No me comprenden, mamá. Yo no sé hablar con ellas. Yo no…


  —Ve.


  Adolfo salió, como si le pesaran los pies. La dama suspiró.


  Al rato, Adolfo apareció de nuevo, mohíno y cejijunto.


  —¿Vas a… salir con ella?


  —Pues… pues…


  —Adolfo, es una chica de la mejor sociedad.


  Adolfo pensó que era una insoportable coqueta. Una mujer que no encajaba en él. Una muchacha ansiosa de pillar la fortuna de don Federico de los Reyes; pero no se atrevió a decirlo.


  —Mamá —dijo bajo, ansiosamente— comprende. Yo tengo un modo de pensar. Ellas otro. Nunca podré encajar bien en esa sociedad vuestra. Quizá dentro de algún tiempo…


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —No.


  —Te van a poner en ridículo.


  —Ya… ya lo estoy. Me llaman «el complejito».


  La dama se estremeció.


  —¿Qué dices? ¿Pero qué dices?


  —Eso —se alteró al fin el muchacho—. Me llaman así. Si no fuera por el dinero de papá, ni siquiera se molestarían en mirarme. Pero soy muy rico, al parecer. Muy rico —dio algunas vueltas por la estancia y de pronto se detuvo ante una mesa, sobre la cual había un libro muy grueso—. ¿Quién lee esto? —preguntó, tomándolo entre sus dedos.


  —Tu padre.


  Adolfo alzó una ceja.


  —¿Lee papá esto? Es un libro muy crudo.


  —Tu padre no es un crío. Le gusta esa clase de literatura. Humana y verdadera. Además ese autor está de moda —añadió, como si ello lo simplificara todo.


  —Muy curioso.


  —¿Qué es lo que te parece curioso?


  —Nada. Es decir, sí, algo. Que papá lea a un tío tan pesado como Alforey.


  —¿Es que tú no lo lees?


  —Yo sí, naturalmente, pero yo vivo leyendo.


  Alguien reclamó a la dama.


  —Sal con Aurora Alonso —dijo, antes de marchar—. Será mejor para todos. Y procura que vayan despojándote de ese apodo. Es horrible y humillante. ¡Complejos! ¿Quién tiene hoy complejos? Ni los tontos, porque son tan tontos, que se consideran listos.


  Adolfo quedó solo. Pasó los dedos por la tapas del libro de Alforey, y sonrió, tibiamente.
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