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			No me importa cómo te llames, me importa cómo te sientes

			A lo largo de estas páginas notarás que me refiero al lector en masculino —por ejemplo, «el que busca», «el lector», «el interesado»—. Quiero que sepas, desde el corazón, que esta elección no nace de una intención excluyente, ni mucho menos sexista, sino de una decisión práctica basada en el uso tradicional del idioma español, donde el masculino genérico se ha usado para englobar a todos los géneros en un mismo término.

			Pero para mí, tú no eres una palabra ni una fórmula gramatical. Eres una persona única que ha decidido abrir este libro, quizá buscando respuestas, alivio, inspiración o simplemente compañía. Este texto está escrito para ti, sin importar cómo te identifiques, cuál sea tu edad, tu historia, tu forma de amar o de habitar el mundo. Aquí cabes tú. Aquí eres bienvenido, bienvenida.

			Cada palabra está escrita con la intención sincera de acompañarte en tu camino de transformación interior, con humildad, con respeto y con la esperanza de que algo de lo que comparto resuene contigo.

			Mucho de lo que vas a leer nace de experiencias personales. Son pedacitos de vida, con sus luces y sus sombras. No me preocupa si me juzgas, si te haces una idea equivocada de quién soy o si decides que este libro no es para ti. Es tu derecho. Yo solo quiero ofrecerte lo que aprendí, con la única intención de que te sirva en tu propio camino. Y si un día la vida nos cruza y me cuentas que algo de aquí te ayudó, créeme que eso me hará sentir pleno. Porque he aprendido que ayudar nos hace más humanos.

			Te confieso algo —y no será el único secreto que te comparta—: creo profundamente en el destino. Y también creo que la vida es un espejo, que te devuelve con fidelidad lo que tú entregas. Cuando he sembrado mal, la vida me lo ha devuelto sin filtros. Pero cuando he dado desde el amor, el respeto o la bondad, la vida también ha respondido. Y se siente tan diferente. Tan pleno. Tan vivo.

			Este libro no pretende ser una guía, ni una clase, ni mucho menos una lección. Aunque mi formación es en derecho y se ha ampliado con psicología y neurociencia, no vengo a decirte qué hacer. Tu vida es tuya. Tu proceso es sagrado. Y si estás atravesando un momento difícil, no lo enfrentes solo. Hay profesionales maravillosos que pueden ayudarte a entender qué te pasa, por qué te pasa, y cómo comenzar a sanar.

			Este libro es solo eso: una conversación de café entre amigos, un lugar donde puedas sentirte un poco más acompañado. Léelo cuando lo necesites. De a poco, a tu ritmo. Porque a veces, las grandes transformaciones empiezan con un pequeño gesto… como abrir un libro.

			Gracias por estar aquí.

			Gracias por leerme con el corazón abierto.

			Ojalá algo de lo que encuentres aquí… te ayude a volver a ti.

		

	
		
			.

		

	
		
			Primera parte 
Mi camino

		

	
		
			1. 
Toda historia tiene un principio

			Hay momentos en la vida en los que uno se siente invencible. En los que parece que todo lo que sueñas, lo logras. En los que el mundo gira a tu favor, y te crees dueño de tu destino, de tus méritos, incluso de tu buena suerte. Como en aquel famoso poema Invictus, de Ernest Henley. que inspiró a Nelson Mandela, me creía «el amo de mi destino, el capitán de mi alma».

			Yo viví uno de esos momentos. Lo saboreé con intensidad. Me sentí poderoso. Admirado. Valioso. Pero todo eso era una ilusión. Y como todas las ilusiones, tarde o temprano se desmoronan. Déjame que te cuente una historia:

			El zumbido constante del avión acompañaba los latidos acelerados del joven mientras miraba por la ventanilla, alejándose de Madrid con una mezcla de miedo y esperanza en el pecho. Tenía solo 16 años y una maleta con lo justo: un par de mudas, algo de ropa y una libreta de la Cruz Roja donde había escrito con tinta azul: «Voy a ser médico». Sus padres le esperaban ya en Palma, pero en su interior sabía que no iba rumbo a una vida fácil, sino a una realidad dura que lo obligaría a dejar sus sueños en pausa, como quien guarda un tesoro en una caja esperando tiempos mejores.

			Las discusiones constantes, los insultos seguidos de silencios hirientes y, sobre todo, las adicciones de sus padres devoraban la paz como una bestia invisible. El alcohol era un visitante frecuente en casa, pero nunca venía solo: traía consigo gritos, objetos rotos, puertas golpeadas y noches en que el miedo era más fuerte que el sueño. A pesar de que la situación económica era buena y no faltaba nada material, la violencia emocional y física generada por el abuso era insoportable.

			Recordaba el temblor en sus manos al oír los pasos tambaleantes por el pasillo, las veces en que tuvo que esconderse con su hermana bajo la cama para evitar los estallidos de ira y las palabras duras que dejaban cicatrices más hondas que cualquier golpe. Aprendió a crecer sin certezas. Aunque había comida en la mesa, el ambiente era tan hostil que a veces el apetito desaparecía. La casa era un laberinto de ausencias, de promesas rotas y de noches en vela. Aprendió pronto a no pedir ayuda, a no llorar demasiado, a no esperar que le escucharan y a ser paciente hasta ser salvado.

			En Mallorca, la vida no mejoró de inmediato. Al contrario, la nueva ciudad le era extraña, fría, sin acentos familiares. Al poco tiempo de llegar, su padre fue despedido, lo que supuso un cambio radical en la vida familiar. Lo que antes era una economía estable pasó a ser una lucha diaria, y ese golpe abrupto alimentó aún más las adicciones que ya estaban presentes en la pareja. El ambiente se volvió más tenso, más frágil, y la caída emocional de su entorno fue arrastrándolo también a él. Sus sueños de estudiar medicina comenzaron a desvanecerse ante la urgencia de trabajar, de madurar, de aportar, e incluso muchas veces convirtiéndose en el único sustento para toda la familia. No había tiempo para sueños cuando el estómago rugía y el alma se encogía. Su primer trabajo fue como socorrista en una piscina. Allí, entre el cloro y el sol, entre niños riendo y adultos tomando el sol, se preguntaba qué había hecho mal para estar tan lejos de todo, dónde quedaba ese sueño de ser médico.

			Pero incluso en ese escenario, rodeado de un ambiente donde el lujo y la apariencia lo eran todo, empezó a esculpir su temple. La piscina donde trabajaba no era común; era parte de un exclusivo club frecuentado por la élite, por la realeza, por quienes no tenían que preguntarse cuánto costaba el pan. Allí, donde la soberbia flotaba en el aire como perfume caro, el joven madrugaba cada día, caminaba largos trechos y soportaba comentarios altaneros de quienes no sabían lo que ese chico estaba pasando. A veces, al final del día, se sentaba en silencio al borde de la piscina, contemplando el agua cristalina que no podía tocar sin permiso, como quien mira un espejo que refleja todo lo que no tiene. Le dolía la espalda, pero le dolía más el alma.

			La separación de sus padres llegó como un trueno esperado. No trajo alivio, trajo más dolor, más miseria y nuevas responsabilidades. A los dieciocho años, tomó una decisión radical: irse a vivir solo. Se encontró en un pequeño piso de paredes vacías, con más silencio del que estaba acostumbrado. Pero ese silencio, al menos, era suyo. Encontró trabajo en ambulancias; su voluntariado en la Cruz Roja de Madrid le sirvió para poder acceder al curso de técnico en emergencias médicas. Quizás el universo le estaba acercando un poco a su sueño para que pudiera mitigar tanto dolor. Ahí, entre sirenas y urgencias, entre vidas que pendían de un hilo y otras que se apagaban en sus brazos, empezó a entender algo profundo: la vida es frágil, pero también inmensamente valiosa.

			No todo fue oscuridad. En medio del caos, gracias a aquella piscina, conoció a quien se convertiría en su compañera, su faro. Una joven con los ojos llenos de bondad, inocencia y alegría, con una paciencia que abrazaba sus cicatrices. Juntos, compartieron más que una casa. Compartieron las noches de insomnio, los menús de pasta con pan cuando no alcanzaba para más, las esperanzas que se sembraban a escondidas entre caricias y silencios. Ella creyó en él cuando ni él mismo lo hacía. Le recordó que no estaba roto, solo golpeado.

			Cuando la adicción de sus padres empeoró, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos pequeños: una niña de ocho años y un niño de apenas tres. Tenían solo veinte años, pero de pronto fueron padres, madres, hermanos y protectores. Cambiaron turnos, sacrificaron sueños y aprendieron a cocinar, curar fiebres y contar cuentos antes de dormir. Él nunca se lo dijo a nadie, pero muchas noches lloraba en silencio mientras los niños dormían. Lloraba de miedo, de agotamiento, de no saber si podría con todo, de verse atrapado, obligado a madurar, a crecer a contratiempo.

			Su madre se hundió del todo. Su padre falleció joven, sin despedidas, consumido por la adicción. Sintió rabia, tristeza, compasión. Pero no se detuvo. Esa nueva situación familiar le obligó a buscar otros trabajos, incluso a combinarlos siendo repartidor de comida china, hasta que, encontró una nueva profesión como vigilante de seguridad; haciendo turnos de dieciséis horas, el dinero era algo más abundante. Vivía al límite, pero cada salario, cada noche sin dormir, era una inversión en el futuro de sus hermanos y de su hija, que había llegado como un milagro a sus vidas a los veintitrés años. Y todo eso, cada paso, cada esfuerzo, fue posible gracias a su compañera. Ella, que sacrificó su juventud y sus sueños por amor, nunca lo soltó de la mano, incluso cuando todo se tambaleaba. Sin ella, nada de lo que construyó hubiera sido posible. No hubo otra ayuda, ningún otro hombro, ningún salvavidas. Solo ella. Su fe, su entrega y su amor fueron el cimiento silencioso sobre el que se levantó su nueva vida.

			La niña le devolvió la risa, la ternura que el mundo le había quitado. Cuando la miraba dormir, recordaba por qué seguía luchando. Había algo casi sagrado en ese momento: la forma en que ella se acurrucaba en la cama, su respiración suave, el leve temblor de sus pies pequeños. Solía acariciarle el pie con delicadeza mientras se dormía, como un ritual de amor silencioso. Ese contacto mínimo, esa piel tibia bajo su mano, le devolvía la paz. En esos segundos, todo el ruido del mundo desaparecía. No había deudas, ni turnos, ni fatigas; solo la calma de saber que su hija estaba segura, que había logrado proteger algo puro. Esa escena era su ancla, su recordatorio de que todo esfuerzo valía la pena.

			Con el tiempo, y apostándolo todo, abrió una pequeña tienda de informática y diseño web. En su afán de ser mejor, de no conformarse con las cartas que la vida le había repartido, de construir un futuro digno para su hija, trabajó sin descanso. Pero la vida es extraña y el universo, en ocasiones, tiene planes distintos.

			Con esfuerzo, la tienda se transformó en una productora de televisión. El éxito llegó rápido, casi sin aviso. El dinero empezó a fluir, y con él, sin que lo notara, también el ego. Comenzó a alejarse de quien había sido. Se vestía distinto, hablaba distinto, se movía en círculos que poco tenían que ver con su esencia, y todo subió como la espuma. Progresó, mejoró económicamente y dejó atrás las penurias de los inicios.

			Pero el destino es curioso y sabio. Un empresario de falsa amabilidad, con modales pulidos pero ojos fríos, se presentó como aliado. Su trato estaba bañado en cortesía vacía, en sonrisas envenenadas que disfrazaban una soberbia apenas disimulada. Había en él un deje de misoginia al hablar de mujeres como si fueran adornos, y un aire de superioridad que nacía más de su astucia callejera que de su cultura real, la cual no tenía. Era astuto, sin duda, y eso bastó para que, aprovechando su inexperiencia y el ego inflado por el éxito rápido, se hiciera con la empresa. Quedó relegado a un papel simbólico, decorativo. Tenía dinero, sí, pero se había vaciado por dentro; era el actor principal en una vida que otros manejaban.

			Y un día, el 11 de noviembre. 11/11. Una cifra espejo. Una señal. Como si el universo, que llevaba tiempo susurrando con paciencia, decidiera hablarle al fin con voz clara. Algo se quebró y, al mismo tiempo, algo despertó. Estaba en su despacho, rodeado de pantallas, proyectos televisivos y planificaciones. Pero por dentro, era solo eco. Sintió un nudo en el pecho, un presentimiento casi sagrado. En ese instante de lucidez punzante, supo que había que soltarlo todo. Renunció a la comodidad, al sueldo, a las luces, a los aplausos. No por valentía, sino por necesidad. Quiso volver a sentirse vivo. Quiso, por primera vez en mucho tiempo, volver a ser él mismo.

			Ante un nuevo futuro, un nuevo reto, debía hacer algo distinto. Atrás quedó el anhelo olvidado de ser médico; era demasiado tarde para aquello.

			Así que, impulsado por un amigo, intentó convertirse en policía. La oposición duró un año entero, un año en el que transformó su vida desde la raíz. Cambió hábitos, moldeó su cuerpo y enfrentó sus miedos y creencias. Fue un viaje físico, pero sobre todo emocional.

			Cada sesión de entrenamiento, cada tema estudiado, era un paso hacia una versión más fuerte y decidida de sí mismo. Se reinventó con la esperanza de servir, de pertenecer a algo más grande, de ofrecerle a su hija un padre digno de admiración.

			Pero la vida, en su extraña forma de enseñar, volvió a ponerle una prueba. La noticia de que no había sido apto llegó cuando estaba en Estados Unidos, una pésima noticia que fue comunicada de madrugada por su preparador. Fue como una losa cayendo de golpe. Se sintió devastado. En ese instante, todo el esfuerzo y la disciplina parecieron no valer nada. Cayó. Se permitió caer. Lloró. Se encerró. Sintió el vacío. Pero solo por unos días. Luego, decidió aprender. No fue una derrota, fue una lección.

			Volvió a mirar hacia dentro, a escucharse. El derecho, que había empezado como una herramienta complementaria dentro del temario de la oposición, cobró un nuevo significado. Algunos lo llamaron locura. Con treinta y dos años, iniciar una carrera universitaria desde cero les parecía una excentricidad. Pero hablaban desde sus propias limitaciones, no desde las de él. Sabía lo que quería. Y más aún, sabía lo que estaba dispuesto a sacrificar.

			Armándose de humildad, volvió a ser vigilante. Volvió a los turnos largos, a los madrugones a las cuatro de la mañana, a los insultos de quienes no sabían ni querían entender su realidad, gente ingrata que los llama seguratas. Pero esta vez, cada noche en vela, cada café bebido con los ojos abiertos a la fuerza, estaban acompañados por apuntes de derecho, por sueños más claros y propósitos más firmes. Cada día era un recordatorio de por qué luchaba, y también una forma de honrar su historia. Fue un camino duro e intenso, lleno de momentos, experiencias y aprendizajes, pero eso es otra historia que algún día será contada.

			Cuatro años después, con ojeras y el corazón inflamado de orgullo, se graduó en Derecho. Empezó a dar clases a otros vigilantes que fueron siempre amigos y compañeros. Descubrió la docencia como un canal de comunicación y aprendizaje propio. Cursó el máster de abogacía y varios posgrados. Sus conocimientos en comunicación y marketing, atesorados en la época de la productora, lo convirtieron en un abogado mediático. No solo defendía en tribunales, también en los medios, en la opinión pública. Pero esta vez no se dejó arrastrar por el ego, a pesar de la imagen de éxito. Recordaba a diario: «solo eres un hombre», un recordatorio grabado a fuego por la experiencia de quien ha caído varias veces.

			Estudió criminología como segunda carrera, centrándose especialmente en las asignaturas de psicología. Se especializó en neurociencia aplicada al derecho. Campo en el que emprendió su segundo doctorado. Y aquí vino el guiño del universo: el niño que quiso ser médico finalmente encontraba un puente entre su pasión por la medicina y el derecho. El neuroderecho.

			Hoy, ya no le importa ser respetado. Ha descubierto que lo importante no es el nombre que los demás pronuncian, sino la voz con la que uno se habla a sí mismo. Lo que más valora es su crecimiento interior, la paz que ha aprendido a cultivar dentro de su pecho después de tantas tormentas. Es mirar a sus hermanos, ya adultos, y saber que no los dejó caer. Es agradecer a quien estuvo a su lado cuando todos se fueron. Es abrazar a su hija y ver en sus ojos la esperanza, la continuidad, el reflejo de todo por lo que luchó.

			Ese amor se vuelve orgullo al saber que su hija está a punto de terminar Derecho, siguiendo sus pasos y los de su madre. Porque aquella mujer que lo acompañó durante tanto tiempo, que sacrificó su juventud por su familia, también se convirtió en una reconocida abogada. Desde la nada, desde cero, con su propia historia y su propia batalla, ella también se transformó en una heroína silenciosa.

			Por desgracia, la vida, las heridas y tormentas pasaron factura; la relación se terminó, desgastada por sufrimientos, errores y heridas. Pero el cariño, el respeto y la devoción siguen presentes. Quizás ya no sean pareja, pero nunca se soltarán. Ese vínculo nacido de la tormenta va más allá del tiempo, de los títulos y de las etiquetas. Es respeto, en su forma más pura y madura.

			Ambos saben que la vida no regala, enseña. Que los tropiezos son lecciones, que el sufrimiento pule el alma. Que el futuro está por escribir, y que cada uno es arquitecto de su destino. No se trata de evitar el dolor, sino de elegir qué haremos con él.

			Él eligió construir. Y ahora quiere que tú también lo hagas.

			Porque si algo ha aprendido, es que incluso las vidas más golpeadas pueden florecer. Que el amor, la perseverancia y la verdad pueden reconstruir cualquier historia. Y que la vida, esa misma que duele, también puede ser maravillosa si decides vivirla desde el corazón.

			Ese niño, ese joven, ese hombre que decidió transformar su historia, hoy firma estas palabras, que quiere compartir contigo.

		

	
		
			2. 
La tormenta interior: Ansiedad, caos y el piloto automático

			Hay tormentas que no se ven desde fuera.

			No se ven nubes, ni rayos, ni se siente el viento. No mojan la ropa ni sacuden árboles. Son tormentas invisibles, silenciosas, pero devastadoras. Están dentro de ti. Se gestan despacio, en pensamientos que no se cuestionan, en hábitos que se acumulan, en emociones que se reprimen. Y un día, sin que te des cuenta, te das cuenta: no sabes quién eres, ni cómo llegaste a sentirte tan lejos de ti.

			A mí me pasó. Me sigue pasando, a veces.

			Porque no solo una vez se toca fondo. A veces se toca fondo en cuotas pequeñas: un día en el que te hablas mal, otro en el que te dejas arrastrar por la queja, otro más en el que te comparas sin piedad. La tormenta no siempre cae de golpe. A veces se cuela en el día a día disfrazada de «estoy bien» cuando no lo estás. O de «esto no es para tanto», cuando por dentro te estás desmoronando.

			La ansiedad, el caos, el piloto automático. No aparecen de la nada. Llegan cuando te olvidas de ti. Y eso fue exactamente lo que me pasó.

			Hubo una etapa en la que vivía desconectado. De mí, de los demás, del presente. Todo giraba a una velocidad frenética. Trabajaba sin parar. Producía sin descanso. Planeaba, resolvía, proyectaba, pero no sentía. Y si sentía, no me daba permiso para detenerme a mirar qué me estaba pasando realmente. Porque justificaba cualquier reacción, porque pensaba que el fin justifica los medios.

			Creí que lo estaba haciendo bien. Que era exitoso. Que tenía todo lo que se supone que uno debe tener: casa, coches, dinero, reconocimiento. Pero por dentro, algo no encajaba. Era como si viviera en una especie de teatro donde el personaje principal —ese que mostraba seguridad, control y cierta arrogancia elegante— no se parecía en nada a mí.

			Había algo que no quería admitir: me había convertido en una versión de mí mismo que ya no me gustaba. Si me hubiese conocido desde fuera, hubiera pensado menudo imbécil.

			Esa versión tenía una voz potente: el ego. El ego en su versión mala, ese ego que me decía que siempre tenía razón, que no podía mostrarme débil, que no necesitaba a nadie, que, si los demás no me entendían, era su problema, que yo era autosuficiente, superior, especial y que mis acciones no tenían repercusión en los demás.

			Pero también era un ego que se alimentaba de algo más sutil y mucho más oscuro: el miedo y la inseguridad.

			Porque debajo del ego hay un niño asustado. Un niño que teme no ser suficiente. Que necesita demostrar. Que compensa su inseguridad con poder, con logros, con reconocimiento. Y ese niño estaba gritando en silencio.
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