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    A Olga y Humberto, que transitaron con 




    entereza el valle de sombra de esos tiempos.




    A mis compañeros del colegio Salesiano San




     Juan Bosco y a mis amigos, en Ayacucho, que 




    tras los años felices enfrentaron los perversos




    años del terrorismo.


  




  

    PRÓLOGO




    EN ESTAS PÁGINAS, EL LECTOR HALLARÁ UN RELATO MINUCIOSO sobre Abimael Guzmán Reinoso desde su nacimiento en el año 1934 y su muerte en el año 2021. Su historia permite mostrar las claves que lo llevaron a crear y a ser el líder de una agrupación tan violenta y sanguinaria como Sendero Luminoso. Junto a él se presenta la historia de su primera esposa, Augusta Deyanira La Torre Carrasco, la camarada Norah, desde una perspectiva que siempre fue soslayada: el rol fundamental que tuvo en la formación y en el accionar militar del senderismo. Sin la presencia de esta mujer, Guzmán jamás habría podido llevar adelante su «lucha armada».




    A partir de las vidas de estos dos personajes se narra cómo, de 1962 a 1980, se formó Sendero Luminoso y por qué surgió en Ayacucho y en una universidad. También se relatan la muerte y misteriosa desaparición del cadáver de Augusta La Torre y los pormenores de la muerte de Abimael Guzmán.




    La información que contiene este libro ha sido obtenida tras una investigación de cuatro años que permitió acceder a fuentes de primera mano. En primer lugar, un manuscrito de más de 400 páginas en el cual el propio Abimael Guzmán relata episodios personales de su niñez, adolescencia y adultez; de su vida política —sus viajes a China y su admiración profunda por Mao Tse-Tung— y todas las tareas que, junto a Augusta La Torre, desarrollaron a lo largo de 18 años para dar nacimiento a Sendero Luminoso y, finalmente, las razones por las que decidió iniciar su «guerra popular».




    En cuanto a información que proviene de documentos, he consultado atestados policiales de la Dirección Nacional contra el Terrorismo, entre ellos el frondoso atestado n.º 198-DINCOTE del 26 de septiembre 1992, referido a la captura de Abimael Guzmán; textos publicados por militantes de Sendero Luminoso, material revisado en la biblioteca de la Universidad San Cristóbal de Huamanga y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional del Perú. También libros que están citados en el texto.




    Realicé diversos viajes a los escenarios de los hechos y, además de buscar testimonios, la finalidad también fue tener una mirada directa que permita confrontar los años antiguos con los días actuales. Al viajar por Ayacucho (Huamanga, Huanta, Chuschi, Vilcashuamán, Vischongo, Pomacocha y el valle del río Pampas); Arequipa (El Arenal, Mollendo y Arequipa); y Cusco (Sicuani), uno constata la antigua fragilidad del país, la canalla desatención a los más necesitados y cuán miserables son los gobernantes enriquecidos por la corrupción.




    Fuentes valiosas de información han sido los testimonios de personas que tuvieron trato personal con los personajes de esta investigación. Arturo Tineo Cabrera, cuya formación intelectual y conocimiento real de la historia ayacuchana me permitió charlas enriquecedoras sobre todo por la circunstancia de haber sido primo de Augusta La Torre con quien tuvo trato cercano desde la niñez y hasta el momento en que ella se casó con Guzmán.




    Otro testimonio importante corresponde al periodista Carlos Valdez Medina, dueño de una visión amplia y certera por haber sido amigo de la familia La Torre, compañero universitario de Augusta y dirigente en el Frente Estudiantil Revolucionario, cuando los futuros líderes de Sendero Luminoso empezaban sus tareas. Más tarde, cuando explotaron los años más duros del senderismo, Carlos Valdez fue un destacado y valiente corresponsal de guerra.




    Las conversaciones con catedráticos y alumnos que estuvieron en la Universidad San Cristóbal de Huamanga entre los años 1962-1980, permitieron armar un contexto de esos años; destaco la serena visión y la calidad intelectual de Carlos Valer, un cusqueño miembro de la universidad desde los años sesenta.




    En lo personal, me fue de enorme utilidad el haber vivido en Huamanga, la capital de Ayacucho, los primeros dieciséis años de mi vida. Una parte de esos años coincidieron con el periodo en que Abimael Guzmán Reinoso y Augusta La Torre Carrasco fueron organizando Sendero Luminoso. Luego seguí vinculado a mi ciudad visitándola cada año hasta 1985, época en que las brutales acciones senderistas se mezclaban con el violento actuar del Ejército. Esta circunstancia de vida me permitió incorporar experiencias sobre episodios cruciales, conocer a varios de los protagonistas, cultivar la amistad de testigos privilegiados, acceder a historias y sufrir el dolor por la muerte de parientes y amigos.




    La primera edición de este libro se publicó en 2017, el año en que se cumplieron los veinticinco años de la captura de Abimael Guzmán y su cúpula —12 de septiembre de 1992— un episodio que marcó el inicio de la reconstrucción de un Perú devastado. Sin embargo, veinticinco años después existían nuevas generaciones de peruanos para los cuales esa fecha no significaba (casi) nada y, a su vez, muchos de los que vivieron los cruentos episodios terroristas consideraban que era una historia archivada.




    Esa desidia, que no permite conocer la historia reciente, genera una inexcusable ignorancia y, por eso, en las elecciones del año 2021 fue elegido como presidente de la República, un candidato que provenía del Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales (Movadef), una agrupación creada por los herederos de Abimael Guzmán. Era entendible que los pobres, hartos de tantas y continuas carencias, decidieran entregar sus votos a quien les anunciaba una falsa redención. Lo sorprendente fue que sectores con acceso a educación —clases medias urbanas— le dieran sus votos a un candidato formado en las filas del Movadef.




    En el calendario, el año 2021 es el Año del Bicentenario del Perú. Los doscientos años de vida republicana no trajeron ningún festejo, no solo por la pandemia de la COVID-19, sino sobre todo porque el Perú no es, en rigor, una nación y entre sus diversos problemas padece dos graves carencias. Una es la ausencia de educación e información —ya no digamos cultura— en amplios sectores de su población, un asunto inexcusable si se tiene en cuenta que, en los últimos veinte años, existieron recursos para reformar el sector y propender el acceso y el uso formativo de Internet que ha puesto el conocimiento al alcance de todos.




    Otra carencia que tiene rasgos de crueldad es el desprecio de las castas dominantes incapaces de entender que en el país siguen vigentes los combustibles del malestar social: la pésima distribución de la riqueza que acentúa la pobreza, la falta de atención a la población más necesitada, la ineptitud y las trabas para aplicar políticas públicas, la ausencia de institucionalidad y una gran masa de jóvenes con expectativas frustradas.




    En suma, no se ha llegado a entender que la violencia o los radicalismos asoman allí donde hay pobreza.




    Umberto Jara 




    Lima, septiembre de 2021


  




  

    UNA HISTORIA PERSONAL 




    LOS MOMENTOS QUE CONSIDERAMOS HISTÓRICOS para una sociedad o los instantes fundamentales en la vida de una persona, no suelen tener un anuncio épico. Simplemente suceden y nos percatamos de su dimensión mayor una vez que han ocurrido, cuando tomamos conciencia de sus efectos, de su influencia. Es verdad que existen acontecimientos que van anunciando la magnitud que pueden llegar a tener, pero, incluso ellos, en su origen, tienen la textura de lo usual, de lo cotidiano.




    En uno de sus libros más sugestivos, Momentos estelares de la humanidad, el célebre ensayista Stefan Zweig se refiere a un hombre que vivía en la ciudad de Zúrich, en la casa del zapatero remendón del barrio. Lo describe así: «Lo que saben de él los inquilinos de la casa es que no es muy hablador. Y poco más. Que es ruso y que su nombre resulta difícil de pronunciar. (...) no dispone de grandes riquezas, ni está metido en ningún negocio lucrativo, lo sabe la patrona por las frugales comidas y el gastado guardarropa de la pareja. Ese pequeño hombre bajo y corpulento es tan poco llamativo y vive tan discretamente como le es posible». De pronto, en marzo de 1917, ese vecino desaparece y Zweig anota: «el hombre que antes de ayer aún vivía en casa del zapatero remendón (...) dirige su primer discurso al pueblo. Las calles tiemblan. Y pronto empiezan los diez días que conmocionaron al mundo». Era Vladimir Ilich Ulianov, el camarada Lenin, el ideólogo que prendió el fuego inicial de la revolución que habría de implantar el comunismo en Rusia.




    He recordado este pasaje porque en Ayacucho, hacia el año de 1972, un catedrático de la Universidad San Cristóbal de Huamanga vivía junto a su esposa en el segundo piso de una casa ubicada en la calle San Martín n.° 216, frente a la casa en la que yo vivía con mis padres, mis dos hermanos y una mascota, un pastor alemán saltimbanqui que nos había regalado un ciudadano alemán dueño del fundo El Carmen, en la campiña de Huanta, bajo cuyo letrero tenía una enorme calavera de toro. Se llamaba Edward Spatz, estaba casado con Adriana Carrasco, una prima de Augusta La Torre y una noche de noviembre de 1982, Spatz resistió a balazos, junto a su esposa, un asalto senderista organizado para quitarle su colección de carabinas y escopetas, pero esas mismas armas le sirvieron para sostener una refriega sin pausa de la que salió victorioso. El año en que nos regaló el cachorro aún estaba lejano el episodio de su larga noche de valentía.




    En cuanto al vecino en mi calle de la ciudad de Ayacucho, diré que se llamaba Abimael Guzmán y atraía nuestra atención por su profunda seriedad y sus maneras hoscas. Vestido siempre con un terno holgado, nunca con corbata, caminaba mirando al vacío o al piso como si estuviese pensando en algo muy distante y tenía siempre un libro bajo el sobaco. No saludaba ni le hablaba a nadie. Nos parecía un hombre mayor, aunque, en realidad, tenía 37 años. En cambio, su esposa, Augusta La Torre, era distinta. Delgada, atenta, usaba vestidos sencillos y, cuando salía al balcón con su figura de muchacha bonita, no entendíamos por qué siendo tan joven (26 años) vivía con ese hombre extraño.




    Un día mi hermana Marcela, que era una niña inquieta, y su amiga Teresa, subieron al piso donde habitaba la extraña pareja por la casualidad de ayudar a un simpático muchacho que necesitaba subir unos paquetes con espléndidas chirimoyas. Era Boris, el hermano de Augusta, quien solía visitarla cuando venía a la ciudad desde la hacienda que su familia tenía en Iribamba, Huanta.




    Ese día, a la hora del almuerzo, Marcela contó que los vecinos de enfrente «eran pobres» porque no tenían cocina, solo un hornillo que entonces se nombraba por su marca Primus; no tenían cama sino un colchón en el piso y todo su mobiliario era una mesita con una máquina de escribir, tres sillas y un pequeño ropero. Mi madre dirigió la mirada a mi padre y dijo una frase que, para nosotros, fue un enigma: «Viven así porque los comunistas viven a salto de mata» y, con buen tono, nos dijeron que debíamos tener cuidado en no ir a casa de gente que no conocíamos; pero algo flotó en el ambiente y sentimos que había algo más, algo extraño.




    Lo supimos semanas más tarde cuando la calle se alborotó con la presencia de la policía, no los uniformados sino los de la Policía de Investigaciones que vestían como civiles y eran temidos por ser «los PIP que trabajaban en Seguridad del Estado». Vimos que se llevaban al profesor Guzmán esposado, en pijama y sin zapatos, mientras su esposa Augusta iba detrás con una muda de ropa y una frazada.




    Aprendimos otra palabra, redada. Había ocurrido una gran redada en la ciudad y estaban detenidos profesores de la universidad y otros dirigentes y militantes comunistas. La dueña de la casa le canceló a Guzmán el contrato de alquiler y, de cuando en vez, lo veíamos por la Plaza de Armas cuando íbamos al colegio. Nos llamaba la atención su manera de caminar, con la pierna derecha más abierta hacia un costado. Ese mismo andar lo volví a ver en 1994 al hacer un reportaje en su prisión de la Base Naval del Callao y años más tarde, con ocasión de este libro, hallé esta descripción en el Dictamen Pericial Médico Forense n.º 9603/92 realizado el 14 de septiembre de 1992, dos días después de su captura: «Signos particulares a la deambulación y posición de pies».




    EN ESOS AÑOS DE LA DÉCADA DEL SETENTA, los profesores de la Universidad San Cristóbal de Huamanga eran personajes conocidos por la importancia de la casa de estudios, pero también por sus trifulcas políticas, discusiones teóricas, marchas callejeras y, cuando los ánimos se encendían, disputas violentas con captura de los claustros universitarios que obligaban a la policía a intervenir. Los más radicales pertenecían al entorno de Abimael Guzmán y tenían cierta notoriedad no solo por ser «los comunistas revoltosos» sino porque en sus momentos de quietud tenían afición al alcohol. Solían frecuentar las cantinas La Estrellita y Sideral y, cuando buscaban privacidad, se reunían en la casa de Luis Kawata Makabe en el parque Carranza, frente a la antigua iglesia de Santo Domingo. En una ciudad que cultiva el humor con sorna, la afición a la bebida del grupo de profesores de Abimael Guzmán hizo que ganasen el apodo de “Los Chupamarus” en alusión a la guerrilla uruguaya Los Tupamaros.




    Con el paso de los años, fue impresionante constatar cómo esos personajes cotidianos con quienes compartíamos la misma ciudad eran los mismos que estaban tramando una demencial y brutal “revolución”. El profesor Kawata, por ejemplo, era un hombre de baja estatura, cordial en su trato, y enseñaba con seriedad y dedicación asignaturas como Materialismo Dialéctico y Materialismo Histórico. Conversé con él un par de veces el año anterior a que el fuego se desate y no había, en sus buenas maneras, rastro que lo denunciara como uno de los fundadores de Sendero Luminoso. Entre 1981 y 1982, cuando padeció los rigores de las detenciones policiales, se convirtió en disidente del senderismo. Muchos años después, en la explanada del AOL-Arena, el estadio de la ciudad de Hamburgo en el Mundial de Alemania 2006, me acerqué a mirar curioso a un bullanguero vendedor que ofertaba camisetas y gorras gritando divertidas frases, en alemán e inglés, para convencer al público. Era un huancaíno feliz y al ver mi identificación de periodista me dijo: «Tengo un amigo peruano que me ayuda, ahorita viene, pero no le gusta hablar con periodistas». Cuando asomó el amigo era, con la huella de varios años encima, el inconfundible Luis Kawata Makabe. Cuando bajó la guardia me contó que vivía en una ciudad pequeña cercana a Hamburgo y algunas menudencias más, pero sobre aquel pasado de violencia tenía un cerco de silencio. Al final, empujado por la sonora vitalidad del huancaíno accedió a una fotografía que debo tener en algún archivo.




    En cuanto a Abimael Guzmán, en algún momento dejó de ser un habitante visible y junto a Augusta La Torre desaparecieron de la ciudad el año de 1979. Una noche del mes de julio de 2017, en su hermoso restaurante de madera y piano en la calle Garcilaso de la Vega, el ayacuchano Arturo Tineo Cabrera me empezó a relatar detalles del matrimonio de su prima Augusta La Torre y aceptó mostrarme, en un ambiente de su casona colonial en el que guarda una colección de sillas de montar para sus caballos de paso, una fotografía de buen tamaño, enmarcada en madera, en la que aparecen Augusta y Abimael con un personaje en medio, Hugo Cabrera Rocha, testigo de la boda y familiar de la novia. Arturo Tineo guardaba la foto con cierto fastidio en la memoria porque no llegaba a entender por qué la joven muchacha que en la hacienda de sus padres habitaba en armonía con todos, terminó como protagonista de una feroz tormenta de violencia. «Era linda, divertida, aunque chúcara como una cabra, quién iba a pensar que haría todo lo que hizo».




    Otro personaje familiar en la ciudad —pero de distinto talante— en los años previos a la violencia, era el rector de la universidad que apadrinaba a Abimael Guzmán y le dio carta abierta para el adoctrinamiento en las aulas. Se llamaba Efraín Morote Best. Era flaco como un lápiz, ceremonioso al saludar, con un bigotito cuidadosamente acicalado y una corbata pajarita popularmente llamada michi. Solía conversar con mi padre porque se conocían desde las aulas de la Universidad San Antonio Abad del Cusco, donde habían estudiado Derecho.




    Morote Best —padre de Osmán, años más tarde dirigente principal de Sendero Luminoso, y de Katia, militante casada con el dirigente senderista Julio Casanova— tenía el bienestar de una casa de campo en la quebrada de Totorilla, a las afueras de la ciudad, con acceso por una carretera propia y con una tranquera para evitar la visita de extraños. El predio era un hermoso lugar de descanso, rodeado de verdor, añosos árboles, caballos dóciles y había el rumor de que «allí se reunían los comunistas de la universidad». En casa, mis padres solían ironizar refiriéndose a Morote como el comunista de costumbres burguesas que enseñaba marxismo a sus trabajadores. En efecto, las mujeres que prestaban servicio en su casa y los peones de su finca repetían de paporreta enrevesadas lecciones de marxismo.




    Así de cotidiano fue el tiempo en que se fue trenzando la fatal urdimbre senderista. En la Plaza de Armas, junto a los diarios nacionales, se vendían ejemplares de Pekín informa, el vocero del comunismo chino junto a libros y folletos de Marx, Lenin, Mao y un difundido manual de Georges Politzer —Principios elementales y fundamentales de filosofía— que enseñaba el abc de la dialéctica marxista. Fue un tiempo en que la vida ocurría de manera tan habitual y ajena a la locura terrorista que se estaba incubando, que en la ciudad conocíamos a los catedráticos que solían viajar a la China gobernada por Mao Tse-Tung y era imposible imaginar que, además de la prédica comunista, estaban siendo adiestrados en emboscadas y en el uso de explosivos. Uno de esos viajeros al Oriente, apareció una noche en mi casa para ofrecer en venta a mis padres una alfombra y un jarrón traídos por él desde la China. Mi madre accedió a comprar la elegante vasija. El visitante, a quien mi padre conocía como profesor universitario, era Hildebrando Pérez Huarancca, el hombre que el 3 de abril de 1983, habría de capitanear la columna senderista que armada con hachas, machetes, cuchillos y armas de fuego masacró salvajemente a los habitantes del modesto poblado de Lucanamarca, dando muerte a 69 campesinos por negarse a colaborar con Sendero Luminoso.




    Recién hacia 1978, dos años antes del «inicio de la lucha armada» de Sendero Luminoso, empezaron a preocupar, en la ciudad de Ayacucho, las excesivas reyertas entre bandos comunistas de la Universidad San Cristóbal de Huamanga que culminaban en medio de bombas lacrimógenas lanzadas por la policía para controlar los desmanes. Si bien ejercían la vieja costumbre de la izquierda de discutir y dividirse por una palabra, por una coma, por un acento, era la marcada violencia lo que empezaba a inquietar en una ciudad pacífica muy visitada por turistas extranjeros por su arquitectura colonial. En medio de esa aparente normalidad, nadie podía vislumbrar que se estaba gestando una organización terrorista como Sendero Luminoso que terminaría causando la muerte de decenas de miles de peruanos y habría de destruir la economía del país.




    NO ES UN RECUENTO DE NOSTALGIA lo escrito en los párrafos anteriores. Es una manera de hacer notar que, muchas veces, nos habituamos a situaciones cotidianas sin percatarnos del origen de personajes y episodios destructivos. En el año 2017, cuando se cumplieron los veinticinco años de la captura del cabecilla senderista Abimael Guzmán Reinoso, un gran sector de peruanos —en especial aquellos que se supone tienen alguna formación— estaban enfrascados en la guerra civil de las redes sociales denigrándose unos a otros por pasiones sin futuro y, ocupados en gatillarse posts y tuits cargados de escarnio, no quisieron darse cuenta de que en las calles ocurría una enorme huelga magisterial con un dato sombrío que nadie recordó: Sendero Luminoso, en sus inicios, logró infiltrarse en un sector del magisterio y siete meses antes de empezar con sus acciones de salvaje violencia ocurrió una huelga de maestros que duró 118 días, desde el 4 de junio al 30 de septiembre de 1979. Dos décadas y media después, a pesar de que Abimael Guzmán ya estaba en prisión, otra vez, en una huelga de profesores, se volvieron a escuchar nombres que se creían archivados: Sendero Luminoso, Patria Roja, Puka Llacta (Tierra Roja).




    Cuando todo parece cotidiano, cuando no se hace caso a las alertas, se van gestando movimientos cuyos dirigentes aprovechan el justo malestar social de los desplazados y envueltos en la palabra revolución —cuyo original significado adulteró el comunismo desde el siglo XX—, ofrecen recetas que conducen a generar más pobreza.




    Así, aquella huelga magisterial del año 2017, que parecía un razonable reclamo de profesores por mejores condiciones de trabajo, tenía un trasfondo y fueron los valerosos miembros de la Dirección Nacional contra el Terrorismo (Dincote) quienes advirtieron que el profesor escolar que encabezaba la huelga se llamaba Pedro Castillo Terrones y era un sindicalista perteneciente al Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales (Movadef). En efecto, el año 2014, la Dincote había realizado el impecable Operativo Perseo y puso a disposición del Ministerio Público documentos, escuchas telefónicas, seguimientos y videos; en fin, una abundante prueba sobre la directa relación entre el Movadef y Abimael Guzmán —los abogados de este último eran dos dirigentes principales: Alfredo Crespo y Manuel Fajardo—. Sin embargo, los fiscales no le prestaron mayor atención al caso, a pesar de que la investigación policial también contenía pruebas sobre el financiamiento del Movadef con dinero del narcotráfico de los valles de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (Vraem). La desidia fiscal no tomó en cuenta el elocuente pedido del procurador antiterrorismo Milko Ruiz: «Este caso es importantísimo, determinará si Movadef es parte de Sendero. Nuestra tesis es que Movadef ha sido creado por Abimael Guzmán y la cúpula para ingresar al cauce democrático. Por tanto, es parte de una organización terrorista, por lo que un integrante del Movadef es terrorista. Pero necesitamos una sentencia para eso».




    Cuando el expediente cumplió tres años de injustificable paralización en la Tercera Fiscalía Superior Penal Nacional, a cargo del fiscal Luis Landa Burgos, un miembro del Movadef, Pedro Castillo Terrones, dirigía la huelga magisterial que se inició el 15 de junio de 2017 y concluyó recién el 2 de septiembre tras violentas refriegas en las calles de Lima y un insólito pedido: que los maestros no sean sometidos a exámenes sobre sus capacidades. Buscaban militantes y no docentes.




    El expediente judicial del Caso Perseo se reactivó a ritmo muy lento y, siete años después de su inicio, en mayo de 2021, al fin arribó a la decisiva etapa de juicio oral pero, de pronto, la Primera Sala Superior Especializada en Crimen Organizado del Poder Judicial tomó la insólita y oscura decisión de suspender el proceso «por razones de la pandemia coronavirus» a pesar de reconocer en su propia resolución que se trataba de un «proceso penal que se les sigue por la presunta comisión del delito contra la tranquilidad pública-terrorismo, en diversas modalidades en agravio del Estado».




    Dos meses después de la decisión judicial y tras una campaña electoral en la cual los grandes medios de comunicación, la izquierda legal, un amplio sector de irresponsables y frívolos opinantes y una joven generación aficionada a exhibir la ignorancia como atributo, todos ellos, alentaron el disfraz de modesto y dedicado profesor de aldea con el cual el sindicalista del Movadef, terminó siendo elegido como presidente de la República del Perú, a pesar de todas las evidencias sobre su origen y sobre la presencia, en su entorno más cercano, de varios individuos procesados por el Caso Perseo y exreclusos que purgaron condena por terrorismo.




    La historia enseña, como en la cita de Stefan Zweig anotada al inicio de este texto, que la apariencia de lo sencillo, de lo modesto, de lo cotidiano, muchas veces oculta personajes que usan esas caretas para ocultar sus objetivos porque saben que sus ideas repudiables, ya sea por su violencia o por lo absurdo de sus fines, no serán admitidas. La historia que relata este libro muestra quién era realmente Abimael Guzmán, aquel hosco y taciturno profesor que caminaba, cada día, junto a todos, en las calles de mi infancia.


  




  

    Es calamidad de estos tiempos que los locos guíen a los ciegos.




    WILLIAM SHAKESPEARE


  




  

    SIEMPRE UN FORASTERO




    

      Un día será demasiado tarde, y entonces no se sentirá ni de aquí ni de allá. Se sentirá forastero en todas partes, y eso es peor que estar muerto.




      GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    


  




  

    A 979 KILÓMETROS AL SUR DE LIMA, en el n.° 300 de una avenida llamada Independencia, existe una casa construida hace un siglo con los materiales de la zona: quincha, adobe y madera. Tiene un techo protegido con barro y una leve inclinación para escurrir el agua de las garúas tenues que la mojan en los inviernos. Sus paredes están teñidas con un lánguido color amarillo y sus dos puertas y dos ventanas, siempre cerradas, en el día y en la noche, tienen el color marrón prieto de los ataúdes. Aunque está ubicada en el centro mismo del pueblito, frente a la diminuta plaza, tiene encima la penumbra del tiempo. Sobre la oscura puerta principal cuelga un largo tubo fluorescente que nadie enciende y, así, en las noches, parece un fantasma del pequeño poblado. Su antiguo propietario ya no existe y sus actuales poseedores la mantienen intacta. Una leyenda urbana cuenta que el hijo del fallecido dueño habría ordenado conservarla tal cual fue edificada. Cierta o no la leyenda, quienes hoy la habitan, con un miedo que no saben explicar, han preferido construir su vivienda sobre el patio que existía al fondo y no han tocado ni un adobe de la vieja casa. Los habitantes de la aldea prefieren ignorarla. No les genera ningún orgullo; más bien les convoca lúgubres recuerdos. Por eso, los vecinos más antiguos, cuando algún visitante curioso pregunta por ella, dicen, con tono apagado, en voz tenue: «Es la casa de Abimael».




    El pueblito se llama El Arenal. Está ubicado a cuarenta minutos de la ciudad de Mollendo y se desdobla a ambos lados de la Panamericana Sur. A mano derecha están los modestos campos de cultivo del valle del río Tambo y, a mano izquierda, sobre una leve loma, las calles con sencillas viviendas. Lo habitan poco más de 2500 pobladores que viven de los cultivos de arroz, cebollas y ajos. Atienden la mesa hogareña con la pesca de consumo a cargo de pacientes cordeleros de peñascos y orilla, laboriosos recolectores de mariscos y uno que otro pescador que, en botes de vieja madera, se aventura a las frías aguas del océano Pacífico. En la desembocadura del río Tambo, que anega los campos de arroz, se afanan los camaroneros obligados a trabajar de noche alumbrando las aguas con linternas para distinguir el lomo brillante de los camarones. La suma de todos estos oficios provee el pan de cada día a esa comunidad de la costa sur del Perú.




    Para sus gentes amables, serenas y laboriosas, solo existe el recuerdo sombrío de la casa de Abimael Guzmán. Pero, en realidad, el dato no es certero porque doña Blanca Valdivia de Álvarez tiene una precisión guardada en su memoria. Es una anciana moradora del lugar, nacida el 30 de septiembre de 1930 —cuatro años antes que Guzmán y con quien, en la adolescencia, compartió un mismo techo en la ciudad de Arequipa—1. Ella, sentada en una banca de la única plaza de El Arenal, sostiene que la casa fue construida por el comerciante Abimael Guzmán Silva, pero en ella no nació ni vivió su hijo Abimael Guzmán Reinoso porque la madre, Berenice Reinoso Cervantes, lo alumbró en la cercana ciudad de Mollendo. No le falta razón porque el propio Abimael perfecciona el antiguo recuerdo: «Nací el 3 de diciembre de 1934, en el puerto de Mollendo, en La Aguadita para más señas, provincia de Islay de la República Independiente de Arequipa con bandera, himno e historia propios, parte entrañable de este Perú y su pueblo del cual soy hijo»2.




    Aquel 3 de diciembre fue lunes y a las tres de la tarde, Berenice, una joven muchacha arequipeña de veinticuatro años de edad, alumbró a Rubén Manuel Abimael Guzmán Reinoso asistida por la comadrona Isabel Inca en una casa de la calle Villegas n.° 71 del barrio de La Aguadita, en la ciudad de Mollendo, y, aunque el futuro oficio del niño sería el de proveedor de violencia y muerte, alguien, a quien le era imposible saberlo, le dio en bautizo la ironía de un nombre bíblico: Abimael que, en hebreo, significa «Mi padre es Dios».




    La Aguadita es un malecón de apenas cien metros de extensión que da a una pequeña quebrada que termina en el mar y cuyo subsuelo contiene aguas termales de origen inexplicable porque fluyen casi a orillas de las frías aguas marinas. A inicios del siglo pasado, se construyeron pozas termales cubiertas por habitaciones de madera, que aún se mantienen, para recibir a los ancianos en busca de alivio para sus dolencias. Don Héctor Valdivia Aizcorbe, vecino de ochenta y un años de edad que llegó al lugar «huyendo de una travesura» y se quedó para siempre «por otra travesura con una muchacha del barrio» vive frente al malecón en la calle Melgar 392, y todos los atardeceres, abrigado con una bufanda, sale a tomar el aire, a mirar el paisaje de siempre y a fumar parsimoniosos cigarrillos que tiene prohibidos encender en casa. Él recuerda la romería de enfermos porque «llegaban a las cuatro de la mañana, iluminados con velas y tenían que presentar un certificado médico para ingresar a las pozas», pero, al igual que varios de los viejos vecinos, dice no recordar el rastro de Abimael Guzmán.




    Es cierto. Ese rastro no existe porque Guzmán estuvo en La Aguadita apenas los días necesarios para la recuperación de su madre; después volvió con ella a El Arenal a casa de la abuela, doña Esther Cervantes de Zanabria, una mujer alta y de contextura gruesa dedicada el día entero a su oficio de costurera para sostener la crianza de Berenice y sus otras dos hijas, Orfelina y Yolanda. Para doña Esther, el nacimiento de su nieto Abimael no fue una noticia de júbilo porque, además de la preocupación por el sustento, la familia tenía que afrontar el inclemente estigma de aquel tiempo mojigato porque el niño que su hija Berenice trajo en brazos días antes de la Navidad de 1934, era producto de una relación furtiva con un notorio comerciante de la zona; entonces, para el Código Civil era un hijo ilegítimo; para el rumor de las gentes, un hijo natural; y para quienes preferían las palabras crudas, un bastardo, en un tiempo en que la bastardía, por mandato de un puritanismo implacable, era un estigma social, la marca de un pecado, la vergüenza para una familia.




    El padre —accedió a reconocerlo, recién, doce días después del nacimiento según consta en la anotación que aparece en la partida— se llamaba Abimael Guzmán Silva y era el contador de confianza de don Benito Núñez Álvarez, un próspero latifundista dueño de las haciendas El Arenal, El Boquerón y La Pascana, que sumaba a su riqueza agrícola los ingresos de su ingenio arrocero en cuyas instalaciones se procesaba todo el arroz producido en el valle gracias a que tuvo la pionera idea de instalar la primera piladora de arroz en toda la región sur.




    Asentado en esa prosperidad, con la condición privilegiada de ser el contador encargado de llevar las finanzas de un hombre rico, Guzmán Silva logró convertirse en un comerciante acomodado con negocios de abarrotes, confecciones y telas en el valle de Tambo, en el puerto de Mollendo y en la ciudad de Arequipa. Sus holgados ingresos le permitieron costearse su mayor afición: los placeres de la cama. Así, tuvo cuatro hijos matrimoniales y otros diez en distintas mujeres; una de ellas, Berenice Reinoso Cervantes, una sencilla mollendina que había culminado con esfuerzo sus estudios escolares y a la cual conoció a los veintidós años y convirtió en madre a los veinticuatro.




    En la casa de la av. Independencia n.° 300, en El Arenal, estaba uno de los negocios de Abimael Guzmán Silva: un almacén en el cual se expendían abarrotes, utensilios de casa, implementos de trabajo agrícola, de pesca y todo artículo necesario para atender las necesidades de un hogar o un oficio. Allí donde muchos creen que pasó su niñez el futuro líder terrorista, en realidad vivió una mujer que años más tarde sería fundamental en su vida.




    Con la memoria nítida de los ancianos para los recuerdos antiguos, doña Blanca Valdivia de Álvarez, mirando la puerta principal de la casa, rememora que en el año de 1936 «dos años después del nacimiento de Abimael, y al volver de un viaje, su padre apareció en estas calles con una mujer extranjera al lado. Era la chilena Jorquera que no vino sola, traía una hija jovencita. La puso a la chilena a cargo del negocio que además de local comercial era vivienda. Todos creían que el interés era por la señora, pero resultó que el contador Guzmán estaba prendado de la jovencita. Se llamaba Laura, flaquita, de pelo castaño y ojos claros. Les dio todo, a ella y a su madre, y después se casó con la muchacha». Esa muchacha era Laura Jorquera Gómez.




    EN LOS PRIMEROS AÑOS, ABIMAEL PADRE DESATENDIÓ al vástago surgido del amor ocasional, pero después ubicó a Berenice como empleada en uno de sus negocios en el cercano puerto de Mollendo y, así, Abimael hijo pudo asistir a la única escuelita de la ciudad, cerca del hospital, en la avenida Iquitos. «El aula de mis primeros garabatos tenía una imagen del Niño Jesús de Praga —ha escrito— y la maestra un guardapolvo celeste»3. Esa maestra cuyo nombre nadie tiene registrado lo adiestró en la lectura y escritura y, sobre todo, lo entrenó en el arte de la caligrafía sin presagiar, que muchos años después, cuando la policía habría de incautarle macabros cuadernos llenos de apuntes, la escritura de su alumno conservaría la antigua letra de trazo fino en líneas simétricas, ordenadas con pulcritud sobre el papel.




    Los años infantiles de Abimael Guzmán Reinoso en las calles del puerto de Mollendo no han dejado vestigios de amistades ni recuerdos. Incluso, el propio personaje, ya adulto y en prisión, cuando hubo de referirse a sus años escolares eligió no un recuerdo infantil sino una remembranza bélica: «De esos tiempos lo más grabado en mí es un radio antiguo de caja de madera, el locutor anunciando la invasión a Polonia y la gente hablando de guerra»4. Era septiembre de 1939 y esa vieja radio anunciaba la Operación Fall Weiss, conocida como la invasión de la Alemania nazi a territorio polaco, el detonante de la Segunda Guerra Mundial en Europa y el inicio de las monstruosidades del nazismo.




    Al año siguiente, Guzmán inició el que sería el primero de varios viajes de abandono. Su madre se embarcó con él en el tren que cubría la ruta Mollendo-Arequipa-Sicuani en un trayecto de más de 800 kilómetros que le cambió el paisaje marino por las cumbres andinas a 3500 metros de altitud. La ciudad de Sicuani, en las primeras décadas del siglo XX, era una ciudad de comerciantes impulsada por inmigrantes árabes llegados de Argentina atraídos por el auge del comercio lanero en la región. Estos mercaderes se establecieron en la zona e introdujeron las costumbres de su estirpe: las habilidades del regateo y las facilidades de pago como herramientas para ganar clientes. Al inicio, esos artificios para ellos tan naturales como sus pobladas barbas, incomodaron profundamente en las ciudades donde se instalaban y en Sicuani el encono llegó a ser tan profundo que los comerciantes locales exigían la expulsión de los laboriosos árabes. Pero el desacuerdo de costumbres fue finalmente superado y los nativos, convencidos de las utilidades de la rebaja y el crédito, adoptaron esos nuevos usos del quehacer económico de la mano de esos extraños hombres de narices grandes, oraciones extrañas y peculiar manera de hablar el castellano, quienes, además, tuvieron la gracia adicional de aprender el quechua y ofrecer regalos a los campesinos, con lo cual terminaron integrándose a la comunidad5.




    Berenice Reinoso, junto a su hijo de seis años de edad, se trasladó a Sicuani ese año de 1940, atraída por las promesas de un palestino que conoció en el puerto de Mollendo. «Fue mi primer encuentro con la sierra —ha escrito Guzmán— la región de nuestra patria que he aprendido a amar más y admirar. Allí estudié en otra escuela estatal, cercana al estadio, pasando el puente sobre el río Vilcanota. Conocí las ferias, el negocio de la lana, el campesinado indígena y algo del mundo serrano seguramente se adentró en mí»6.




    Estuvieron poco menos de dos años porque, a inicios de 1942, la relación entre Berenice Reinoso y el comerciante de Sicuani empezó a sucumbir por la presencia del niño. «Nunca supimos cómo se llamaba ese hombre —acota doña Blanca Valdivia— porque a la abuela Esther, que a mí me cosía vestiditos y mandiles, no le gustaba hablar del asunto; solo supimos que era comerciante árabe y no aceptaba al niño Abimael y si alguien metía el tema queriendo saber más cosas sobre su nieto ella se molestaba y se vengaba negándose a coserle ninguna ropa a la chismosa preguntona, de verdad».




    Entre las brumas de ese tiempo escondido, un dato mínimo parece dar una leve pista sobre aquel hombre que se negó a asumir el papel de padrastro. En un texto autobiográfico escrito por Guzmán aparece este párrafo: «Mi nombre completo es Manuel Rubén Abimael Guzmán Reinoso, conforme reza la partida de nacimiento del Registro Provincial de Islay; y no está de más reiterarlo, pues a alguien se le ocurrió y difundió que mi nombre verdadero era Ismael, y que por inquina política antiárabe lo cambié»7.




    Más allá de la probable inquina, lo cierto es que el desencuentro con el comerciante palestino dio lugar al anuncio de un nuevo viaje para el niño Abimael, y madre e hijo se embarcaron en el tren de retorno por la ruta ferroviaria construida gracias al buen delirio del inglés Henry Meiggs que se atrevió a tender durmientes y rieles en agrestes parajes de las sierras de Cusco y Arequipa con un ejército de veinte mil obreros reclutados entre nativos peruanos, bolivianos, chilenos y una cuota de esclavos culíes.




    Partieron de Sicuani hacia Arequipa y, desde esta ciudad, a bordo de un ómnibus caletero, tardaron tres días en llegar al puerto de Chimbote. Fue un viaje que trazó una línea final con su primera infancia porque Guzmán nunca más retornaría a las calles de Mollendo. Berenice lo acompañó apenas un par de meses. En realidad, había elegido Chimbote no para iniciar una nueva vida junto a su hijo sino porque allí vivía el abuelo del niño y el objetivo de su viaje fue entregar al párvulo y retornar a Sicuani ya sin la causa del conflicto que impedía su relación con el comerciante árabe. Así ocurrió y Guzmán recuerda que su madre, una tarde, en el húmedo puerto de Chimbote, le pidió que aprendiese a cuidarse: «Hijo mío, cuida al hijo de tu madre; eres quien mejor puede hacerlo»8. Lo abrazó y se despidió. Abimael tenía ocho años de edad y nunca más volvió a verla; cuando cumplió veinte se enteró de su muerte.




    En el Chimbote del año de 1942, solo existía una escuela estatal de educación primaria para varones, el Centro Escolar 313, pero nadie se ocupó de matricularlo y el niño, a su libre albedrío, encontró un refugio con propina en el taller de un relojero que le enseñó a descifrar el laberinto de manecillas y minúsculos tornillos. Estuvo dos años en el puerto pesquero y nuevamente, sin preguntas ni adioses, tuvo que enfrentarse a una nueva y obligada excursión. Esta vez el destino era otro puerto, el tercero en su vida de infante sin raíces. Arribó al Callao a vivir con la familia de un hermano de la madre, consciente de que los adultos no aceptaban darle un cobijo permanente. En estas travesías de abandono fue perdiendo los vínculos afectivos con sus lugares de niñez y se quedó sin el aprendizaje de la amistad; por eso, ya adulto, solía decir que no tenía amigos, solo camaradas de partido; y, décadas más tarde, ya condenado a reclusión perpetua, Guzmán habría de recordar de manera muy concisa sus años de desarraigo al escribir lacónico: «Una serie de desplazamientos por distintos puntos del país que, obviamente, implicaron cambio de ambiente, hogares y relaciones»9.




    El traslado al Callao fue a pedido de su madre para que Guzmán pudiese estudiar, pero es probable que ella desconociera la condición bajo la cual fue recibido en su nuevo destino porque sus desconocidos familiares aceptaron darle colegio, habitación y comida a cambio de destinarlo a las tareas de empleado doméstico. Tenía diez años de edad.




    En una antigua casona ubicada en el jirón Moctezuma 790, aún hoy funciona el Instituto Educativo n.° 5006, Alberto Secada Sotomayor, fundado en 1925 bajo el lema «Dios, patria y estudio». En esas aulas, en 1944, Abimael Guzmán reinició su educación escolar. Sostiene haber sido un destacado alumno pero los archivos con sus notas están extraviados y no es posible saber con certeza si efectivamente lo fue, más aún, cuando la prueba que aporta es apenas un impreciso y distante recuerdo: «Si los premios son un índice, cabe recordar que en el Alberto Secada, al terminar primaria, recibí una libreta de ahorros, si mal no recuerdo, del Banco Popular»10.




    Su vida signada por la ausencia de raíces volvió a enfrentarlo con otro giro. En 1948, al cumplir catorce años de edad, tuvo que abandonar la calma de la pequeña escuela para ingresar al tumulto del Colegio Nacional Dos de Mayo, institución que más tarde se convirtió en una Gran Unidad Escolar del mismo nombre y en la cual, una década después del paso de Guzmán, estudiaría, en sombría coincidencia, un futuro colega de estropicios: Víctor Polay Campos, el cabecilla del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA); ambos, Guzmán y Polay, en la década de 1980, habrían de compartir el oficio de terroristas.




    Su ingreso a las aulas del Dos de Mayo fue otro cambio drástico en su vida porque en el barrio chalaco de Chucuito, Abimael era apenas un adolescente timorato que había vivido en tres pequeñas ciudades de provincia y, de pronto, tenía que vérselas con muchachos vocingleros, diestros en los códigos de barrio y dueños de esas calles en las que el adolescente provinciano descubría, sumido en el desconcierto, pequeños mundos y costumbres ajenas. Fue una experiencia tan intensa que, décadas más tarde, en una sesión de la Comisión de la Verdad, Guzmán se permitió, frente a extraños, la licencia de un breve recuerdo personal: «Todas esas cosas fueron impresionándome: los autos, las propagandas, los periódicos; yo vivía en otro mundo»11. Pero el asombro y la curiosidad ante la gran ciudad tenía como contraparte la rutina de su oficio obligatorio en la casa: trapear pisos, lavar utensilios y prendas, ocuparse de encargos. Mientras su vida transcurría tironeada por dos mundos —el de las calles con sus hechizos y el de la casa con sus labores domésticas—, una noche lo invadió un dolor repentino que se mantuvo sin tregua a lo largo de la madrugada hasta dejarlo desfalleciente en el inicio del día. Los habitantes de la casa al notar que no había realizado sus labores antes de marcharse al colegio, lo hallaron en su habitación empapado en sudor de fiebre, lo acomodaron en un taxi y en el hospital público Daniel Alcides Carrión le salvaron la vida con una operación de urgencia por un apéndice que había explotado para convertirse en una peritonitis fatal. Había cumplido quince años.




    Entonces una prima de su padre, conmovida por su precaria situación, intercedió para que el muchacho sea recibido en Arequipa, en la casa paterna y, nuevamente, Abimael Guzmán, privado de raíces y afectos, tuvo ante sí otro viaje, uno más. Mucho tiempo después, en el año 2009, ya recluido en su prisión de cadena perpetua, habría de referirse a la huella que le imprimieron sus peregrinajes y la experiencia de no pertenecer a ningún lugar: «Pienso que, pese a tener sus desventajas como todo en la vida, sirvió a forjarme en una múltiple y diversificada experiencia, y a desarrollar en mí una tendencia, que con el tiempo se acentuaría, a vivir volcado al mundo y sus problemas y no centrado en hurgar los entresijos de mi alma»12. En esta frase radica una de las claves de la personalidad de Abimael Guzmán. Quienes lo conocieron en distintas etapas de su vida coinciden, de manera unánime, en señalar como rasgo notorio la impasible reserva de sus emociones y el tenaz silencio sobre su vida personal. A final de cuentas «no hurgar en los entresijos del alma» significa clausurar la revisión de sentimientos imponiendo un cepo de silencio a las emociones; significa optar por la dureza emocional para evitar el asedio de las heridas propias.




    Cuando terminó la convalecencia de su operación el muchacho partió, desde el Callao hacia Arequipa, una noche de febrero de 1949 «en el entonces tren de las siete». Sus anteriores viajes habían sido travesías de un niño desconcertado que no sabía a dónde iba ni por qué llegaba, pero, esta vez, el mozuelo era consciente de que iba a encontrarse por vez primera, con el desconocido que embarazó a su madre quince años atrás. Cuando llegó a la casona ubicada en la calle Ejercicios 370 —hoy la calle Álvarez Thomas que desemboca en la Plaza de Armas—golpeó el amplio portón de madera con la aldaba de bronce y una criada lo invitó a pasar. En la sala principal, una década y media después de su nacimiento, tuvo ante sí a su padre. Era un hombre de frente amplia, con el rostro abundante en mofletes, áspero y autoritario. Lo había aceptado por clemencia y no por tardío afecto paternal y ambos comprobaron que el hijo de la relación fugaz había heredado la apariencia física del padre. En efecto, una fotografía de la época muestra a Guzmán Silva con la cabellera firme a lo ancho de la frente, las comisuras de los labios cayendo a ambos lados de la cara como una sonrisa al revés y el rasgo notorio de los cachetes inflados, un detalle que, cuarenta y tres años más tarde, la policía, la noche en que habría de capturar a Guzmán Reinoso, utilizaría como clave jubilosa: «Cayó el Cachetón».




    A los pocos días de su arribo a la cómoda casa, el próspero comerciante le asignó al adolescente la tarea de ayudarlo con los libros de contabilidad de sus negocios. Los errores cometidos por el muchacho generaban reprimendas y el trato distante y frío no cambió en ningún momento; pero, a pesar de las asperezas paternas, los años vividos en esa casa le entregaron a Guzmán los mejores recuerdos de su juventud porque la mujer de su padre, Laura Jorquera Gómez, aquella muchachita chilena que a los dieciséis años apareció en el pueblito de El Arenal para luego convertirse en la matrona de la casa, le dio protección y afecto tal vez sensibilizada por la experiencia de niña que hubo de enfrentar la vida sin el amparo paterno.




    La primera sorpresa para Guzmán fue descubrir que en la casa arequipeña existía, bajo la administración de la señora Laura, todo lo que le había faltado en sus excursiones de trashumante y la estadía en ese hogar significó para él un final de viaje que le dejó una huella tan profunda que, aún a los setenta y cinco años de edad, al escribir de puño y letra su antiguo recuerdo, Guzmán se permitió un instante de gratitud y melancolía: «Ingresé a un nuevo hogar: el de mi padre, su esposa y mis hermanos. Una vez más vaya mi más puro sentimiento agradecido y reconocimiento a la esposa de mi padre, doña Laura Jorquera Gómez, admirable mujer que supo acogerme como hijo propio que se reencuentra, a mis hermanas y hermanos que hicieron que su casa la sintiera mía, y a mi padre que me dio esa oportunidad. Un mundo nuevo y más amplio se abría a mis ojos en nuestra siempre hermosa y única Arequipa. Me esperaba una etapa fundamental de desarrollo y una larga estadía extendida hasta 1962, casi tantos años como los que tenía al llegar: quince»13.




    LA SEÑORA LAURA ERA HIJA DE UN ANDALUZ, Enrique Jorquera, que arribó a Chile a inicios del siglo XX para trabajar en los viñedos del valle de Maule. Allí encontró el amor en la costurera Luzmila Gómez, tuvieron una hija que nació en la ciudad de Talca el 13 de junio de 1920 y a quien bautizaron como Laura. Apenas ocho breves años duró la alegría en ese hogar porque el español, a la medianoche del 1 de diciembre de 1928, fue sepultado por el derrumbe de una pared en el sismo de magnitud 8 en la escala de Richter que devastó la ciudad de Talca y el valle de Maule.




    Pasado el tiempo de luto, la viuda se casó con un minero peruano que operaba en Tarapacá y, en el año 1936, a raíz de la expulsión de los peruanos del territorio que se había anexado Chile tras la Guerra del Pacífico, la viuda y la huérfana desembarcaron en el puerto de Mollendo. No existe ningún registro sobre el destino del marido minero ni el motivo por el cual ambas mujeres pusieron pie a tierra en una ciudad que les era desconocida. Lo único cierto es que fueron rescatadas por el mujeriego Abimael Guzmán Silva, quien las llevó a vivir a la casa de la av. Independencia n.° 300 en El Arenal. La joven Laura tenía dieciséis años de edad y Abimael hijo apenas dos. Cuando se convirtió en su madre adoptiva, en Arequipa, en 1949, ella tenía veintinueve años, era madre de cuatro hijos legítimos y tenía bajo su amparo a otros cinco producto de los amores fugaces del marido: Eduardo (médico que integró el ejército norteamericano en Vietnam); Raúl (ingeniero); Carmen (ama de casa); Filiberto (abogado); Edgard (abogado y filósofo); Elizabeth (abogada), Gladys Susana (profesora, residente en los Estados Unidos de Norteamérica); Artemio (abogado y filósofo) y Abimael (abogado). Todos crecieron juntos y con igualdad de trato en un hogar en el cual, en confesión de Abimael, «las necesidades de alimentación, ropa, estudios, distracción y propinas estaban bien organizadas, desenvolviéndose una vida sencilla y ordenada, de poca vida social y celebraciones, donde los hijos, aparte de centrar en los estudios, tenían una tarea específica que cumplir responsablemente»14.
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