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Dicen que, si subes a la cima del Pico de la Neblina y gritas al vacío, puedes escuchar el eco de tu voz durante un minuto. No es que batas ningún récord, para eso tendrías que irte a Nepal, pero sí que se encuentra entre los cinco primeros puestos.


En ocasiones me imagino que estoy allí. Fantaseo con que, si mis palabras resuenan el tiempo suficiente, ella las escuchará. Que seré capaz de lanzar una especie de hechizo sobre el valle y la traeré de vuelta, cubierta por un remolino de polvo de estrellas. ¿No es eso lo que pasa en las películas? Como si fuera magia.


Me gusta pensar que sobrevivió al accidente, que, mientras estaba sentada agarrada a su asiento con el techo del avión arrancado, alzó la mirada y se quedó embelesada con alguna criatura majestuosa: un mono, un loro. Siendo sincero, no sé qué animales habitan en Sudamérica, pero espero que en sus últimos momentos no estuviera sola, que una especie de conexión divina le tendiera la mano, que mi madre muriera con una sonrisa.


Pero, volviendo a la realidad, no estoy en la cima de una montaña. Estoy en mi habitación, navegando por las profundidades de YouTube, y me siento tan sucio por lo que estoy a punto de hacer que me levanto y cierro la puerta.


Escribo en el buscador «South American Airlines, vuelo 501». La página me muestra cientos de vídeos. No importa cuál elija, son todos iguales. Lo sé porque ya me los he visto todos.


Selecciono uno al azar y me pongo los cascos. Deslizo el dedo por el botón del volumen y lo subo hasta que está al máximo porque necesito escuchar cada segundo desgarrador del vídeo. La imagen de la pantalla tiembla. Un par de botas marrones de senderismo entran en escena y recorren un camino de tierra. Una voz jadeante repite «Madre mía» más veces de las que soy capaz de contar y la cámara hace una panorámica.


Numerosas columnas de humo se elevan sobre los árboles recién asolados de una frondosa jungla de color verde jade. El humo se vuelve cada vez más espeso y negro; brota de la carcasa de un avión que se encuentra envuelto en una gran bola de fuego cuyo crepitar se mezcla con la banda sonora que componen los jadeos del montañista.


No tiene nada de mágico.


El vídeo se detiene, al igual que mi respiración, que de tanto aguantarla hace que me ardan los pulmones y que parezca que soy yo el que está en llamas.


Drama puro y duro. A los telediarios les encanta emitir en su horario de máxima audiencia este tipo de desgracias, pero los accidentes de avión ya no son tan importantes como para darles cobertura, a menos que vayan a bordo presidentes, atletas o celebridades. Las madres no entran dentro de ninguna de esas categorías, aunque deberían, porque la mía era muy importante para mí.


Los primeros comentarios que aparecen en el vídeo pertenecen a portales de noticias que piden su autorización para emitir la grabación y que el mundo entero pueda presenciar el espectáculo. Solo faltan los emojis de palomitas. Me duele cada vez que lo veo, pero no puedo evitarlo. Siento que, si dejo de hacerlo, me olvidaré de ella.


Antes solía tardar una hora en salir de la burbuja de YouTube y volver a la realidad. Después, cerraba el portátil y lloraba. Pero hace unos meses dejé de llorar, y no estoy seguro de lo que eso significa.


—¿Nick? —me llega la voz amortiguada de papá desde el otro lado de la puerta.


Al menos se ha molestado en llamar.


—Un segundo. —Cierro YouTube y maximizo la ventana de Spotify que siempre ocupa mi pantalla. Tengo la lista de reproducción «Madre muerta» preparada, y, al llevar los cascos puestos, todo parece normal—. Pasa —respondo dándome la vuelta en la silla.


Mi padre empuja la puerta, pero no entra en la habitación. Se apoya en el marco y echa un vistazo al interior. Suele ser la tónica general de nuestras conversaciones; se mantiene al margen, ausente.


Me quito los cascos.


—¿Qué pasa?


Inhala profundamente, como si fuera un actor y estuviera a punto de dar paso al monólogo más importante de toda su carrera teatral.


—¿Qué cojones, Nick?


«Qué cojones» puede abarcar tantas posibilidades que espero a que me dé más detalles. ¿Por qué no fui al trabajo la semana pasada? ¿Me bebí lo que quedaba del bourbon? ¿Le robé veinte pavos de la cartera? Siempre dejo un rastro de «Qué cojones» a mi paso, así que no tengo ni idea de a qué se refiere.


—¿Qué problema tienes con los accidentes de avión?


Ah, eso. Qué fácil. Me hago el tonto.


—¿De qué me estás hablando?


—El historial de búsqueda está abarrotado de ellos desde hace semanas. Brooklyn se ha tirado una hora interrogándome.


Así que lo ha descubierto su novia, no él. Ahora tiene más sentido. Estaba intentando pillarlo viendo porno y, en su lugar, se ha encontrado con mis búsquedas. Y todo porque me daba pereza subir a por mi portátil. Pero estoy convencido de que no han sido semanas. No he visto tantos vídeos. Creo. Brooklyn debería mantenerse alejada del ordenador si no es capaz de soportar las cenizas oscuras y abrasadoras que envuelven a nuestra familia.


—No sé, quería ver cómo ocurrían, supongo.


¿En serio, papá? Mamá murió en un accidente de avión, creo que está bastante claro lo que me pasa, pero no estoy dispuesto a explicárselo. Siento que hablamos idiomas distintos.


Papá aparta la mirada. Ahora es él el que está pensando en los accidentes.


—Es un poco macabro. Olvídate del tema. ¿Por qué no buscas movidas sobre Dios o algo así?


Ya está. Es la mejor baza que tiene dentro de su arsenal de consejos de padre. Me reclino en la silla y entrelazo los dedos por detrás de la cabeza, imitándolo. Es su pose característica de «no te estoy escuchando».


—¿Movidas sobre Dios?


—O yoga, o lo que sea que busque la gente para encontrar la paz. Pero olvídate de los accidentes de avión.


Se supone que esta es la parte en la que experimento una revelación divina y asumo mis errores.


—Vale.


Él asiente satisfecho, como si se acabara de ganar el título de padre del año. Enhorabuena por haber puesto límites, papá.


—De acuerdo —responde golpeando el marco de la puerta dos veces, así da por zanjada la conversación.


Y aunque parezca que se está esforzando, la realidad es que lo único que ha hecho es añadir otra marca a la columna de «Cosas que son culpa de Nick».


Veo en la pantalla del ordenador que ya son las siete. Joder, llego muy tarde. Le prometí a Fiona que sería puntual y ahora no podré librarme de que me lance su mirada acusadora de «llegas tarde» en cuanto me vea entrar por la puerta.


Cierro el portátil. Papá encontraría la contraseña si lo abriese, pero sé que no lo hará.


—Gracias por la charla, papá. Se acabaron los accidentes de avión —concluyo con una sonrisa para demostrarle que la conversación ha surtido efecto, y le doy una palmada en el hombro al salir de la habitación—. Tengo que irme.


—Estaré en Sacramento un par de días, no te olvides —grita.


Salgo pitando por la puerta mientras intento recordar cómo consiguió convencerme de esto la semana pasada, pero la verdad es que lo ignoré durante todo el sermón. Me resulta bastante complicado sentir otra cosa que no sea pura rabia cuando habla conmigo.


Para estar en junio, hace algo de frío, así que me pongo la sudadera antes de coger la bici del costado de la casa y empezar a pedalear por nuestra entrada interminable. Tardo más en salir del jardín que en llegar a la ciudad. Vale, estoy exagerando, pero es que lo odio; el adoquinado, los setos podados en esferas perfectas... Cómo no, lo mejor para el paisajista número uno de Salem. Papá hizo un trabajo brutal, por lo que mi teoría de que, cuanto más cuidado está el jardín, peor es la vida de los que viven dentro gana más peso. Estoy un noventa y nueve por cierto seguro.


Una vez fuera, la urgencia se desvanece. Es complicado darse prisa cuando dependes de una bicicleta para llegar a cualquier sitio. Es como ir a cámara lenta, no importa lo rápido que vayas, pero la verdad es que me gusta el camino que recorro hasta llegar a la ciudad. Me encanta soltar el manillar e ir sin manos a lo largo de la calle desierta, pedalear hasta que me arden los pulmones. Me ayuda llegar agotado a las reuniones. Si te sientes vacío, se vuelve más fácil.


Cuando me detengo en el centro social, el aparcamiento está en silencio, lo que significa que llego más tarde de lo habitual. Dejo la bicicleta en el aparcabicis de la entrada; no tengo candado, así que quizá me lleve una sorpresa esta noche cuando vuelva a por ella. Por ahora nunca me la han robado. Al menos, el universo está de mi parte en esto. Fi ha aparcado el coche en el mismo lugar de siempre, bajo una farola, una fila detrás de la entrada, porque «es el sitio más seguro».


Dentro, los pasillos están vacíos. Es lo bueno de llegar tarde: te evitas a toda la gente pesada. Doblo por el primer pasillo y avanzo hasta llegar a una puerta verde militar con una pequeña ventana rectangular. Los arquitectos que se encargan de construir las cárceles deben de ser los mismos que los que diseñaron este lugar. Quizá trabajan todos juntos en el mismo local: «Contamos con una amplia variedad de arquitectos para cárceles, centros sociales y escuelas. Llame hoy mismo para conocer nuestros planos». Y después contratan a personas como mi padre para poner bonitos los dichosos jardines. 


Hay un papel medio roto en el que se lee «Terapia del agujero emocional» pegado a la ventana. Antes solía poner «Grupo de apoyo T. A. E.», pero durante el invierno se presentaba gente pensando que era por el trastorno afectivo estacional. «Lo siento, amigos, aquí estamos jodidos todo el año, volved por donde habéis venido». Algún niño ha dibujado una carita triste en el cartel con una lágrima cayendo de los diminutos puntos que representan los ojos. Me gusta, aunque me sorprende que Grace, nuestra terapeuta, no haya arrancado el papel ni intentado borrarlo.


Poso la mano en el pomo de la puerta. Antes de cada reunión, siempre espero que, al entrar, la habitación esté vacía y que el mundo me parezca un lugar menos pesado, pero nunca tengo esa suerte.


Abro la puerta y me arrepiento al instante. Alguien está llorando.









FIONA
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Todos dirigen la mirada a la puerta cuando esta se abre. Todos excepto Maddie, la chica nueva, que está llorando. Bueno, llorando no, sollozando. Sollozos profundos y entrecortados que parecen no tener fin. A ver, me siento mal por ella, pero mi pozo de tristeza está un poco seco. Supongo que todos llegamos con cierto nivel de saturación emocional, y el mío alcanzó el tope hace tiempo.


Nick se queda parado en la entrada y baja la cabeza, lo que supongo que es lo habitual cuando interrumpes a alguien que está llorando. Se acerca a la silla vacía que está frente a mí y la arrastra hacia atrás, provocando que las patas chirríen contra el linóleo. Mira a Grace como si estuvieran a punto de pillarlo en una operación secreta, pero ella sigue enfocada en Maddie, así que se sienta.


Tiene las mejillas coloradas y se pasa la mano por el pelo moreno y sudado, haciendo que se le queden los mechones de punta. Sabe que no le quito el ojo de encima, pero no se atreve a mirarme.


En su lugar, echa un vistazo al reloj, no para saber la hora, sino para ver cuánto tiempo falta para acabar. Después intenta quitarse una hoja que lleva pegada a su zapatilla, ya no tan blanca, frotándola contra el suelo. Se cruza de brazos, creando un escudo, y es entonces cuando observa las baldosas grises que nos separan; su mirada se detiene en mis pies y sube, de manera que sus ojos se encuentran con los míos.


Somos las dos únicas personas de la habitación que no tienen la vista clavada en el suelo. Meneo la cabeza con un leve asentimiento para decirle que llega tarde. Otra vez. Al menos ha venido. Llorar en grupo es su criptonita. Se deja caer hacia delante en un intento de esconder su sonrisa porque sabe cada pensamiento que me ronda por la cabeza en estos momentos. «¿Dónde coño estabas? ¿Por qué no me has llamado? Te voy a matar». Pero cuando nos miramos, toda la irritación se desvanece. Es como si estuviéramos allí los dos solos. La habitación se vuelve más brillante, el techo parece encantado y todo el mundo ha desaparecido menos nosotros.


Los sollozos de Maddie interrumpen mi fantasía y me devuelven a la realidad, una realidad fría, gris y que no tiene fondo.


Llevamos seis meses viniendo a las reuniones y todavía ninguno de los dos ha tenido esa clase de colapso emocional. A veces pienso que la única razón por la que somos amigos es nuestro corazón anestesiado.


Levanta una ceja, como si me estuviera leyendo la mente.


Las cejas de Nick hablan. La parte superior de su cara tiene su propio lenguaje, y lo conozco a la perfección. Lo conozco a él a la perfección. Esta es su mirada de «por favor, mátame». El llanto es algo superior a él. Empieza a mover la pierna sin parar y se muerde la piel de alrededor del pulgar. Miro a Grace para ver si se da cuenta de que el volcán Nick está a punto de entrar en erupción, pero sigue hablando con Maddie.


Nick salta de la silla y se dirige a la puerta.


Ha durado seis minutos, no está nada mal.


Grace se da una palmada en las piernas.


—Hagamos un descanso.


Un par de personas se levantan y se acercan a la mesa a picar algo. Grace no puede seguir a Nick porque está liada con Maddie, así que me lanza una mirada para pasarme la batuta. No recuerdo cuándo empezó a ser cosa mía el ir detrás de Nick, pero me levanto. En realidad, lo habría seguido de todas formas.


En cuanto abro la puerta, me golpea una corriente de aire frío. Cuando llegué hacía calor. Nick es la versión de Elsa de Oregón: allá por donde pasa, deja un rastro helado.


Está al pie de la escalera, apoyado contra una columna con el talón levantado. No se da la vuelta para ver quién lo ha seguido. No hace falta.


—¿Por qué seguimos viniendo aquí? —pregunta mientras mira al cielo.


Bajo la escalera y me siento a su lado. Ambos sabemos por qué viene. La terapia era un requerimiento judicial, pero ya ha cumplido su condena, así que no estoy segura de por qué no ha dejado el grupo.


—¿Por qué lo dices?


Se aleja de la columna y me mira.


—Es deprimente.


El aparcamiento está tranquilo, excepto por un grupo de niños que practican trucos con sus monopatines. Rozan las tablas contra la acera en cada salto que intentan. No son mucho más jóvenes que nosotros, pero parece ser que el dolor te echa millones de años encima.


—Quizá de eso se trata. Como la terapia de exposición: cuanto más te sometas a cosas deprimentes, menos te afectarán.


Nick se queda pensativo.


—Escuchar a alguien llorar durante una hora todas las semanas es la forma perfecta de probar esa teoría.


—Llevas aquí diez minutos.


Se le forma una sonrisa en los labios.


—¿Ahora me cronometras?


—¿Dónde estabas?


Se echa hacia atrás para volver a mirar a los patinadores.


—En ningún sitio. Me he despistado. —Se nota que no está de humor. Cuando se vuelve hacia mí, distingo un brillo oculto detrás de sus ojos—. ¿Has reservado ya lo de Monterrey?


¿Monterrey? ¿A qué viene sacar ahora este tema? La palabra «reservar» hace que se me cortocircuite el cerebro.


Y se nota. Me quedo boquiabierta.


Nick no se corta y levanta una ceja con desconfianza.


—La semana pasada dijiste que ibas a reservarlo. ¿Lo hiciste? Porque necesito ese fin de semana libre con urgencia.


Lo digo todas las semanas. Hemos tenido innumerables conversaciones sobre Monterrey en el camino de vuelta a su casa a la salida de las reuniones, y, al final, la cosa siempre acaba igual: desechada y olvidada, como los envoltorios de comida basura que llevo en la parte trasera del coche. Le sigo la corriente.


—Pues claro.


Nick me mira con cierto escepticismo.


—¿En serio?


—En serio.


Entonces saca su teléfono y abre el calendario con una expresión engreída, como si supiera que estoy intentando colársela.


—El día veinte, ¿no?


Señala el veinte de agosto en el calendario, como si yo no recordara el día en que mi madre murió. Me derrito un poco al saber que él lo recuerda.


—Sí.


Crea un nuevo evento justo delante de mí al que llama «VIAJE A MONTERREY».


—¿A qué hora nos vamos?


—¿Me estás vacilando?


—No quiero olvidarme.


Ambos sabemos lo que está haciendo. Quiere que sea consciente de que, igual que la fecha llega, se va. Se me está durmiendo el culo de lo frío que está el hormigón, así que me levanto y me sacudo los restos de piedrecitas de la ropa. Incluso estando en el último escalón, sigue siendo más alto que yo. Me enfrento a su mirada desafiante.


—No te crees que vayamos a ir.


Nick ladea la cabeza.


—Estoy un noventa y nueve por ciento seguro de que no vamos a ir.


—A las seis —respondo sin pensar para demostrarle que se equivoca; quiero que vea que no me conoce tan bien como cree. Pero la realidad es que me conoce a la perfección.


Lo pillo por sorpresa.


—¿De la mañana?


—El viaje es largo. Tendremos que salir temprano.


—Tiene sentido —responde mientras añade la hora de salida al evento—. Perfecto, ya no hay vuelta atrás.


—Como debe ser. —Le dirijo una sonrisa poco natural.


Se abre la puerta que corona la escalera y aparece Grace.


—¿Todo bien por aquí?


Nick se alborota el pelo.


—Sí. ¿Se ha acabado ya la sesión de lagrimones?


—Maddie ha parado de llorar, sí. Entrad, estamos listos para continuar —añade Grace sujetándonos la puerta.


Nick me pone las manos sobre los hombros y me empuja escalera arriba.


Somos los últimos en reincorporarnos al círculo. Maddie sostiene contra su pecho una infusión; inclina su rostro enrojecido de tanto llorar sobre el vapor que emana del vaso de papel.


Esta noche, Grace lleva el pelo castaño y rizado recogido en un moño, con un par de mechones sueltos que le enmarcan el rostro. Es estudiante de posgrado, pero no es mucho más mayor que el resto de nosotros.


—Ya sabéis que aquí no existe una forma incorrecta de expresar vuestros sentimientos. No debéis avergonzaros por llorar. Nunca. Nick, ¿quieres compartir por qué te hace sentir incómodo que la gente llore?


Nick se cruza de brazos y se recuesta en su asiento.


—Llorar hace sentir incómodo a todo el mundo.


—Yo no diría que a todos.


Él la mira con recelo.


—Venga ya, Grace. ¿Has ido a un funeral alguna vez?


—A varios, de hecho. Pero «incómodo» no sería la palabra que usaría para describir a las personas que están sufriendo.


—Igual es que no prestas suficiente atención a las señales. —La valentía de Nick empieza a desmoronarse ante la atenta mirada de Grace. Vuelve a mover la pierna—. Mira, lo entiendo, es nueva. No es la primera vez que vemos algo así. Al principio, todo el mundo llora.


—Al principio, ¿y después qué?


Nick clava la mirada en el suelo. La habitación enmudece mientras todos esperan que de sus labios brote una especie de profecía mágica.


—¿Y después qué? —repite metiéndose las manos en los bolsillos de la sudadera—. Ya está, no hay más. Los días se convierten en un «¿Y después qué?» que nunca termina.


Grace lo mira fijamente, pero decide dejarlo estar y dirigirse a todo el grupo.


—¿Por qué no lo dejamos aquí por hoy? Reflexionad sobre qué podemos hacer para encontrar un propósito, para darle sentido a nuestras vidas después de una pérdida. Os veo la semana que viene.


El círculo se disuelve y, antes de que pueda recoger mi bolsa de tela del suelo, la puerta se cierra y Nick ya se ha ido.


Maddie y yo salimos juntas. Le hago compañía en la acera mientras su madre no viene a recogerla.


—Hoy lo has hecho genial —dice a la vez que se limpia la nariz con la manga—. ¿A quién has perdido?


—A mi madre.


—Lo siento mucho. ¿Qué le pasó?


He respondido esta pregunta un millón de veces.


—Era fotógrafa, trabajaba en el extranjero con el ejército y... —Nunca suelo terminar la frase.


Maddie asiente, dando por entendido el resto. Un coche se acerca y ella me abraza con rapidez antes de salir corriendo hacia él. Es una chica muy dulce, pero parece frágil, como si estuviera vacía por dentro.


El aparcamiento está oscuro; la escasa luz que hay proviene del resplandor dorado de las farolas. Paseo entre los coches y encuentro a Nick apoyado contra la puerta del copiloto del viejo Volkswagen escarabajo verde de mi madre. Tiene la bicicleta a su lado. Es nuestra tradición semanal.


Se pone a jugar con el tirador de la puerta.


—Lo has hecho aposta. Cada vez te quedas más tiempo.


—Puede ser —respondo mientras le doy un mordisco a una de las galletas con forma de carita sonriente que Grace nos da después de las reuniones.


—Un día de estos voy a dejar de esperarte —me amenaza con una sonrisa.


—¿Y ahorrarme la hora de ida y vuelta a mi casa? ¿De verdad serías tan considerado?


—Sabes que me echarías de menos.


En cuanto desbloqueo las puertas, empieza a hacer maniobras con su bici para intentar encajarla en la parte de atrás. Todavía no ha descubierto la forma de hacerlo sin partirme el coche en dos.


Me pilla mirándolo.


—¿Qué?


—Si me dejaras ir a buscarte, no tendríamos siempre este problema.


—No es un problema —responde entre gruñidos—. Además, me gusta venir en bici. Lo que necesitas es un coche más grande.


—Mi coche está perfecto. Deberías volver a sacarte el carné.


Hace como que no me oye y cierra la puerta a toda prisa para evitar que la bicicleta salga disparada. También le quitaron el carné como consecuencia de la sentencia por conducir bajo los efectos del alcohol. Ahora ya puede repetir el examen, pero no lo ha hecho.


Nos subimos y arranco el coche, que emite un leve rugido. Nick señala la otra galleta que tengo en la mano.


—¿Es para mí?


—Sí. —Intenta cogerla, pero la aparto—. Solo si me prometes que la próxima vez te quedarás y hablarás con la gente. —Salgo del aparcamiento y me dirijo hacia su casa.


Me arrebata la galleta de la mano.


—No es justo. Lo he intentado. Había un chico... ¿Cómo se llamaba? —Sé lo que intenta hacer, por eso no quiero responderle. Chasquea los dedos—. Sabes de quién te estoy hablando. Sé que lo sabes.


—Roger —admito.


—¡Eso! Roger. Seguro que ni siquiera es su nombre real. ¿Alguna vez en tu vida has conocido a un Roger?


Tardo unos segundos en hacer memoria de la lista de nombres de mis escasos círculos sociales.


—No.


—Exacto. ¿Y cuánto tiempo estuvo aquí? ¿Dos semanas?


—Cuatro como mínimo —respondo.


—Venga ya. ¿Tanto tiempo? ¿Qué le habrá pasado?


—Estampó su coche contra un Starbucks.


Nick me mira con la boca llena de galleta.


—¿Qué?


—Sí, iba drogado. Te mandé el enlace a la noticia.


—Joder. No lo abrí. Pensé que se trataba de alguna tontería sobre Starbucks. Estoy flipando. —Sacude la cabeza, pero no lo juzga. ¿Cómo iba a hacerlo cuando a él también se le ha ido la olla en alguna que otra ocasión?—. Eso es lo que pasa en este grupo, Fi, somos efímeros. No necesito que más gente desaparezca de mi vida. Es la razón por la que estamos aquí.


—Espera. —Levanto un dedo—. ¿Me estás diciendo que solo somos amigos porque no he dejado el grupo?


Se lo piensa durante unos segundos; intenta buscar la respuesta correcta.


—¿Sí? —Aunque sé que está bromeando, me duele—. No quiero conocer a los demás, ya te conozco a ti. He llegado a mi límite. —Se da cuenta de que le estoy llevando a casa y decide recular.


—¿Tu límite es una persona?


—Mi límite es una persona —afirma.


Es una buena jugada, lo suficiente como para que no lo eche a patadas del coche. Y, la verdad, me gusta saber que esa persona soy yo.


—¿Has aplazado la entrada en la Universidad de Nueva York para enero? —pregunto.


Nos aceptaron a ambos, pero no teníamos la cabeza como para empezar en otoño. Ni siquiera sé lo que quiero estudiar. Podría cerrar los ojos y elegir las asignaturas a boleo.


Él no aparta la vista del móvil.


—Todavía no.


—¡Joder, Nick! —Le pego un manotazo en el brazo y se le cae el móvil al suelo.


Me lanza una mirada asesina.


—Te me echas encima por lo de Monterrey, que, por cierto, lo he reservado —se le dibuja una sonrisita—, cuando tú ni siquiera has aplazado lo de la universidad.


—Relájate, lo haré esta semana. ¿Tu cabreo significa que tú ya lo has hecho?


—Sí. ¿Y has pedido cita para el examen de conducir?


—No, mamá.


—No me vengas con esas.


—¿Por qué llevas toda la noche saltándome al cuello?


—Has empezado tú —exclamo mientras él juguetea con su móvil—. Además, no puedo ser tu chófer para siempre. —Repito lo mismo todas las semanas.


—¿Por qué no?


Es la primera noche que me contesta, pero no tengo respuesta. Total, no es que me vaya a ir a ningún sitio.


Nick sube la música y Kendrick suena a todo volumen a través de los altavoces.


Cuando empecé a llevar a Nick a casa, analizaba la música que ponía. Hace seis meses creía que yo le gustaba, así que para mí todas las canciones contenían un mensaje oculto sobre cómo se sentía. Hasta que una noche puso a Smashing Pumpkins, A$AP Rocky y Marshmello, y se me cortocircuitó el cerebro. Fue la última vez que analicé las canciones que escogía. Además, dudo de que en la cabeza de Nick haya espacio para relaciones amorosas.


Giro por el camino oscuro que lleva hasta su casa. En cuanto la vemos, suelta:


—¿Te apetece quedarte?


Es una de esas preguntas que no es más que la punta del iceberg. Lo miro con desconfianza.


—¿Dónde está tu padre?


—¿Dónde está el zombi Bob? —contraataca.


Nick llama así a mi padre desde el primer día que lo conoció porque «nunca hace nada». No se lo dice a él a la cara, pero ojalá algún día se le escape.


—Salvando el mundo. Le toca turno de noche otra vez —respondo.


—Para variar. Bueno, pues el mío está por ahí dejándolo más bonito. Ya sabes, alguien tiene que poner un par de piedras en los jardines de Estados Unidos. —Se muerde el pulgar—. Está en Sacramento o algo así. Quién sabe, podría estar en cualquier sitio.


—¿Todavía sigue con Kate?


—No, esa fue hace tres chicas. Ahora es el turno de Brooklyn. —Nick mira por la ventanilla y no tarda ni un segundo en soltar lo que falta—. Alex viene mañana.


Así que de eso se trata. Su hermana mayor, la parte oculta de ese iceberg cuyas dimensiones recuerdan a las del que hundió el Titanic.


—Ah.


—Viene a recoger algunas cosas de mi madre.


A veces siento que nuestras mentes están conectadas: me resulta demasiado fácil rellenar los espacios en blanco.


—Y necesitáis que os eche una mano.


Nick me mira. Ambos sabemos que es mentira. Podríamos hacer esto con los ojos cerrados.


—Sí.









NICK
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El trayecto desde el jardín hasta la entrada de casa es bastante angustioso porque Fi «no ve nada». Es culpa mía por no encender las luces; las luces de los maceteros colocados a lo largo de la entrada, las luces de casa, o cualquiera de las diez mil luces que papá instaló y que para encenderlas basta con pulsar un botón dentro de una aplicación. El problema es que las luces de la entrada me recuerdan a una pista de aterrizaje, por lo que suelo dejarlas apagadas.


Fi apaga el coche y le escribe a su padre. Él no le contestará, y me duele que se tome la molestia.


No digo que al tío le dé igual, sé que le importa.


La primera vez que durmió en mi casa se presentó a medianoche en una ambulancia solo para ver qué estábamos haciendo. Se quedó merodeando en el recibidor unos diez minutos esperando a que un grupo de adolescentes con ganas de fiesta salieran de un armario.


—No hagáis ninguna estupidez —nos amenazó poniendo su mejor voz de padre autoritario mientras se colaban destellos de luces rojas por las ventanas del salón. Aunque se dirigió a ambos, sé que se refería a mí. Quería parecer intimidante, pero venga ya, que era una ambulancia, no un coche de policía.


Al día siguiente, en su casa, tuve que jugar a las veinte preguntas durante la cena. Supongo que después de eso entendió que no había nada entre Fiona y yo porque dejaron de parecerle mal nuestras fiestas de pijamas. Escucharnos revivir el peor día de nuestras vidas en un grupo de apoyo no es precisamente un trampolín hacia el amor.


Mientras me peleo con la bici para sacarla del coche, Fiona me lanza una mirada asesina por encima del hombro. Apoyo la bicicleta en el césped y la dejo caer de forma brusca.


Fi sale rápidamente del coche para alcanzarme. Le daría un infarto si se quedara aquí sola en la oscuridad. Siendo sincero, este sitio tiene una pinta de lo más espeluznante. El balancín del porche chirría al mecerse por la brisa y el sonido parece sacado de una lista de reproducción de Halloween.


En cuanto abro la puerta, le pido a Alexa que encienda las luces.


La casa se ilumina.


Se me hace raro hablarle a Alexa desde que mi hermana Alex se mudó. Es su versión 2.0, solo que Alexa lo tiene todo bajo control y no me dice lo que debo hacer. Cada vez que Alex viene a casa, el ambiente empeora. Por suerte, no ocurre muy a menudo.


Fiona deja su bolsa en el sofá azul de flores. A mamá le volvían loca las flores, por lo que la casa está cubierta de ellas. Incluso pintó un diseño floral alrededor del buzón y colgó una corona de hortensias azules sobre la puerta principal. Lo malo de las flores es que, una vez que las usas para decorar los muebles, parece que están muertas. La cosa no pinta bien cuando el exterior de tu casa parece más vivo que el interior. Lo mismo podría decirse de mí.


—¿Una peli? —sugiero mientras me dirijo a la cocina.


—Claro. —Fi echa un vistazo a la habitación con un gesto inquieto, como si los fantasmas nos hubieran seguido.


Saco dos refrescos de la nevera y le tiro a Fi una bolsa de Cheetos que cojo de la despensa. Rebusca en su bolsa hasta encontrar sus gafas y nos dirigimos al piso de arriba.


Mi habitación es la única que no está cubierta de flores. Las paredes son de color azul acero oscuro; me encargué de pintarlas yo mismo y creo que mis padres no se dieron ni cuenta.


En un desastre organizado. Dejo mi sudadera en el suelo, encima de las que ya tengo acumuladas. Fi lanza la bolsa de Cheetos, y esta cae sobre mi almohada. Cojo el portátil del escritorio y me tiro sobre la cama. Empiezo a cotillear Netflix; espero que Fi se una a mí, pero no lo hace.


Sigue de pie junto a mi escritorio; está deseando ponerse a fisgonear. No puede evitarlo. Le encanta toquetear mis cosas siempre que puede. Sinceramente, no me importa ser el puzle que está deseando resolver.


Abre un libro sobre Jane Goodall y su estudio sobre los chimpancés. Me llegó ayer, así que para ella es la novedad. Sé que parece una lectura un tanto rara, pero el duelo tiene la capacidad de convertirte en un adicto a los detalles. Fiona ojea las páginas, pero no hace preguntas al respecto. Después se acerca a mi catastrófica colección de libretas y las recorre de una en una con el dedo hasta que se detiene, como si fuera un mago haciendo un truco de cartas; entonces saca la lista de «Cosas que hacer antes de morir» de mamá que enterré entre ellas. No importa dónde la esconda, siempre la encuentra.


LISTA DE COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR DE LIZ




	Ir a un concierto de Keith Urban.


	Ver el Gran Cañón.


	Nadar con delfines.


	Volar en primera clase.


	Vivir la experiencia Jane Goodall.


	Ver E.T.



	Montar en globo aerostático.


	Darme un baño de leche.


	Recoger conchas en las Bermudas.


	Alquilar un descapotable.





—Deberías enmarcarla —dice mientras me enseña la lista—. Te voy a regalar un marco.


Me giro hacia la pantalla, esperando que el papel se desintegre. Me duele ver la caligrafía de mi madre en la hoja; su vida inacabada desplegada de esa manera.


—O podría quemarla.


Fiona baja la lista.


—Vaya forma de adentrarte en el lado oscuro.


—No es oscuro, es catártico. —La lista me supone un gran conflicto: no quiero plantarle cara, pero tampoco de­sha­cerme de ella. Fi no me quita el ojo de encima—. No me mires así, tú también estás unida a ciertos trastos.


Vuelve a dejar la lista con el resto de los papeles.


—Los asesinos en serie los llaman amuletos.


A veces suelta cosas bastante raras.


—Mira tú qué bien. No existe diferencia entre los asesinos en serie y los que pasan por un duelo. Y tú eres de guardarlo todo. ¿Debería estar asustado?


—Deberías estar muerto de miedo. Ha llegado tu hora, Nick —susurra acercándose a la cama—. F-f-f-f...


Creo que intenta imitar a Hannibal Lecter. Es terrible y fascinante a la vez.


—¿Qué haces? Pareces un castor enfadado.


Fiona se ríe y vuelve a intentarlo.


—F-f-f-f-frijoles. No, espera, ¿cómo era la frase?


De lo mala que es, es buena.


—No hagas eso.


—¿Cómo lo hace para no sonar ridículo? Me parece imposible.


Fiona me roba unos pantalones de pijama de Los Simpson del cajón y se los lleva al baño. 


Nunca he tenido novia. Me he enrollado con varias chicas a lo largo de estos años, pero eso no se parecía en nada a lo que quiera que sea esto. Aquellas «relaciones» tenían la misma profundidad que una publicación de Instagram. Ellas se divertían, yo me divertía, pero nada más. Con Fiona es distinto. Lo sé todo sobre ella. Quizá sea lo único bueno que me ha traído la muerte de mamá: el permitirme ser yo mismo con alguien. Fiona se coló en mi vida con absoluta facilidad, como si siempre hubiera pertenecido a este sitio.


No es que nunca me haya planteado la posibilidad de que exista un «nosotros». A veces sospecho que me observa con un brillo especial en los ojos, pero, cuando vuelvo a mirarla, esa chispa ya ha desaparecido. Es como los barcos que se cruzan durante la noche, ¿cuántas veces más pueden seguir cruzándose antes de separarse para siempre?


Fiona regresa con mi pijama; se inclina hacia delante, dejando caer sus ondas castañas sobre la cabeza para recogerse el pelo en un moño alto. Después, se pone las gafas. No puedo explicar por qué, pero esta transformación me hace sonreír. Siempre.


Pasa por encima de mí para colocarse en el lado de la cama que está pegado a la pared y abre los Cheetos mientras yo me desplazo por las mismas comedias que vemos cada fin de semana. En cuanto le doy al play, deja escapar un suspiro y me entran ganas de cerrar el portátil. Le pasa algo.


Fiona mira en dirección al pasillo.


—¿Alguna vez sientes ganas de tirarte por la barandilla?


Me parece que es el momento perfecto para parar la película.


—¿La barandilla del pasillo?


—Sí.


—No, la verdad. —Espero que me dé algún tipo de explicación, pero no lo hace. Se mete un Cheeto en la boca—. ¿Tú sí?


Fiona ladea la cabeza.


—A veces, pero no tiene importancia. Al estar aquí sentados, me imagino que salgo de mi cuerpo, camino hasta allí y me tiro.


Dentro de mi cabeza empiezan a saltar todas las alarmas, por lo que me giro hacia la pantalla; la gente es capaz de notar tu nivel de preocupación solo con verte la cara.


—No es raro —dice Fi—. Lo he buscado en Google. Se trata de algo normal. Es la llamada del vacío.


—¿La qué?


—La llamada del vacío. Vaya. ¿Es la primera vez que yo sé algo y tú no? —Aparta la bolsa de Cheetos y se lame los dedos—. Qué satisfacción. Vas a leerte todos los artículos de internet sobre el tema en cuanto me vaya, ¿verdad?


Le hago una mueca.


—No. —Pero sí, por supuesto.


—No significa que lo vayas a hacer. Es como cuando vas conduciendo e imaginas que te chocas con otro coche...


Miro a Fiona de golpe.


—Espera, ¿también te imaginas eso?


—No tanto como lo de la barandilla.


Hora de cerrar el portátil.


—Vale —digo levantando el dedo meñique—, prométeme ahora mismo que no te vas a marcar un Roger ni vas a tirarte por ninguna barandilla sin al menos avisarme primero.


—¿Vamos a hacer una promesa de meñique? ¿En serio?


Es lo primero que se me ha ocurrido. No sé qué es lo que hace la gente en estos casos.


—¿Prefieres la sangre?


Fi me pega un manotazo.


—Puaj, no.


Muevo mi meñique delante de su cara hasta que lo rodea con el suyo y la miro directamente a los ojos avellana. No me parece justo que lleve gafas, es como una barrera que le resta un veinte por ciento a la promesa.


—Prométemelo.


—Nick, te prometo que no estamparé el coche contra un Starbucks o cualquier otro establecimiento de comida rápida, y tampoco saltaré en algo tan inofensivo como una cama elástica sin avisarte. —Está hablando en piloto automático, pero no importa. Ella necesita oírlo más que yo.


Parece que es seguro volver a abrir el portátil. El chico ideal está congelado en la pantalla. Le doy al play y alejo el portátil para que quede apoyado entre los dos, pero no le presto atención a la película; estoy mirando la barandilla del pasillo con un nivel de ansiedad que no había sentido en mucho tiempo. Me levanto y cierro la puerta como si fuera lo más normal del mundo y no tuviera nada que ver con lo que acaba de contarme Fiona.


Me tiro en la cama y cojo un puñado de Cheetos, fingiendo no darme cuenta de que me está mirando. Fingiendo que no sabe lo asustado que estoy porque perderla a ella significaría perderlo todo.


—La próxima vez nos quedamos en tu casa —exclamo.
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La bocina de un coche aparcado en la entrada nos despierta a una hora intempestiva de la mañana. Debe tratarse de Max, me sorprendería que mi hermana anunciara su llegada. Su forma favorita de entrar en esta casa siempre ha sido en secreto; bajo el manto de la noche, por la ventana del sótano, o después de que todos se hubieran ido a trabajar.


Fiona se arrastra sobre mí para salir de la cama, pegándome un rodillazo de forma intencionada para despertarme porque cree que sigo dormido.


No lo estoy, pero tampoco me apetece moverme. Se inclina sobre mi escritorio y mira por la ventana.


—Ya están aquí —murmura revisando sus mensajes, probablemente para ver si zombi Bob le ha respondido.


Entierro la cara en la almohada. De pronto, haberle pedido a Fi que se quedara me parece un error garrafal. Ahora tendrá un asiento en primera fila para presenciar las barbaridades que suelte Alex por su boca. Aparto las sábanas y me levanto, odiando a mi hermana cada vez más por a) hacer que se me congelen hasta las pestañas a primera hora de la mañana, b) obligarme a lidiar con las pertenencias de mamá del sótano y c) hacerme sentir como un tío de mierda por no ver a Max más a menudo, lo que a su vez va de la mano con el título de hermano de mierda.


Fiona sigue al lado de la ventana, me inclino sobre ella para darle un puñetazo al cristal. Alex mira en todas las direcciones sin identificar de dónde proviene el sonido, lo que me irrita todavía más. Lo único bueno es que cada segundo que dedica a mirar hacia arriba es uno más que puedo quedarme pegado a Fiona. Max finalmente me ve. Nos señala y saluda.


—Esto va a ser un desastre —digo dirigiéndome hacia la puerta.


—Todo irá bien —responde Fiona, aunque no suena muy convencida.


Se pone una de mis sudaderas negras que encuentra en el suelo, coge sus pantalones y se mete en el baño. Se reúne conmigo en el piso de abajo y salimos juntos a recibirlos.


Alex lleva puesta una camiseta de tirantes cubierta de flecos; parece que no le afecta la rasca de la mañana. Es una de esas personas que siempre tienen calor. Hasta usa pantalones cortos en invierno.


Los ojitos de Max hacen que toda mi amargura desaparezca.


—¡Hola, chavalín! Joder, pero mírate.


—¡Tío Nick!


Corre hacia mis brazos y lo levanto en volandas. Podría tratarse del reencuentro familiar más feliz del mundo de no ser por la pesadez que siento en el corazón por todo lo que he hecho mal. La culpa por llevar dos meses sin verlo se suma a los recuerdos de Alex mudándose cuando Max solo tenía dos años. Su vuelta a casa implica mucho más que abrazos y saludos.


Mucho. Muchísimo. Más.


—Pero ¡qué mayor estás! ¿Qué tienes, veinte años?


Max suelta una risita. Veo que se le ha caído otro diente, lo que me provoca una punzada en el corazón.


—¡No, tengo ocho!


Alex lo tuvo con diecisiete años. La gente siempre piensa que es su hermana.


—Max, mete tus cosas en casa, por favor. —Alex lo llama usando un tono que parece sacado del manual de instrucciones de mamá.


Suelto a mi sobrino y le alboroto el pelo. Él echa un vistazo detrás de mí y saluda a Fi con timidez.


—Hola, Fiona.


Ella le devuelve el saludo.


—Hola, Max.


—Sube a mi habitación, te espera una sorpresita en el armario. —Le guiño un ojo y se le ilumina la cara. Es nuestra tradición. Siempre que viene a casa, le escondo un pequeño Lego en mi habitación. Max sale corriendo y sube a toda velocidad la escalera del porche.


—¡Max! —grita Alex resignada—. No has cogido tus cosas.


¿Qué más da? Es un niño. Déjalo ser un niño.


—Ya lo hago yo —digo.


Alex me observa visiblemente cabreada, como si la hubiera desautorizado. No sé si es por mí o por haber vuelto a casa, pero toda la dulzura que se reserva para los demás se evapora en cuanto me tiene delante.


—No hace falta que le compres regalos cada vez que venimos —me reprocha. 


Saco la mochila de Max del asiento trasero.


—Lo hago porque me apetece. Casi no lo veo.


—¿Y de quién es la culpa? Puedes venir siempre que te apetezca, Nick.


Ya tardaba. Empieza el chantaje emocional.


—¿Con qué coche?


Se acerca para darme un abrazo rápido.


—Para andar por ahí no tienes tanto problema.


—Tú tampoco y bien que no viniste a mi graduación. —Yo también sé jugar a este juego. Me echo la mochila al hombro y camino hacia casa.


—No me vengas con esas. Hicimos una videollamada. —Alex vuelve al coche para coger su móvil—. Es un viaje de ida y vuelta de tres horas. Max tenía un partido de fútbol y ya sabes que no puedo quedarme aquí. Me dijiste que te parecía bien.


¿Y qué iba a decir? Estar aquí encerrado con papá es un asco, pero no me queda otra; además, sé que Max se marea mucho en el coche. Quiero zanjar la conversación de una vez, así que no le contesto.


Alex le dirige a Fi una sonrisa cansada.


—Hola, Fiona. Me imaginaba que estarías aquí.


Las mangas de mi sudadera ocultan las manos de Fiona. Ya ha visto a Alex un par de veces, pero creo que todavía le tiene miedo. Sonríe de manera incómoda y exagerada. 


—Pensé que podríais necesitar que os echara una mano.


Todos sabemos que es mentira. Fi solo está aquí para mediar, pero se nos da de lujo hacernos los locos.


—Eres muy amable. Me sorprende que Nick todavía no te haya espantado.


—Cállate —exclamo mientras subo la escalera del porche.


Alex me ignora y camina detrás de Fi.


—La semana pasada nos mudamos con mi pareja, Casey, y la casa está bastante vacía. Espero poder aprovechar un par de cosas de las que hay aquí guardadas.


Me doy la vuelta.


—Qué majo, todo un detalle por su parte el venir a ayudarnos.


—En realidad, a ella le tocaba trabajar hoy —responde Alex con un tono serio—. Casey es profesora de apoyo de inglés en la Universidad Estatal de Portland —le explica a Fi con más calma.


—Qué guay —contesta Fiona.


Llegados a este punto de la conversación, tengo demasiadas preguntas, y, aunque sé que debería mantener la boca cerrada, soy incapaz de hacerlo.


—¿Ella?


Alex hace una mueca.


—Madura. —Me da un empujón cuando pasa por mi lado para entrar en casa.


Tiene narices que lo diga ella cuando ni siquiera sabe lo que significa ese concepto.


—Típico de Alex. —La sigo al interior y dejo la mochila de Max en el suelo del salón.


Alex entorna los ojos.


—«¿Típico de Alex?».


—Escaparte del instituto, la aventura con aquel hombre casado después de que te mudaras...


—¿Mudarme? —me interrumpe—. ¿Es así como lo recuerdas?


Me giro hacia ella sintiéndome culpable al instante.


—No.


No sé por qué siempre lo digo de esa forma. Tal vez porque papá y mamá me lo contaron así: «Alex y Max se van a mudar, Nick. Es lo mejor para todos». Pero no, papá encabezó el movimiento para echarla, y es algo tan horrible que intento no pensar en ello.


—Pero no lo niegues, te encanta tomar decisiones impulsivas. ¿Qué me dices de Max?


Alex se acerca y casi puedo sentir sus manos retorciéndome el pescuezo.


—¿Qué pasa con Max?


Fiona se aproxima y me da una palmada en el hombro.


—A mí me parece genial, se te ve feliz. —Me sacude un poco, como si mi horrible actitud pudiera desprenderse de mis huesos y retumbar al caer contra el suelo.


—Gracias, Fiona. ¿Ves? —contesta Alex a la vez que abre la ventana de la cocina—. Bastaba con que dijeras eso.


Abro los ojos de par en par al ver que no me entiende.


—Me da igual con quién salgas, pero no te paras a pensar las cosas. ¿No te parece bastante irresponsable que Max sea testigo del interminable desfile de personas que pasan por tu vida?


—¿De verdad te atreves a darme lecciones de responsabilidad?


Lo admito, mi historial no es el mejor, pero el suyo está fuera de control.


Alex apoya la mochila de Max sobre la mesa y saca una bolsita de Cheerios y una novela gráfica.


—Casey es maravillosa, es lo mejor que nos ha pasado, y, si te molestaras en venir a visitarnos, lo sabrías. No tienes ni idea de lo difícil que es criar a un hijo. Tú te haces el héroe durante una hora, pero no te levantas a las dos de la mañana para limpiarle el vómito.


—Fuiste tú la que tomó la decisión, no yo.


Silencio absoluto. Misión cumplida. Le he dado donde más le duele. La mirada de Alex me dispara dardos de decepción y yo recibo todos los golpes. ¿Por qué siempre busco hacerle daño? ¿Por qué quiero ganar? Soy incapaz de dejar a un lado la hostilidad que nace en mí cuando la veo. «Lo tenías todo. Dos padres. Los mejores».


Su crucero de ensueño cruzaba aguas turbulentas cuando yo subí a bordo, y Alex no hizo más que empeorarlo. Ella era una chispa dentro de nuestro barco empapado, y, sin ayuda de nadie, consiguió que saltara por los aires.


Fiona me da un tirón en el brazo.


—Vamos a preparar café. Es pronto, estamos todos cansados. —Intenta llenar el silencio, pero ninguno nos movemos.


—¿Papá sabe lo de Casey?


—No. No es un secreto, pero...


—Ya.


—¿Podrías no mencionarle que hemos estado hoy aquí?


No hace falta ni que me lo pida. No es que sea muy partidario del team Alex, pero el team Papá ni siquiera existe.


—Intentaré que no salga el tema durante nuestra noche de confesiones.


Alex permanece en silencio; es una buena señal.


—Tenemos que hablar de la demanda.


Se me encoge el pecho y siento como la habitación se sume en la oscuridad. Sabía que sacaría el tema, por eso no quería quedarme a solas con ella.


—Llevas aquí siete minutos, Alex. Vas a acabar conmigo.


—¿Has escrito la declaración de impacto de la víctima?


—No.


—Nick...


Fiona sale por patas. Se queda en una esquina de la cocina preparando café, y cuando intento llamar su atención, se da la vuelta.


—Ya te lo he dicho, me importa una mierda tu demanda.


—Nuestra demanda. El abogado cree que una carta emotiva tendrá mucho más peso en el tribunal. Estamos hablando de un acuerdo que puede cambiarte la vida. Esto es lo tuyo, se te da bien. —Sacude los puños como si me estuviera dando un épico discurso motivacional antes de que me enfrentara a una batalla.


—No, esto es TU problema.


La demanda fue idea de Alex. Papá no quería saber nada del tema. Consideró que daría mala imagen a su negocio y que no merecía la pena, pero ella quiso seguir adelante y puso su nombre y el mío. 


—Venga, Nick. El escritor eres tú. Se te da genial. Piensa en Max.


Que use lo que siento por Max de esta forma me parece un golpe muy bajo. Antes de que pueda decir nada, Max baja por la escalera agitando una caja de Lego.
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