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			Sinopsis

		

		
			Julián Leal es un inspector de la policía en Barcelona que no está pasando por su mejor momento. El médico le ha detectado un cáncer y no le da mucho tiempo de vida, además acaba de ser expedientado por darle una paliza a un sospechoso de abusos de menores. Después de una visita a su pueblo en Galicia empiezan a aparecer unos cadáveres que pueden tener relación con él y su superior le quiere cargar con las culpas para vengarse por unos rencores del pasado. Él y su compañera Virginia se verán arrastrados a una investigación mucho más profunda y complicada de lo que podrían pensar y que podría costarles la vida a ellos y a todos los que aman. Julián no deberá ajustar cuentas solo con su presente, sino también con su pasado.

			Esta es una historia sobre el camino que a veces recorren los sueños hasta convertirse en pesadillas.

		

	
		
			Nadie en esta tierra

			

			Víctor del Árbol
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			Quiero, por una vez, dedicar esta novela a Anna. Ella tiene el coraje que a veces les falta a mis sueños.

			 

			Y quiero darle las gracias a Antonia Kerrigan,
 que me ha enseñado el camino de la paciencia, 
aunque yo no soy el mejor de los alumnos.

		

	
		
			 

		

		
			Cuando estás en el fondo del abismo, encuentras en él un consuelo especial que no se halla en ninguna otra parte.

			El lago, 
BANANA YOSHIMOTO

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Cuando llueve, como llueve hoy, cuando las tardes ya se alejan hacia el otoño, es mejor no escuchar cierta música, mejor no invocar ciertos recuerdos, mejor no escribir ciertas cosas y dejar que sea el silencio el que hable de lo que debe ser callado.

			No soy yo quien debería contar esta historia. Pero soy el que puede contarla.

			No tengo un nombre que vosotros podáis conocer y eso debería tranquilizaros; lo que no se nombra no existe y, a fin de cuentas, una voz sin nombre es un eco sin presencia, de modo que podéis decidir que soy fruto de la imaginación o algo parecido a un fantasma, alguien que estuvo y ya no está. Probablemente algunos sintáis la tentación de convertirme en un monstruo de cuento, uno de esos personajes que utilizáis para asustar a vuestros hijos y hacer que os obedezcan cuando los mandáis a dormir, el hombre del saco. Pero lo cierto es que no soy un monstruo que vive en el bosque ni soy una presencia en la niebla de vuestras pesadillas; soy humano, lo atestiguan mis cicatrices, y vivo entre vosotros. Sencillamente, las personas como yo existen y aunque cerréis los ojos y os tapéis los oídos, no voy a desaparecer. Será mejor que lo aceptéis.

			Aunque, desde luego, podéis intentar ignorarme, convenceros de que estáis a salvo, parapetados tras la muralla de vuestros principios y valores, bien amarrados a vuestro sentido del bien y del mal. Quién soy yo para juzgar vuestro miedo. Lo entiendo, de verdad que lo entiendo: todos tenemos derecho a aferrarnos a una esperanza, por ilusoria que sea. Solo se necesita una causa, un molino de viento, una razón lo suficientemente poderosa para lograrlo. Resulta conmovedor.

			Pero cuando la vida se presenta con su brutal simplicidad nos muestra que no tenemos nada especial, que no estamos llamados a cumplir un destino heroico. No hay una razón superior que explique por qué nacimos, como no sea que estamos aquí y podríamos no estar, sin que cambiara absolutamente nada. Es duro reconocer que al morir solo dejaremos un hueco en las filas humanas que será cubierto sin demora por otros. Esa verdad empuja a algunos a la desesperación, a la locura, al suicidio y a la negación. He conocido a otros que consagraron sus días a la fantasía de un dios, de una religión o de un ideal, mientras que la mayoría se conforma con lo que les toca: una vida anodina, un pasar de un año al siguiente sin sobresaltos. Y a eso lo llaman felicidad.

			Hay, sin embargo, unos pocos elegidos, no más de un puñado en cada generación, que al comprender que nada de lo que sintamos, digamos o hagamos importa, se sienten realmente liberados. Descubrir que no hay nada divino o inmortal en nosotros, que no somos distintos a una piedra o a una hoja muerta, a un perro lisiado o a una vaca en su cerca no debería sumirnos en el horror o la tristeza; al contrario, deberíamos llorar de alegría porque es el mayor descubrimiento que podemos hacer. Somos libres para descubrir de qué pasta estamos hechos.

			Julián Leal era una de esas personas. Él lo cambió todo.

			Antes de conocerle, yo era quien era, lo aceptaba, y no pretendía ser otra cosa. A los trece años maté a la primera de mis víctimas. Podría justificarme diciendo que se lo merecía, como todos los que vendrían después, pero el merecimiento es subjetivo. La respuesta a por qué hago lo que hago es mucho más sencilla: se me da bien hacerlo. Podría habérseme dado bien escribir y sería escritor, cantar y sería cantante, o hacer ceniceros de barro y tener contenta a mi madre, que los coleccionaba. Pero mato a gente por dinero y en ello he encontrado mi modo de estar en el mundo. Tengo sentimientos, por supuesto, y eso es lo más inquietante, porque me convierte en uno de vosotros. Simplemente, yo tengo otro punto de vista.

			Sin embargo, desde que me crucé con Julián, hace casi un año, empecé a preguntarme si el arrepentimiento es una emoción útil o si, por el contrario, no es más que un síntoma del final que se acerca. Uno necesita tiempo para cometer errores y luego desear no haberlos cometido. Mi cuerpo se queja más cada día, las viejas heridas vuelven a doler como si intuyeran mi debilidad creciente; y luego están las noches de insomnio, la inquietud cada vez mayor ante un futuro que nunca acaba de llegar.

			Sé que no debería pensar en esto. Puede que solo esté cansado: es tarde, y la lluvia me pone melancólico, me hace recordar aquellas semanas en España y algunas tardes me da por imaginar una vida que nunca he podido disfrutar. A fin de cuentas, yo solo quería un velero, una casita en el islote de Margarita, la música de Bob Marley y el rostro de Clara sobre mi pecho, susurrándome que podemos cambiar.

			Supongo que, para alguien como yo, era pedir demasiado.

		

	
		
			Primera parte



		

		
			
			

		

	
		
			1

			Costa de Galicia, febrero de 2005

			 

			Era de noche cuando el taxista dejó al inspector Julián Leal en la que llamó de manera grandilocuente «Plaza Mayor». En realidad, no era más que un pequeño cuadrilátero de cemento con unas pocas farolas encendidas. La calle principal estaba desierta y sumida en un silencio sepulcral, como si a la aldea se la hubieran tragado las páginas de Pedro Páramo. Había llovido y las viejas casas señoriales goteaban. La bandera del ayuntamiento —un modesto edificio de tres plantas sin nada destacable— caía mortecina. Solo se veía luz en un local más allá del arco del Coso Viejo. Era el único bar de la aldea y apenas había cambiado en los últimos treinta años; el inspector lo recordaba bien: los mismos anuncios de helados la Menorquina, Mirindas y Coca-Cola, la misma pizarra donde se escribía el menú del día y el mismo voladizo del balcón con el toldo verde y el nombre con las letras deslucidas: EL CERSO.

			Tuvo la tentación de acercarse, pero lo pensó mejor y pasó de largo.

			La única pensión quedaba cerca. El rótulo estaba apagado y la puerta cerrada. Después de llamar insistentemente, apareció una mujer cubriéndose con una bata con quemaduras de cigarrillos y cara de perplejidad.

			—¿Qué quiere usted?

			—Hablamos ayer por teléfono, reservé una habitación. Soy Julián Leal.

			La mujer le observó con desconfianza. Era evidente que no recibía muchos huéspedes.

			—Debió de hablar con mi marido, pero no me ha dicho nada. Seguro que se le olvidó. Últimamente tiene la cabeza como las maracas de Machín... ¿Ha dicho Leal? —La mujer lo estudió con mayor atención y crispó los labios—. Aquí había una familia con ese apellido, hace mucho. ¿Es usted pariente?

			—Mi padre era Martín Leal. Vivíamos en la casa del cruceiro.

			La mujer lo miró de arriba abajo como si viera a un fantasma. Pareció dudar, pero finalmente se hizo a un lado.

			—Pise en el felpudo, el suelo está recién fregado.

			Julián observó el papel antiguo de las paredes, el timbre sobre el mueble de la recepción y el teléfono de color verde con botonera blanca. Todo parecía atrapado en el pasado, la mesa de madera deslucida con revistas atrasadas, la silla con un cojín y el olor a cera vieja. La tulipa de la única lámpara, de tela rojiza, les daba a las sombras un aire canalla, de prostíbulo barato.

			La mujer buscó en una caja con media docena de gruesas llaves.

			—¿Piensa quedarse mucho?

			Julián no lo sabía. ¿Cuánto puede ocultarse el lobo entre las ovejas antes de ser descubierto? La mujer se fijó en la bolsa de viaje. No traía equipaje para una estancia prolongada.

			—No puede traer mujeres ni comida. Tampoco se puede fumar en las habitaciones.

			Julián cogió la pesada llave y sonrió entre dientes; no pensaba llevar comida ni mujeres. Subió a la habitación y dejó la bolsa sobre la cama sin prestar atención a la colcha floreada ni al crucifijo sobre el cabezal. Las puertas del armario no encajaban, pero al menos había perchas y el olor de naftalina era soportable. El baño era un cuarto rectangular y estrecho, con azulejos antiguos de color marrón. Se reclinó sobre la bañera descascarillada y abrió el grifo. La tubería hizo un ruido de tragadora; el sumidero estaba atascado.

			—Bienvenido al Ritz —murmuró, moviendo la cabeza con resignación. Se lavó la cara y al alzar el rostro se encontró con su reflejo en el espejo.

			Se preguntaba cuándo empezaría a caérsele el pelo. El oncólogo le había dicho que no ocurría siempre, las terapias habían avanzado mucho. Buscó en la bolsa las pastillas, llenó un vaso y las tomó disciplinadamente en el orden prescrito. Últimamente fantaseaba con su propio entierro, quién estaría presente, qué cosas dirían sobre él. Si somos la huella que dejamos en los demás, la suya se borraría con facilidad. No se había casado, no tenía hijos y, excepto Virginia y su marido, Luis, no tenía amigos. Una vida de trabajo y soledad. Una vida tirada a la basura.

			Después de ducharse ordenó las camisas, los pantalones y la ropa interior. Abrió el ordenador portátil y consultó el correo. Tenía mensajes que habían eludido el filtro del spam: uno de un supuesto hombre de negocios nigeriano que aseguraba estar buscándole porque era el beneficiario de una herencia millonaria, otro de una chica rumana que se ofrecía en matrimonio a través de un enlace porno y un tercero que le recordaba que debía pasar la ITV del vehículo.

			También tenía un mensaje de @Clara1976.

			Hola, desaparecido. Hace tiempo que no sé de ti. ¿Ya no te interesa Kubrick?

			Pensó en responderle, pero estaba demasiado cansado.

			Ningún mensaje del hospital. Seguía en lista de espera.

			A lo lejos se oyeron las campanas de Santa Cecilia dando los cuartos. Desde la ventana se veían la carretera desierta y las farolas, que emitían una luminosidad amarillenta y vacía. Pensó en un cuadro de Hopper, y luego en Streets of Philadelphia. «Nada ha cambiado», pensó.

			Se tomó un somnífero y se metió en la cama. Con suerte, lograría dormir tres o cuatro horas sin pesadillas.

			Tendría que madrugar. El ascenso hasta el cruceiro iba a ser difícil.

			 

			 

			Se puso en marcha con el guía antes de que el sol apuntase alto.

			Lo único que se oía era el andar del inspector moviendo las hojas muertas a su paso y, saliendo de algún lugar en la profundidad del bosque, un pájaro carpintero que hacía crepitar la madera. Algunos carvallos mostraban sus troncos podridos, colonizados por hongos y musgo amarillento. La niebla lo envolvía todo. A ratos perdía de vista la espalda del viejo que se había ofrecido a acompañarle.

			—¿Está seguro de que es por aquí? No recuerdo esta parte del bosque.

			El viejo ni siquiera se molestó en detenerse.

			—Tan seguro como que dentro de media hora va a caer el diluvio. Así que, si quieres llegar arriba, más vale que aprietes el paso.

			Continuaron andando durante un buen trecho. Poco a poco, la espesura fue perdiendo densidad. Al cabo de un rato empezó a oírse el rumor del mar, y el bosque se fue apartando sin esfuerzo. En el último tramo, el viejo remontó la pendiente con brío. Cuando el inspector le alcanzó, estaba sin resuello. El viejo le echó una mirada con aire burlón.

			—En Barcelona se te han reblandecido los músculos.

			Julián podría haberse justificado con el cáncer, hablarle de los estragos del pazopanib o darle una charla sobre la angiogénesis y las tirosinas cinasas, pero bastante tenía con recuperar el aliento y no vomitar el desayuno.

			El viejo señaló hacia la derecha.

			—Allí lo tienes. Del tiempo de Prisciliano dicen que es, y eso debe de ser mucho, aunque por aquí todo parece poco.

			Una ráfaga de viento retiró momentáneamente la gasa de niebla y apareció la silueta del cruceiro. Apenas tenía un metro y medio de alto. Más allá, el horizonte caía abruptamente, sobrevolado por gaviotas que planeaban en las corrientes con una belleza sin prisa.

			—Lo recordaba más grande —dijo Julián.

			El viejo alzó la cabeza hacia el cielo y husmeó el aire.

			—La memoria ensancha o acorta a su gusto lo que quiere recordar y lo que prefiere olvidar... ¿Sabrás encontrar el camino de vuelta o prefieres que te espere?

			Julián estudió el terreno.

			—Creo que me las apañaré.

			El anciano observó con recelo el chubasquero recién estrenado y las botas nuevas que lucía el inspector.

			—No es buena idea acercarse al acantilado con esta niebla. El terreno es traicionero y viene la tormenta fuerte.

			Julián alzó la mano en señal de que lo había escuchado.

			—Conozco bien las traiciones del lugar. Me crie aquí.

			Se acercó hasta la base del cruceiro. La piedra desgastada tenía una inscripción en el estípite: «Beati qui non viderunt et crediderunt». Debajo, grabados con una navaja, estaban los nombres de la cuadrilla: Fouliña, Susana, Carmen, Gregorio y el suyo, con una fecha y un lema: «03/06/1973. Nosotros contra todos».

			Se le dibujó una sonrisa pequeña. A veces, buscando las raíces uno acaba encontrando la tierra. Eso decía su padre.

			Las ruinas de su casa estaban a pocos metros. Apenas quedaba en pie una parte de la estructura, y dentro había crecido una pradera de helechos que el paso de algún animal había aplastado. Maderas podridas, trozos de piedra y cemento viejo. Habían pasado más de treinta años desde el incendio, pero todavía recordaba las llamas haciendo estallar los cristales y los trozos de tela de las cortinas revoloteando como pajarillos incendiados y enloquecidos.

			Rodeó las ruinas y se acercó a las tumbas de sus padres. Sometidas a la intemperie, las lápidas se reclinaban la una sobre la otra, como si se consolaran mutuamente, ahí arriba, solos y olvidados por el mundo.

			 

			Martín Leal Prieto 1914-1975

			María Luisa Pérez López 1923-1977

			 

			Julián tenía once años cuando enterraron a su padre. Se acordaba de la casulla morada del padre Guillermo sacudida por el viento, de la lluvia que caía de lado y del frío. También de que no acudió nadie de la aldea, excepto Toño, el antiguo compañero de armas. Su padre y él habían combatido en la 150.ª División del Ejército del Norte durante la Guerra Civil. Tío Toño, así le llamaba Julián, aunque en realidad era el padre de Fouliña y Susana, solía recordar las veces que su padre y él se salvaron mutuamente la vida en tantas batallas, reales o ficticias. Era como de la familia, y tenía un bigote espeso que amarilleaba por culpa de la nicotina. Julián no había olvidado el anillo en su meñique, el paraguas que sujetaba el día del entierro y el olor de su chaqueta de cuero mojada. Tampoco había olvidado lo que Toño le susurró al oído mientras los sepultureros echaban paladas de tierra sobre el ataúd de su padre:

			—En esta vida se recoge lo que se siembra.

			Un trueno sacó a Julián de su ensimismamiento. Alzó la mirada al cielo; el viejo que le había llevado hasta ahí estaba en lo cierto, iba a ser una tormenta de las buenas. Gruesos nubarrones se acercaban girando sobre sí mismos y empezaban a caer las primeras gotas.

			Se aproximó al borde del acantilado. Abajo, las olas rompían con fuerza. Cerró los ojos un instante y respiró hondo.

			 

			 

			Imagino lo que pensaste, inspector; he pasado por eso: la incertidumbre, el miedo a sufrir... Solo necesitabas dar un paso más y dejarte llevar por el vuelo breve de un instante. Ya nada importaría, todo acabaría sin darte cuenta. Dar un paso más, sentir la fuerza del viento que rodeaba tu cuerpo, la puntera de las botas rozando el vacío. Solo ceder, era lo único que debías hacer. Permitir que la gravedad te reclamara. Pero no lo hiciste, no cediste.

			Tú no eras como tu padre. Y tampoco como tu madre. No eras de los que abandona sin pelear.

		

	
		
			2

			El viejo no tardó en hacer correr la noticia de que el hijo de Martín Leal había regresado a la aldea.

			—Yo mismo lo he subido hasta el cruceiro. Está cambiado, pero es él. Los mismos ojos verdes que su padre y ese mechón blanco en la nuca, como una pluma.

			Los parroquianos del bar Cerso recibieron la nueva con hostilidad.

			—¿Y a qué ha venido ese? Aquí no se le ha perdido nada.

			El viejo se encogió de hombros, partiendo un pistacho.

			—Supongo que querría ver la casa, o lo que queda de ella.

			—O viene buscando remover la mierda.

			El viejo chasqueó los labios.

			—No lo creo... Ha pasado mucho tiempo desde aquello, y él solo era un crío. Le habrá dado una punzada de nostalgia, como a tantos que se van y luego quieren volver.

			—Pues muchos no lo hemos olvidado. Allí arriba solo se sube para mear en la memoria de los Leal —replicó alguien, y los más viejos asintieron.

			Fouliña escuchaba la conversación en la otra punta de la barra.

			—¿Tú lo sabías? —le preguntó a la Baronesa.

			Carmen, la Baronesa, secaba vasos tras la barra manteniéndose al margen de la conversación.

			—Algo he oído —dijo fingiendo desinterés.

			Fouliña la miró molesto.

			—¿Y no me has dicho nada? Joder, Carmen, se supone que somos amigos.

			La Baronesa le dedicó una sonrisa hiriente.

			—¿Eso se supone?

			Fouliña la escudriñó ofendido.

			—A veces puedes ser muy hija de puta, ¿sabes?

			La puerta del bar se abrió de par en par. Gregorio traía puestas las botas de agua cubiertas de barro y un paraguas con las varillas rotas. Era un niño metido en el cuerpo de un gigante. Tenía cincuenta años cumplidos, pero su mente se había detenido a los doce. Iba vestido con un pantalón que le venía grande atado a la cintura con una cuerda y tenía las hombreras del abrigo desgarradas. Sus ojos escondían algo, tal vez un anhelo triste e insatisfecho.

			—¡Cierra la puerta, que te traes toda la lluvia! —le gritó Carmen.

			Gregorio respondió con una sonrisa imbécil.

			—¿Os habéis enterado? Dicen que Julián ha vuelto.

			—Nos hemos enterado.

			Gregorio estaba excitado.

			—¿Podemos ir a verlo? Seguro que está en la pensión de Ramona.

			Carmen soltó la bayeta sobre la barra, de malhumor.

			—Nadie va a ir a ninguna parte. Si quiere algo, ya sabe dónde estamos.

			Gregorio buscó la complicidad de Fouliña, pero este se limitó a encogerse de hombros. Gregorio parpadeó un par de veces sin comprender.

			—Pero... es nuestro amigo.

			—Eso fue hace treinta años. A ver si espabilas.

			Gregorio puso los ojos en blanco, como si le costara entender la dimensión del tiempo. Enseguida, pareció olvidarse del asunto y se acordó de otra cosa.

			—¿Quieres un búho? ¿Un par de euros y un bocadillo? —le preguntó a la Baronesa, sacando del bolsillo una figurilla bastante lograda. Hacía pequeñas esculturas con conchas y guijarros que recogía en la playa y vendía por la voluntad. En la aldea, quien más quien menos tenía una.

			Carmen señaló la estantería tras la barra. Había media docena de ellas.

			—¿Quieres convertir El Cerso en tu museo?

			Fouliña movió la cabeza buscándose en el bolsillo del pantalón unas monedas.

			—Así no vas a hacerte rico nunca, Gregorio. Tienes que poner a tu obra un precio que la revalorice. —Gregorio no entendía. Fouliña movió la cabeza, se volvió hacia Carmen y le hizo un gesto—. Ponle un bocadillo. Yo lo pago.

			—El búho es un animal sagrado —dijo Gregorio tendiéndole la figurilla, que Fouliña examinó sin interés—. No solo sabe, sino que calla lo que sabe. Porque no todo puede ser conocido y, mucho menos, desvelado.

			Fouliña y Carmen lo observaron con curiosidad. A veces Gregorio parecía el más listo de toda la aldea.

			—Deja el paraguas en el cubo, que para eso está, retrasado. Me estás dejando el suelo pringado de agua —le ordenó Carmen. Gregorio agachó la cabeza, dejó el paraguas en el cubo y fue a sentarse frente al televisor, donde los parroquianos veían el partido de fútbol.

			—No sé por qué tienes tan mala leche con él —le reprochó Fouliña a Carmen—. ¿Ya no te acuerdas de cuando éramos niños y andábamos en cuadrilla? —Dibujó una sonrisa maliciosa—. Era al único al que le dejabas que te tocara las tetas.

			Carmen ni siquiera se molestó en responder a eso.

			—Si no vas a tomar nada más, mejor te largas. Esto no es una casa de la caridad.

			Fouliña se dio cuenta de que levantaba con disimulo la mirada hacia la puerta. Luego volvió a limpiar vasos con una sombra de desilusión.

			—¿Esperabas que viniera a saludar?

			—¡Qué sabrás tú!

			Fouliña jugueteaba con unas migas de pan.

			—¿No te parece mucha casualidad que, después de treinta años, aparezca precisamente ahora?

			Carmen hizo un gesto exasperado.

			—A mí no me parece nada.

			—¿Y si sabe algo? ¿Y si ha venido como policía y no como amigo?

			—Mientras tengas la boca cerrada, todo irá como siempre.

			Fouliña se palmeó el muslo y se puso en pie.

			—Yo soy como este búho. Sé lo que sé y callo lo que no debe ser dicho.

			—¡Déjate de gilipolleces y lárgate de mi bar!

			Fouliña hizo un saludo burlón y se encaminó hacia la puerta.

			Fuera llovía a raudales. Alzó la cabeza en dirección a la carretera que salía de la aldea. Tal vez a Carmen le diera igual, pero él no creía en las casualidades. Veía señales en todas partes, avisos que para la mayoría pasaban desapercibidos; y, hasta ahora, le había ido bien fiándose de su intuición. Y su intuición le decía que había una razón para que Julián estuviera allí.

			Se preguntó qué pensaría Susana de todo eso.

			 

			 

			A la hora de cerrar, Carmen volvió a mirar hacia la puerta mientras barría el suelo y apilaba taburetes y sillas.

			«Él no va a venir —se repetía una y otra vez—: eres idiota, cómo va a acordarse de ti, erais unos críos.» Había pasado la mañana en el desván revolviendo los viejos arcones, había recuperado su mejor vestido, cuidadosamente protegido por una doble capa de plásticos, y unos zapatos de tacón negros cubiertos por una fina película de polvo en los que asomó una araña. Pese a sus esfuerzos, no había habido manera de embutirse el vestido. Desalentada, acabó frente al espejo del tocador, palpándose los pechos caídos, la barriga fláccida, la piel segada por las estrías, las rodillas deformadas, las piernas infladas y varicosas. Se puso a llorar y el llanto la enfureció. No entendía de dónde venían esas lágrimas. Evocar el pasado solo le hacía daño. Esa clase de esterilidad que la hacía sentir vieja, ridícula y humillada.

			 

			 

			Y ahí estabas, convertida en lo que eras, sirviendo copas, igual que hacía tu padre, ante los mismos rostros u otros parecidos, escuchando las mismas conversaciones, asfixiándote, detestándolos a todos por igual. Los odiabas, a todos ellos. Pude verlo en tus ojos mientras te observaba a través del cristal desde la calle: atrapada en un mundo de hombres, y después de estos, sus hijos, y sus nietos; borrachos, soeces, siempre escupiendo lo peor de sí mismos. Seguro que, de vez en cuando, fantaseabas con otra vida, ¿verdad? Te lamentabas de tus decisiones, te preguntabas qué color tendrían unos ojos sin la tela vidriosa del alcohol, cómo sonaría una palabra amable en el lecho, qué tacto tendría la caricia de una mano fina, sin las callosidades del trabajo.

			Pudiste marcharte, Carmen. Hace mucho tiempo. Pero elegiste quedarte. ¿A qué lamentarse, entonces?

		

	
		
			3

			A la mañana siguiente, Julián quiso visitar la iglesia de Santa Cecilia. El sarcófago de la santa era una joya de la Edad Media, estaba en la cripta y conservaba algunos tesoros de la época de los merovingios.

			Don Guillermo, el párroco, había muerto hacía mucho, pero su sustituto, un joven sacerdote con aspecto de haber aterrizado en el pueblo desde la Amazonia, estuvo encantado de abrir la cripta para una visita privada.

			—Algunos frescos están deteriorándose muy deprisa por culpa de la humedad —dijo el cura señalando unas grietas en el techo—. Es una pena que el obispado no pueda sufragar la conservación, y en cuanto a las administraciones públicas, bueno, para qué hablar. Todo esto les interesa más bien poco. Se llenan la boca con buenas intenciones en las fiestas patronales, eso sí, y se pelean por ser los primeros en sacar a la santa en la procesión y aparecer en la foto, pero luego, nada.

			A Julián se le ocurrió que aquel joven sacerdote —podría haber sido Jeremy Irons en La misión— se llevaría bien con Virginia. Espíritus indómitos. Deambularon un poco más entre las capillas laterales. El sacerdote quiso interesarse por el motivo de su visita. No recibía a muchos forasteros interesados en las obras valiosas de la iglesia.

			—No soy, exactamente, un forastero. En realidad, fui monaguillo de esta parroquia, con don Guillermo. Todo el mundo daba por supuesto que acabaría yendo al seminario de los Claretianos en Santiago.

			—¿Y qué pasó?

			Julián sonrió.

			—Pasó que dejé de creer en cuentos de hadas.

			El sacerdote puso cara de sorpresa.

			—¿Dios le parece un cuento de hadas?

			Julián ladeó la cabeza. No tenía humor para enfrascarse en discusiones teológicas.

			—Cada cual elige sus placebos; dejémoslo así.

			Salieron por la puerta de la sacristía hacia otro de los tesoros ocultos de la iglesia: el camposanto. Era una pequeña parcela rectangular junto a la casa parroquial, bordeada por una verja oxidada que había cedido en algunas partes, inclinándose hacia dentro. La cancela estaba abierta y el terreno entre el que se diseminaban dos docenas de lápidas estaba colonizado por altas hierbas y matojos de espinos. Algunas tumbas eran muy antiguas; en su mayoría, los enterrados allí habían sido antiguos párrocos o hijos del pueblo que habían tenido cierta notoriedad.

			—Hay datados entierros desde el siglo XV. Toda una historia silenciosa.

			Julián asintió.

			—A mi padre le habría gustado descansar aquí. Habría sido su orgullo.

			—¿Ya no se hacían entierros aquí cuando murió?

			—Algunos, los más privilegiados. Pero el pueblo entero se opuso.

			El sacerdote asintió.

			—He oído esas viejas historias, lo del incendio. Fue muy injusto todo lo que ocurrió con su familia.

			Julián se encogió de hombros.

			—Por aquí la memoria nunca se hace vieja, padre. Y, desde luego, yo no buscaría la justicia por estos parajes.

			—¿Qué hay de su madre?, ¿vive?

			Julián negó con un gesto, como si no quisiera seguir ahondando en el tema.

			—Murió dos años después. Y esta vez fue ella la que no quiso ser enterrada en el pueblo; eligió la tumba ahí arriba, junto a su esposo.

			El sacerdote buscó algo que decir.

			—Fue una época de mucho rencor, por lo que he oído.

			Julián se despidió.

			—¿Y cuándo no lo son? Mueren unos, nacen otros, pero esa herencia viene en la sangre... Gracias por su tiempo y por la visita, padre.

			 

			 

			Un hombre espigado, de tez avejentada prematuramente y calvo fumaba en un peldaño de la entrada a la iglesia.

			—¿Qué tal ahí dentro? ¿Qué se cuenta Dios?

			Julián se volvió hacia aquella voz.

			—No se cuenta mucho... ¿Nos conocemos?

			El hombre arrojó lejos la colilla y se acercó.

			—¿Tan cambiado estoy para que no me reconozcas?

			Al fijarse mejor, Julián sintió que se removía en sus tripas una serpiente adormilada.

			—¿Fouliña?

			Fouliña asintió con alegría. Una alegría tamizada por el dolor que le provocó la expresión azorada de Julián.

			—¿No me vas a dar un abrazo? —preguntó adelantándose a la desilusión.

			Julián estrechó aquel cuerpo que olía a pana mojada con una lejana nostalgia. Una vez, hacía muchísimo tiempo, se habían querido como hermanos.

			—Ni siquiera una llamada en todos estos años —le amonestó con una mezcla de suavidad y tristeza Fouliña separándose de él, pero sosteniéndole por los antebrazos.

			—No había mucho que decir. Me fui, la vida cambió. Eso es todo.

			Fouliña movió la cabeza.

			—Y aquí estás otra vez... ¿Qué has venido a hacer a esta mierda de sitio? Creía que ya nos habías borrado del mapa para siempre.

			—Comprobar que nada ha cambiado.

			Fouliña arrugó el entrecejo.

			—Ya sabes cómo es esta gente... No se olvidan de las viejas historias. Solo las entierran.

			Julián se sintió incómodo. Fouliña se dio cuenta y cambió de tercio:

			—¿Por qué no me acompañas y nos ponemos al día? Vamos a tomar una cerveza.

			—¿Al Cerso? No creo que sea buena idea.

			Fouliña abrió las manos con una mirada pícara.

			—¿Para qué coño sirven las buenas ideas si uno no puede estropearlas? Además, tú sigues siendo de los nuestros.

			A Julián le hizo gracia eso de los nuestros, como si alguna vez hubiera existido ese plural entre ellos. Solo eran unos chiquillos inconscientes que andaban por el mundo sin conocerlo, «Nosotros contra todos», creyendo que las deudas no se pagan y que las leyes de la infancia son más poderosas que las de los adultos.

			No era buena idea buscar el pasado en el presente. Eso solo podía llevarle a la decepción. Aun así, se dejó arrastrar.

			No tenían mucho que decirse, como no fuera una sucesión de anécdotas que no explicaban una vida, pero que al menos les permitía caminar juntos.

			—¿Ya no sales al mar? —preguntó Julián para salvar el vacío incómodo.

			—Casi nunca; cuando murió mi padre vendí la barca, pero todavía conservamos la casa. Susana y yo vivimos ahí. Tienes que venir a verla. Mi hermana se alegrará de verte.

			Julián tensó un poco los músculos. Fouliña se dio cuenta. Y reaccionó con un punto de resquemor.

			—¿Tan malos recuerdos tienes de nosotros? Coño, Julián, éramos uña y carne, igual que nuestros padres. ¿Ya no te acuerdas? Cuando mi padre quería hacerme cabrear siempre me soltaba la misma cantinela: «Fíjate en Julián, a ver si se te pega algo».

			Julián se esforzó en sonreír.

			—Mejor que no se te pegase nada, créeme... ¿Cómo está Susana?

			—Nos apañamos. Hace unos años tuvo un accidente con el ciclomotor. Para ella no ha sido fácil quedarse atrapada en una silla de ruedas, pero con el tiempo uno se acostumbra a todo. Ahora conduce su propio coche y sigue dando clases de primaria en un pueblo a veinte kilómetros. Ha tenido algunos novios, pero al final se acaba cansando de ellos; no sé si te acordarás, pero ya tenía un genio de mil demonios cuando éramos chicos, y en eso no ha cambiado.

			Julián se acordaba. Susana fue el primer enamoramiento del sexo sin nacer todavía, asomando, sin embargo, en juegos que iban perdiendo la inocencia. Recordaba la hierba mojada, tumbados uno al lado del otro, sin decirse nada, sin hacer nada, y la humedad de calcetines mojados y chicles de menta para disimular el aliento de los cigarrillos antes de regresar a casa.

			—¿Y qué hay de los otros, Carmen y Gregorio?

			—Gregorio sigue siendo un niño grande, anda arriba y abajo malviviendo de lo que la gente le da, haciendo sus figurillas con conchas. En cuanto a Carmen —Fouliña torció un poco la boca—, sigue siendo más Baronesa que nunca. Regenta el bar de su padre con la mano dura de costumbre, no hay nada que se mueva en el pueblo sin su permiso, igual que en los tiempos del Barón. Los años la han castigado, como a todos.

			Cuando entraron en el bar, se hizo un silencio absoluto. Julián miró alrededor, estudiando rostros mudos e infranqueables. A algunos los reconoció, a otros muchos no. Pero, sin duda, todos sabían quién era él. El hijo de Martín Leal; menudo apellido para un traidor. Fouliña lo llevó hasta una de las mesas más apartadas. Todavía no se habían sentado cuando se les acercó aquel gigante con aire de niño.

			—Hola, Julián, ¿te acuerdas de mí? —Trabucaba las palabras sin acabarlas, como si tuviese prisa por decir lo que pensaba antes de que ese pensamiento se diluyese. Julián observó atentamente a Fouliña haciéndole una pregunta muda.

			—¿Tú eres Gregorio?

			Gregorio fijó los ojos en el suelo. Enseñaba la punta de la lengua como si fuese a mordérsela. La comisura de la boca estaba llena de saliva. Asintió con una certeza insegura, como si no estuviese muy seguro de ser quien era.

			—¿Quieres una figurilla? Las hago yo. —Sacó del abrigo un cervatillo de conchas marrones y amarillas—. ¿Dos euritos y un bocadillo?

			—No molestes a los turistas, atontado —le recriminó una voz a su espalda.

			Julián contempló a aquella mujer embrutecida con desilusión. Los años la habían convertido en un borrón grotesco.

			—Hola, Carmen.

			Carmen lo miró como se mira a un enemigo.

			—¿Para qué has venido? ¿Para quitarles las malas hierbas a tus muertos?

			Un corrillo de gente los observaba a prudente distancia. Julián empezaba a arrepentirse de no haberle hecho caso a su instinto.

			—De eso ya se ocupa el viento ahí arriba —dijo mirándola con frialdad—. No me quedaré mucho, tranquila.

			—Pero primero beberemos. —Fouliña trataba de aligerar la tensión—. ¿Por qué no nos traes un par de cervezas, Carmen?

			La Baronesa dudó un instante. Sabía lo que iban a pensar todos, lo que dirían en cuanto se supiera que no había echado a patadas de El Cerso a Julián Leal; su padre se revolvería en la tumba... Pero no podía parar el latido de su corazón ni dejar de mirar esos ojos verdes.

			—Una y te largas... Y vosotros —dijo volviéndose hacia los parroquianos que observaban la escena—, ¡¿qué coño estáis mirando?! A lo vuestro, joder.

			Julián observó el viejo bar. Las mismas paredes ennegrecidas y sucias, las mismas mesas de mosaico rojo, el suelo de linóleo, las sillas de madera cojas. Incluso entre las botellas de anís y de sidra permanecía, lleno de polvo, el viejo barco de palillos que le había regalado a Carmen al cumplir los diez años. Era como si aquel barco se hubiese quedado anclado en el tiempo, prisionero de aquel lugar. En un rincón, dos gruesos troncos ardían en una chimenea. Las llamas lamían la madera demasiado húmeda. Apenas asomaban sus lenguas azuladas, sin decidirse a crecer. De vez en cuando, un trozo de corteza saltaba por los aires con un chisporroteo.

			—Recuerdo esa chimenea como si todavía ardiese el mismo tronco.

			Fouliña asintió.

			—Es verdad... Ahí se sentaban a jugar la partida nuestros padres.

			Julián todavía los veía ahí, su padre apoyado contra la pared con el palillo en la boca, Toño acariciándose el bigote tratando de adivinar la mano de cartas del oponente. Se dejó hipnotizar por aquel recuerdo con la mirada perdida en la lumbre. Sus pupilas brillaban como si fuesen sus ojos los que ardían.

			Y nadie se daba cuenta de lo que encerraban esos ojos.

			—Tengo que salir de aquí. Ha sido una estupidez venir —dijo de repente, como si despertara. Se dirigió a la puerta sin detenerse, ignorando aquellos rostros cuarteados, fósiles que le juzgaban en silencio.

			Fouliña lo alcanzó en la calle y lo retuvo por el brazo.

			—Oye, tranquilo... ¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Es por la reacción de Carmen? No se lo tengas en cuenta. —Guardó silencio un instante, escogiendo cuidadosamente las siguientes palabras—. Ha pasado mucho tiempo, pero todavía hay muchos que recuerdan el daño que tu padre le hizo a la aldea.

			Julián se revolvió dolido.

			—¿Y qué hay del daño que esta aldea me ha hecho a mí, Fouliña?
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			Treinta años antes, 6 de noviembre de 1975

			 

			Eran cuatro. Llegaron de madrugada por el sendero que salía del bosque. Dos de ellos iban delante con el bidón de gasolina y las antorchas. Detrás iba un tercero con una escopeta de doble cañón. El cuarto se mantenía un poco más alejado; era el que parecía más joven y el menos decidido. Todos iban con el rostro cubierto.

			Su madre le dijo que se escondiera en la habitación. Desde la ventana, Julián espió a los cuatro hombres. Había en ellos, en la escena, algo demoníaco y, al mismo tiempo, hipnótico. Vio a su padre salir al encuentro de aquellos seres fantasmagóricos en calzoncillos, bajo de forma, con más kilos que redaños, empuñando su vieja pistola de suboficial del Ejército. Le temblaba el pulso como no le había temblado ni siquiera cuando los morteros republicanos con firma soviética zumbaban alrededor de su trinchera en 1938.

			María Luisa, su mujer, a medio vestir, sin las zapatillas, sollozaba y trataba de retenerlo.

			—No salgas, Martín. Van a matarte.

			Martín no la escuchaba.

			—Lleva al chico al cobertizo, encerraos dentro y no salgáis hasta que yo os avise.

			Julián no quería salir de la habitación. Mientras su madre tironeaba de él para ponerlo a salvo en el cobertizo, tuvo tiempo de volverse y ver aquellas cuatro siluetas recortadas entre el bosque, el acantilado y el cielo nocturno del invierno. También vio a su padre, como un héroe disminuido, hacerles frente en ropa interior. Las siluetas lo rodearon. Las antorchas flameaban inquietas; desprendían pequeñas virutas de fuego que el viento arrastraba por encima de sus cabezas.

			Su madre le obligó a esconderse en la parte más alejada de la puerta. Acurrucado entre cajas que apestaban a cebollas y a patatas húmedas, Julián la vio morderse los nudillos mientras observaba lo que pasaba fuera a través de las grietas en la madera.

			Entonces se oyó una detonación, Julián se estremeció y su madre lanzó un grito, que ahogó con la mano en la boca.

			Martín había disparado al aire a modo de advertencia.

			—No hace falta que os tapéis la cara. Ya sé quiénes sois, os conozco bien a cada uno de vosotros. Tenéis dos segundos para salir de mi propiedad.

			El que parecía llevar la voz cantante dio un paso hacia él.

			—¿Y también sabes quiénes son las mujeres, las hermanas, las hijas que ahora mismo están llorando a sus muertos en la playa? ¡Eres un traidor, Martín! Has vendido a tu gente como Judas, por un puñado de monedas.

			Martín apuntó con su pistola a la cara del hombre.

			—Yo no quería que pasara esto, no tenía que ocurrir así. —Dirigió entonces el arma hacia el que estaba a su lado, el que llevaba el bidón de gasolina—. ¿Y tú, Toño, no dices nada? Tú eres el peor de todos... Eras de mi familia, mi hermano. ¡Diles, diles a estos lo que has hecho, cabrón! ¿O prefieres que se lo diga yo?

			Toño se quitó la capucha desafiante.

			—No tienes cojones para disparar. ¿Qué? ¿Nos vas a matar a los cuatro?

			Martín titubeó apenas un segundo, pero fue suficiente para que el tercer hombre, el que empuñaba la escopeta, le golpease en la sien con la culata.

			—Esto por mi cordero, hijoputa —le escupió.

			Martín retrocedió aturdido. Un segundo golpe en la coronilla terminó de doblegarlo.

			El más joven, que se había mantenido más apartado, se volvió hacia el cobertizo de la casa. Nervioso, intentó detenerlos.

			—Ya es suficiente, dijiste que solo era un escarmiento. Asustarlo, era lo que querías, pues ya está hecho —dijo agarrando al que parecía el cabecilla.

			El hombre se desembarazó de él con violencia.

			—Y esto es lo que es. Un escarmiento que nadie olvidará en generaciones.

			El joven retrocedió.

			—Yo no quiero participar en esto.

			Toño lo agarró con violencia por la chaqueta.

			—¡Pues ya estás participando...! Si no quieres mirar, no mires.

			El que llevaba el bidón de gasolina roció a Martín. Los demás dejaron de golpearle y se apartaron un poco. Martín sangraba, con la boca rota y la cara desfigurada. Apenas se le oía gemir. Intentó incorporarse sin lograrlo y se arrastró un par de metros hacia la casa, ayudándose de los codos y las rodillas.

			Toño se acercó lentamente empuñando la antorcha. Se agachó junto a él.

			—Da gracias de que no le hagamos lo mismo a tu hijo y a tu mujer, sargento.

			Se puso en pie y dio un paso atrás.

			—¡Quemad la casa!

			La puerta del cobertizo se vino abajo de una patada. Julián vio en el dintel la silueta del más joven de los cuatro hombres. Nunca se le olvidaría. Su madre lloraba, gritaba y suplicaba.

			—¡Dejadlo, dejadlo, por favor!

			Él la cogió del brazo y la sacudió.

			—¡Coge a tu hijo y corre! Corre todo lo rápido que puedas y no mires atrás.

			Corrieron hacia el bosque. Julián vio un resplandor, oyó los gritos agónicos de su padre, luego dos descargas de escopeta.

			 

			 

			La casa ardió durante horas. Al alba, Julián y su madre salieron de la zanja en la que se habían ocultado. Su madre corrió hacia los restos humeantes y Julián no tuvo fuerzas para retenerla. Mientras se acercaba, miraba a su alrededor con una sensación de irrealidad; ahí estaban el cruceiro, el borde agreste del acantilado, las gaviotas, el rumor del mar. Nada había cambiado, excepto aquel olor pegajoso y el humo que irritaba los ojos y las fosas nasales. Tampoco parecía real la imagen de su madre entre las cenizas y las brasas, sentada en una silla milagrosamente intacta, cubierta de hollín, con la ropa destrozada y el cabello alborotado, musitando algo, como ida, como si ya no estuviera en este mundo. Bajo los cascotes y las vigas que todavía ardían con una llama azulada vio lo que quedaba de su padre. Un pie ennegrecido y una mano sin nada que sujetar.

			Julián apartó la mirada con los ojos llorosos. Se acercó a su madre y le tocó el hombro. Ella lo rechazó con un gesto de ira y odio infinito:

			—Todo ha sido culpa tuya. ¡Tú has matado a tu padre!
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			Fouliña conducía su viejo Land Rover con una despreocupación temeraria. Soltaba el volante para buscar el tabaco, apartaba la vista de la carretera sin tener la precaución de aminorar en las curvas que se abismaban al acantilado. Había insistido en llevar a Julián a cenar a casa y no paraba de repetir lo contenta que iba a ponerse Susana al verle.

			—Eso si llegamos —dijo Julián, medio en broma, medio en serio, cuando uno de los neumáticos rozó el vacío.

			Al cabo de dos kilómetros, el asfalto se transformaba en un camino embarrado y más adelante en una ramificación de senderos por los que apenas cabía el todoterreno. Al final, también estos acabaron por desdibujarse y, entre bamboleos, el vehículo cruzó una pasarela sobre el arroyo. Árboles y matorrales aún subieron y bajaron un rato ante sus ojos. Después apareció un claro y, al final, la mole de una casa.

			Julián sintió una vieja rigidez en el estómago. No quería estar allí, pero por alguna razón era incapaz de detenerse.

			Fouliña hizo sonar el claxon y bajó, dejando la puerta abierta. Una mujer en silla de ruedas salió a recibirlos en el porche. Fouliña se acercó y se inclinó para abrazarla, le susurró algo al oído y ella alzó la mirada hacia Julián, que seguía junto al Land Rover sin moverse.

			—¿Vas a quedarte ahí, como un espantapájaros, o vas a darle un abrazo a una vieja amiga?

			Si Julián esperaba encontrar a una mujer postrada, de rasgos amargos y mirada hosca, se llevó una buena sorpresa. La cara de Susana continuaba siendo pura dulzura. Quizá tenía una expresión en los ojos algo más ambigua, un hilo muy fino de cansancio en las facciones, pero, a cambio, su belleza era más reposada, segura, sin necesidad de alardes. Conservaba la misma mata de pelo cobrizo que recordaba, excepto por alguna cana despistada, y sus labios seguían dibujando una línea firme, que apenas se derramaba en un entramado de finísimas arrugas.

			No pudo evitar desviar la mirada hacia el armazón metálico y la manta que le tapaba las piernas.

			—No te preocupes —sonrió ella—. Puedes acercarte, la silla no muerde.

			Le sorprendió la calidez de su cuerpo al abrazarla, la facilidad con la que encajaron, la sensación agradable de reconocerse.

			—Ha pasado mucho tiempo.

			Susana le acarició el rostro con ternura. Leyó en él un temblor de inseguridad, el sesgo de viejas heridas sin cerrar.

			—No tanto como para borrar todos los recuerdos, ¿verdad?

			Entraron en la casa. Se notaba la mano de Susana en cada detalle: las alfombras, los muebles decapados... en cada rincón había una planta, jarrones con flores, una escultura, un detalle en el lugar en que debía estar. Flotaba en el aire una atmósfera nueva, sin memoria ni deudas con el pasado.

			—Sé lo que estás pensando —dijo Susana—, pero no es cosa mía. Aquí donde le ves, tu amigo es un manitas. Ha reformado la casa con sus propias manos, aprovechando los elementos originales, la viguería del techo, la pared de piedra viva y el suelo de losas cocidas. —Se volvió hacia su hermano—. ¿Por qué no le enseñas la joya de la corona mientras termino de preparar la cena?

			Fouliña y Julián salieron a pasear por la finca siguiendo el cercado. Resultaba extraño el papel de anfitrión que Fouliña había adoptado desde que habían llegado a la propiedad. Como si fuera otra persona, más sosegada, sin ese aire de presa acorralada que le acompañaba en el pueblo. Se notaba que en este lugar era feliz. Los espacios transforman a las personas, y resultaba evidente que tanto él como su hermana estaban en el que les correspondía.

			Fouliña recogió una baya y empezó a desmenuzarla con aire concentrado.

			—No estás bien, ¿verdad, Julián? Y no me refiero a lo que ha pasado en El Cerso. Tienes mala cara, pareces enfermo.

			Los labios apretados de Julián y el verde frío de sus ojos solían ser un mecanismo eficaz para mantener alejadas las preguntas indiscretas. Pero, teniendo en cuenta las circunstancias, mantener la máscara resultaba irrelevante.

			—Tengo cáncer de riñón. Me lo detectaron hace seis meses. Estoy haciendo un tratamiento a base de quimio y medicación, es bastante agresivo. Pero en algún momento habrá que operar.

			Fouliña se quedó mirándole. Julián detestaba las frases inútilmente consoladoras, como cuando alguien poco allegado te da el pésame por un familiar fallecido. Por suerte, Fouliña no era de los que usaban recursos enlatados.

			—¿Hay alguna esperanza?

			—Eso quiero creer. No creo que necesites los detalles médicos.

			Fouliña negó con la cabeza.

			—Tú nunca has sido de los que doblan la rodilla sin pelear. ¿Te acuerdas de las palizas que nos daban los contrabandistas de Santa Comba cuando les robábamos cigarrillos o alcohol?

			—Me acuerdo. Tu padre y el Barón nos la tenían jurada.

			Fouliña soltó una carcajada orgullosa.

			—Tú eras chiquitillo, un alfeñique, pero te levantabas a cada golpe y volvías a embestir. Todo el mundo te respetaba por eso. Apuesto a que no has cambiado. Pelearás hasta el final.

			—Tal vez —admitió Julián, enigmático—, pero hay luchas que no se pueden ganar.

			Descendieron por una pequeña vaguada hasta un viejo hórreo de piedra que se alzaba sobre columnas de granito.

			A Julián le cambió la expresión. Se puso pálido. Fouliña estaba tan orgulloso de su obra que ni siquiera se dio cuenta:

			—Ahí lo tienes —dijo—. Restaurado con mis propias manos. Mi padre nunca quería que viniera por aquí. Cuando murió, esto se fue viniendo abajo poco a poco, ya nadie usa estas viejas construcciones para secar el grano, así que le he dado otro uso. Verás lo que estoy haciendo.

			Fouliña empujó el pesado gozne. El interior era amplio, una amplitud que se tornaba vértigo al recuerdo de viejos olores: el de los puros que fumaba Toño, que se quedaba en las fibras de su ropa, ese olor dulzón que a Julián le mareaba y que Susana odiaba. El del mar, las redes, el aceite del motor, la humedad de los fardos mojados. El olor de un sometimiento de todas las memorias.

			—¿Estás bien? Pareces mareado —preguntó Fouliña.

			Julián sacudió la cabeza.

			—Estoy bien. Un poco cansado... Has convertido esto en un taller de carpintería.

			—Fíjate. —Fouliña le mostró una vieja talla de san Pedro de Mezonzo—. La encontré entre los trastos de mi padre mientras vaciaba todo esto. Me ha dicho un experto que tiene un valor incalculable. Puede que tenga más de cuatrocientos años.

			Julián esbozó una sonrisa inquieta.

			—No estarás pensando en venderla... Deberías enviarla a algún experto de la Universidad de Santiago o hablar con el cura de Santa Cecilia; parece un tipo interesado en el patrimonio local.

			—¿Patrimonio local? Esto pertenece a mi familia y en mi familia se queda.

			Julián observó alrededor. No pudo evitar preguntarle.

			—¿Qué hago aquí, Fouliña? ¿Por qué me has traído a tu casa, después de todo lo que pasó?

			Su amigo le puso la mano en el hombro.

			—Nosotros nunca tuvimos la culpa de lo que hicieran nuestros padres. Para mí eras más que un hermano —torció la sonrisa—, y estaba convencido de que acabaríamos siendo cuñados... No lo dice, pero mi hermana nunca te ha olvidado.

			 

			 

			La mesa estaba servida. Pulpería, cachelos y una crema de verduras aromatizada con tomillo.

			—No conocía estos talentos tuyos, Susana.

			Susana intercambió una mirada de complicidad con su hermano.

			—Hay muchas cosas que no conoces.

			Julián intuyó que el vínculo entre ellos no estaba exento de discusiones y peleas, pero se parecían a un matrimonio que lleva mucho tiempo junto; una unión inquebrantable.

			La velada fue agradable. Rieron mucho, esforzándose por traer al presente recuerdos y anécdotas divertidas, poniéndose al día sin entrar en los barrancos oscuros, contándose un cuento, un relato a la luz de la lumbre que los tres aceptaron como lo que era. Una tregua. A la primera botella de A Costiña siguió una de Alcouce y luego otra media de Broa. Para cuando llegaron los postres, a Julián le parecía que las voces rodaban bajo bóvedas, como un eco lejano. Y aun así, no recordaba una velada tan pacífica, tan familiar.

			Fouliña propuso que probara un orujo casero, hecho por él. Los ojos se le habían empequeñecido y se le trababa la lengua.

			—Destilar las brisas de uva es un arte centenario. Ya verás, nada que ver con esa mierda industrial que venden ahora.

			Susana se echó a reír. También parecía achispada, pero Julián se había dado cuenta de que, durante la cena, apenas había bebido.

			—Lo que yo te decía... Mi hermano es el hombre de las mil caras. Deberías verlo cuando va a la parte de atrás, se pasa horas con el alambique.

			—Solo un chupito.

			Lo saborearon en silencio. Era fuerte, quemaba la garganta. Sabía a tierra. Y entonces, como si esa bebida ancestral los devolviera a la ensoñación, se quedaron contemplando la lumbre, absortos en sus propios mundos. Julián sentía que le pesaban los párpados, la lengua; los labios hormigueando, la sangre estancándose en las venas de las manos. Se dio cuenta del modo en que Susana le estaba observando.

			«Me estudia, se pregunta qué he venido a hacer. Como su hermano. No se fían de mí, pero me han abierto su casa.»

			De repente, Fouliña se puso en pie y dijo que tenía cosas que hacer en el pueblo. Julián lo observó con preocupación. Era evidente que su amigo había perdido completamente el derrotero.

			—¿Vas a conducir así?

			Susana lo tranquilizó.

			—Se las apañará, no te preocupes. Podría recorrer estos caminos y conducir con los ojos cerrados.

			Besó a su hermano en la mejilla y le susurró algo al oído. Fouliña asintió con una caricia.

			Julián envidió ese cariño, la ternura de ese cuidado. Lo echó de menos.

			—¿Por qué no te has casado? —le preguntó cuando se quedaron solos, dejándose llevar por la telaraña que se estaba dibujando en su cabeza.

			Susana lo estudió sin contestar. Movió la silla de ruedas hacia atrás, buscó una cajita en un cajón y sacó un canuto. Con aire divertido se lo mostró a Julián.

			—Es marihuana... ¿Algún inconveniente, inspector?

			Julián esbozó una sonrisa boba.

			—Ninguno.

			—Salgamos. No fumo esto en casa.

			En la oscuridad más absoluta podía admirarse un firmamento increíble. Julián inspiró con fuerza. El frío de la noche le despejó la mente.

			—No recordaba que fuera tan hermoso —murmuró, contemplando las constelaciones y estrellas cuyos nombres no había olvidado. Andrómeda, que no era una estrella, sino un grupo de estrellas que se extendía como una mancha de leche, Sirio, Hadar, Vega...—. Mi padre me enseñó a distinguir las estrellas de los planetas. Los planetas se mueven de forma distinta, tienen otra luz, no parpadean.

			Sin darse cuenta, tenía la expresión de un niño con la boca abierta y los ojos llenos de admiración y curiosidad. Susana lo observó vagar por la pavorosa belleza del universo.

			—Es extraño que estemos aquí, después de treinta años, contemplando las mismas estrellas de entonces.

			—Todavía te acuerdas.

			—Todavía me acuerdo. Si cierro los ojos, hasta puedo sentir la humedad de la hierba que nos mojaba la espalda y el roce de nuestros hombros.

			—Ninguno de los dos quería moverse. Nos hubiéramos quedado así para siempre.

			¿Qué sentido tenía esto? ¿Por qué se estaban mirando de esa manera, empeñados en penetrar la superficie del otro? ¿Para qué abrir viejas puertas?

			—¿Por qué has vuelto aquí, Julián? No debe de ser fácil para ti.

			La expresión de Julián languideció brevemente, como esas estrellas que parpadeaban y luego desaparecían. «Sin duda se está mejor ahí arriba que aquí abajo», pensó.

			—No lo sé. Supongo que busco algo a lo que aferrarme.

			Susana le pasó el canuto.

			—¿Aferrarte a fantasmas, ecos y sombras? Mi hermano me ha contado lo que ha pasado en El Cerso con Carmen.

			Se quedaron un rato en silencio, sintiendo la presencia del otro, cada vez más densa y cercana, tratando de desenmarañar aquel picor en el cuerpo, esa tensión eléctrica tan repentina e insospechada.

			—Antes me has preguntado por qué no me he casado —dijo Susana alumbrando su rostro con la pavesa del canuto, peligrosamente cerca de sus pupilas—. Pero ¿qué hay de ti? ¿Sigues siendo el soltero de oro?

			Julián sonrió con aire de cansancio.

			—Hay una chica, se llama Clara. Nada serio. Nos conocimos por una de esas páginas que ponen a la gente en contacto.

			Susana asintió, contemplando el cielo estrellado. Tardó unos segundos en volver a hablar.

			—¿Estás enamorado de ella?

			Julián negó con la cabeza. «Es absurdo», se dijo, al notar una reacción física que no podía controlar y que le desconcertó. No quería pensarlo, pero estaba ahí, la pregunta, una forma muy distinta del deseo. Una erección.

			—Es complicado, sus circunstancias son muy distintas a las mías. Pensé que podría haber algo entre nosotros, pero las cosas han ido evolucionando de otro modo.

			Volvieron al silencio apaciguador, a la cercanía de sus cuerpos. Al extraño pálpito de un deseo repentino. Fue Susana quien le puso palabras:

			—¿Nos estamos seduciendo mutuamente? ¿Como si nos quedara pendiente un capítulo por cerrar?

			Julián la miró a los ojos.

			—No lo sé; quizá solo queramos ver este cielo juntos otra vez. Contar estrellas fugaces, como hacíamos de niños... O puede que yo esté asustado y que no quiera estar solo.

			Era la primera vez que lo decía abiertamente, como una llamada de auxilio.

			 

			 

			No debería haber pasado. No allí, en aquella casa. No con ella. Pero ocurrió.

			La silla no era un objeto de martirio. Ella le acarició el cabello, deteniéndose en aquel mechón blanco como una pluma de indio. El sexo no estaba solo en el cuerpo, era una marea que iba y venía de un centro a otro. El deseo era saliva, dedos que exploraban, lengua sin vergüenza. Besos urgentes y caricias demoradas. Curiosidad. Ella se desnudó, en paz consigo misma. Él solo se dejó guiar, acariciando aquellas rodillas tan blancas, las piernas sin tono muscular. No temblaban las manos al entrar en esa profundidad de olores y tacto, enredándose y guiándole, ofreciéndole confianza. Hasta que dejó de pensar y se entregó a sentir. Hasta que ella le arrancó de la garganta palabras proféticas. Y luego, la extrañeza de sus cuerpos tendidos, uno junto al otro, agotados y perplejos. Sin saber cómo había pasado, por qué. Sin que importara. Estaba bien así.

			Y mientras yacía junto a una mujer que ya no era la niña con la que se tumbaba en la hierba, con el semen todavía entre las piernas, secándose, volviéndose sólido, Julián lo dijo:

			—No quiero morir.

			 

			 

			Nadie quiere morir, Julián. Ni siquiera los que no quieren vivir.

			Pero en la noche hay muertes que parecen eternas. Despertares de pesadilla, gritos y manoteos en el aire. Todo se extingue. Elegimos la noche para firmar las cosas más terribles y también nuestros peores errores. Yo preferiría cometer los actos más viles sin ocultación, con un sol precioso y anaranjado en el horizonte, a la vista de todo el mundo, sin rastro de nubes en el cielo. Pero uno no siempre puede elegir la escenografía de sus actos.

			Así que mientras tú follabas con alguien que ya solo existía en tus recuerdos, yo vigilaba a Carmen desde la plaza. Era ya tarde cuando echó a los últimos clientes y bajó la persiana. La vi caminar calle abajo y sentí pena por ella. Ya conoces esa clase de soledad. Corría una leve brisa, de la que se protegió cubriéndose los hombros con una chaqueta vieja. Por encima de su cabeza, un gato pardo hacía equilibrios sobre la tapia sin dejar de observarla atentamente. Carmen alargó la mano para intentar acariciarlo. El gato, seguro de sí mismo, saltó de la tapia sin aspavientos, con elegancia felina. Dio un par de vueltas alrededor de sus piernas arqueando el lomo. Luego se marchó en busca de una aventura nocturna.

			La luna dibujaba aguafuertes en su cara. De haber sido posible, quien la hubiera visto en aquel momento habría pensado que estaba hermosa. Caminaba despacio, consciente de cada paso, apoyando de tanto en tanto la palma de la mano sobre la rugosa pared de alguna de las casas apiñadas como si se disputaran un espacio en la calle. Había algo digno y trágico en ella, tengo que reconocerlo, algo que por un segundo me hizo dudar. Es injusto vivir en este mundo donde se desecha todo lo que ya no sirve, lo que se ha roto, desconchado, agrietado. Una pena.

			Le salí al paso con calma. Y, aun así, lamenté haberla asustado. Avancé y ella retrocedió. Creo que entendió lo que iba a pasar, y que, en cierto modo, lo esperaba, y quién sabe si lo deseaba. El alivio de terminar de una vez por todas. Sopesé la posibilidad de que luchase, de que gritase pidiendo auxilio. Pero no hizo nada de eso. Se dio media vuelta y empezó a caminar. No se atrevió a girarse.

			Sin prisa, empecé a seguirla. Ella aceleró el paso y su respiración empezó a hacerse más fuerte, entrecortada por breves jadeos. De repente, echó a correr. El miedo es natural, no hay por qué avergonzarse. La alcancé en dos zancadas, le di un fuerte golpe en los riñones y la mandé de bruces contra el suelo. Dejó ir un gemido de dolor. Apenas hacía unos minutos ella pensaba que su vida era una porquería. Pero ahora tenía plena consciencia de lo que es el pánico. No de una forma abstracta. Tenía la frente perlada de sudor a pesar de que seguía haciendo frío. Gruesos goterones le colgaban un instante de las cejas y luego se descolgaban sobre los ojos.

			Créeme que lo siento, Carmen. Ojalá pudiera decirte que todo se acaba aquí y ahora, pero nos espera, me temo, una noche muy larga. Yo hubiera preferido acabar rápido, pero esas no eran mis instrucciones: «Tiene que sufrir. Que sea lento, que le dé tiempo a pensar en lo que ha hecho».

			La golpeé repetidamente con el puño hasta hacerle perder el conocimiento y arrastré el cuerpo hasta el maletero del coche. Él estaba esperando, salió del coche y me ayudó a meterla dentro. Luego regresé sobre mis pasos, cogí el bolso y un zapato con el tacón desgastado que Carmen había perdido por el camino y me aseguré de que todo estaba en orden.
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