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EN QUÈ L’ALÍCIA CANVIA DE PAÍS  
I CONVERSA AMB DOS RATOLINS


Aquell matí, l’Alícia està sola a casa. Li està costant enllestir la dissertació. Ella s’estima més les redaccions. Explicar un viatge, un aniversari, com va conèixer algú, aquest exercici li agrada des de fa temps. Però ara no sap com es podria organitzar. És el primer cop que ha de construir un text argumentatiu, sospesar pros i contres, sostenir idees. No sap com posar-s’hi.


La mare ha sortit a comprar, no la vigila ningú, mentre l’Alícia somia desperta, segueix amb els ulls un raig de sol, un ocell a la gespa, observa la Dina, la seva gata, que dorm al sofà. «Que tranquil·la que està!», pensa l’Alícia. Sembla que visqui en un altre món, sense neguits, sense guerres, sense angoixa, sense preguntes.


D’interrogants i de preocupacions, l’Alícia en té cada cop més, des de fa temps. No para de fer-se preguntes sobre el futur del planeta, sobre la supervivència de la humanitat. Per què els humans es fan la guerra? Per què destrueixen la Terra, els animals i la vida? Què podem fer per aturar aquest carnatge? Com podem viure, diferents com som tots, sense destrossar el món? És possible? On podem trobar el camí?


«I jo què?», pensa l’Alícia, «què en faré, de la meva existència insignificant? Quina feina, quina ciutat, quins amors, quin futur? I amb quina brúixola?». A estones, una energia desbordant l’anima, fa que se senti capaç de menjar-s’ho tot. Però aquest matí, tal com li passa sovint, aquesta confiança tan bona s’ha eclipsat, i una sensació d’aclaparament l’envaeix. L’Alícia se sent perduda, busca punts de referència per actuar.


El somni d’aquesta nit la persegueix de manera obsessiva. Un d’aquells somnis que fan una impressió de realitat increïble. Ella escolta el seu avi. El vell, en el somni, li allarga la mà mentre murmura:


—Vine, que t’ensenyaré els camins que poden ajudar-te.


I tot seguit, se’n recorda prou bé, li parla durant una bona estona.


M’explica, pensa l’Alícia, que fa milers d’anys que els humans reflexionen sobre les qüestions que a mi em preocupen, que no ens hem de creure que el món està en perill i que no hi ha cap sortida ni cap solució. Val més anar a descobrir el que han dit al llarg dels segles els savis i els filòsofs d’arreu del món, comparar-ne les idees, buscar les que ens siguin útils per saber com s’ha de pensar i com s’ha de viure.


M’avisa que el viatge serà llarg, que de tant en tant em desorientaré, però que és l’única via possible per progressar. Puc confiar en ell, l’adoro. Però no entenc cap on em vol portar.


I llavors m’he despertat.


L’Alícia es diu que només ha estat un somni. Decididament, aquesta dissertació l’avorreix. No és el dia. Val més que surti a respirar al jardí, amb el magnífic smartphone que li va regalar la mare la setmana passada, pel seu aniversari. Aquell dia, va despertar l’Alícia cridant a plens pulmons: «Avui, filla meva, ja no ets una nena! Tens els mateixos cabells rossos, els mateixos ulls daurats, el mateix aire pensatiu, però ja has deixat de ser una nena! Te n’adones?».


No, l’Alícia no se n’adona. Per més que es miri els peus, les mans, els genolls, tot és com sempre. De petita, s’imaginava que, el dia D, tot canviaria. S’havia de convertir en una persona molt diferent, molt més gran. Però no passava res. Cada any rebia regals, pastissos, abraçades. Tothom li repetia que «es feia» gran, però ella continuava tenint el mateix cap i els mateixos pensaments. Al final ja no esperava res més que els regals, els pastissos i les abraçades. La gran transformació del dia de l’aniversari era una il·lusió.


De fet, es demana l’Alícia, per a què serveix fer-se adulta? Els adults tenen tendència a espatllar-ho tot, a esguerrar-ho tot. N’hi ha prou de veure el clima, la vida dels animals, l’aigua dels oceans. A més, no fan mai el que diuen. Proclamen que és imprescindible canviar la nostra manera de viure, però tot continua com abans. L’Alícia fa tot el que pot, no deixa rajar l’aigua sota la dutxa, separa els residus, es desplaça amb bicicleta, demana a la mare que eviti els envasos... Però sap que amb això no n’hi ha prou. La catàstrofe s’acosta, n’està convençuda, i tots els seus amics també. És esbalaïdor.


De tant en tant foragita els neguits, es posa els auriculars i balla deixant anar els cabells a totes bandes. En el fons li agradaria tornar a ser una nena, i tornar a buscar sota la bardissa el cau del Conill Blanc, com l’altra Alícia, la de Lewis Carroll, que va a parar al país de les meravelles i viatja A través del mirall. A la mare li encanten aquestes històries, en llegia unes quantes pàgines cada vespre. L’Alícia es diu Alícia a causa d’aquesta passió.


De petita, li encantava el Conill que fa tard i mira el rellotge, la nena que el vol atrapar, cau dins la seva llodriguera i coneix uns personatges ben estranys. La mare li repetia: «Tu ets la meva Alícia de les meravelles». Sovint, per jugar, anaven a mirar si es veia el cau sota la bardissa. L’Alícia ho esperava, sense creure-hi gaire.


I així se li acut, aquell matí, d’anar a veure, com abans, si troba el famós cau al fons del jardí. Ella ja sap que no existeix, ja fa temps que ha deixat de tenir vuit anys. Però res no li impedeix anar al fons del jardí.


Evidentment sota la bardissa no hi ha cap Conill Blanc mirant el rellotge. Però sí que hi ha un cau, que l’Alícia no havia vist mai. Un d’autèntic. Immens, una obertura enorme, «per a un conill gegant!», exclama l’Alícia en veu alta. De cop i volta se sent atreta, engrapada, aspirada, incapaç de resistir-se, emportada per un corrent silenciós i molt potent.


La caiguda és suau i lenta. Exactament com la de l’Alícia d’abans, en l’aire tebi i la foscor absoluta. Sensació estranya, però no pas desagradable, quan s’hi acostuma.


«A qui se li acut!», pensa l’Alícia. Durant la caiguda, que no s’acaba mai, es posa d’esquena, fa el mort com a la piscina, canvia de posició. Treu l’smartphone nou de trinca i la llum de la pantalla travessa de cop la negror absoluta. No es pot connectar, no hi ha cobertura!


L’Alícia no té altre remei que pensar. Ella no hi creu, en el país de les meravelles. Animals que parlen, galetes amb la inscripció «menja’m», canvis de mida en tots els sentits, més gran, més petita, res de tot allò no la diverteix.


En aquell túnel sense cobertura, el temps se li comença a fer llarg. Es concentra en el tatuatge que somia fer-se. S’ha convertit en una obsessió. Ni unicorn, ni papallona, ni flor de lotus, no és el seu estil. No. L’Alícia somia una frase a la sofraja del braç dret. Unes paraules que serien sempre amb ella. «LA» frase que la podrà ajudar a viure, a travessar els cataclismes que amenacen. La frase que no l’abandonarà mai, que li ensenyarà el rumb a seguir, i que adquirirà un significat nou en cada etapa. Una frase brúixola, rai, protecció. Però també horitzó, repte, esperó. Tot alhora. Això és el que vol. Una idea que la consoli els dies grisos, que la il·lumini de nit, que la projecti cap a les estrelles, que la renyi i la perdoni, que sigui amiga seva, exigent, sempre allà, vagi on vagi, faci el que faci.


«Però on puc trobar una frase així?», es demana l’Alícia, que continua caient, endinsant-se cada cop més profundament cap al centre de la terra. «Estic segura que existeix, però on la puc buscar?».


 


De sobte aterra, suaument, sobre un munt tou de fulles seques. L’Alícia s’adona que ha sortit de la penombra. La llum és suau, com una boira daurada. On és?


—Benvinguda! —diu una veueta molt aguda.


—Benvinguda! —repeteix una altra veueta semblant a la primera.


L’Alícia no distingeix qui li parla.


—Moltes gràcies! —contesta amablement—. Amb qui tinc l’honor de parlar?


Recorda que al país de les meravelles hi ha reines capaces d’agafar unes enrabiades espantoses. Procura ser respectuosa, no se sap mai.


—Ei! Que som aquí, als seus peus!


L’Alícia busca, no veu res, s’hi esforça, hi insisteix..., i acaba discernint, entre les seves sabates, dues siluetes que gesticulen. Dos ratolins microscòpics de color rosa. Absurd, pensa, però no pas inquietant.


—Ah —fa l’Alícia—, ja us veig! Qui sou?


—Que qui som? Els seus ratolins! —repliquen a cor les dues veuetes, com si l’Alícia hagués fet una pregunta idiota.


—A mi em diuen Ratolí Boig, però pot ser que sigui el més assenyat —diu la veu més aguda.


—A mi em diuen Ratolí Assenyat, però pot ser que sigui el més boig —diu l’altra veu.


I de seguida es posen a cantar: «Som dues germanes bessones, nascudes sota el signe de bessons, mi fa sol la mi re, re mi fa sol sol sol re do...».


L’Alícia, atònita, pensa en la seva gata Dina, que s’empiparia molt si la veiés escoltant uns ratolins que canten.


—On som? Digueu-m’ho! —demana l’Alícia.


Per tota resposta, sent una rialla. Suposa que es tracta d’una rialla, perquè no ha sentit mai esclafir a riure uns ratolins minúsculs de color rosa, i encara menys alhora.


—Que on som? Doncs AQUÍ! On vol que siguem? —diu l’Assenyat.


—No podem ser enlloc més que AQUÍ! D’altra banda vostè no és en cap altra banda! —diu el Boig.


L’Alícia comença a perdre la paciència.


—Ja ho sé, que som aquí! Només us demano que em digueu quin lloc és aquest, què hi passa, a quina mena de lloc acabo d’arribar... No és complicat!


—Sí que ho és, gran senyoreta, és complicat saber on som —diu l’un.


—Entendre on ens trobem no és mai senzill —diu l’altre.


—Som... al País de les Idees! Al País de les Idees! Al País de les Idees! —criden els ratolins saltironant al voltant de les sabates de l’Alícia.


—I què passa en aquest país?


La pregunta de l’Alícia deixa muts els ratolins. Durant un moment, es queden petrificats. Ni un gest, ni una paraula.


—Perdó —diu el Ratolí Assenyat, trencant el silenci—, però la seva pregunta, senyoreta, m’ha desconcertat! Perquè resulta que al País de les Idees és on passa TOT. Per exemple, si a vostè li agrada una persona, és a causa de la idea que té d’aquesta persona. Si vol ser feliç, és a causa de la idea que té de la felicitat. Si no vol viure en una casa encantada, és a causa de la idea que té dels fantasmes. Si té por que la Terra es torni inhabitable, és a causa de la idea que té del futur... Tot el que a vostè li agrada, no li agrada, odia, desitja, tot el que ja sap, tot el que encara ha d’aprendre, TOT depèn de les idees que són al seu cap, als caps dels altres, als llibres, als diaris, a les converses...


—Que curiós —contesta l’Alícia—, no havia pensat mai que les idees fossin tan importants... He après que n’hi ha de bones i de dolentes, de vertaderes i de falses; però, en el fons, no sé de què es tracta exactament. He sentit parlar de les idees de regals, de les idees preconcebudes, de les idees de nens i d’adults, de les idees de receptes, de les idees de sortides, de les idees de pentinats, de les idees de vacances. Quan jugo a les endevinalles em fa ràbia no tenir ni idea de la resposta, però em sembla que tot això és buscar tres peus al...


In extremis, l’Alícia recorda que està parlant amb uns ratolins!


Els ratolins se la miren esbossant un somriure, meitat de burla, meitat de llàstima. El Ratolí Assenyat pren la paraula.


—Tu en saps més del que creus, però no penses prou. Quan somies ser lliure, és a causa de la idea que tens de la llibertat. Des que eres petita, cada cop que crides «Això no és just!» (ho has cridat mil cops, i encara ho diràs sovint), és a causa de la idea que et fas de la justícia. Quan penses en el teu futur, en el que faràs més endavant, en la teva vida adulta, és també a causa de la idea del temps, de la idea de futur, de la idea de previsió que tens. Tens un munt d’idees, i aquestes idees guien la teva vida. Has de saber que existeixen, i examinar-les. Es troben totes aquí, en aquest país.
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EN QUÈ ES VEU SORTIR UN CANGUR,  
AMB LA BOSSA PLENA DE FITXES


El Ratolí Boig no para de donar voltes, sembla tot sobreexcitat.


—Atenció! —diu—, no hem d’oblidar que un munt d’idees de coses que no existeixen també són molt útils! Tu tens la idea de la llibertat de tots els éssers vius, però actualment encara hi ha animals que viuen engabiats i persones sotmeses a l’esclavatge. Tens la idea de la igualtat de les dones i els homes, però en la realitat hi ha un munt de dones mantingudes en situacions d’inferioritat. Jo, el Ratolí Boig, he tingut la idea d’un món en què ja no hi hagi violència, ni guerres ni desgràcies, ni fam ni pobresa. Sé prou bé que això no existeix, de moment, però aquesta idea ajuda a viure, i permet actuar.


I el Boig es posa a ballar mentre cantusseja: «Estimo qui somia l’impossible».


—Quina frase més bonica! —murmura l’Alícia—. A veure si la retinc... Me la guardaré al mòbil, a la llista de frases que m’interessen, per al tatuatge...


—Si m’ho permets, aquesta és de Goethe, de la segona part del Faust, acte II, escena titulada «El baix Peneu» —diu darrere seu una veu greu i tendra que no reconeix.


L’Alícia es gira.


El nouvingut té un pelatge beix, uns ulls dolços i una bossa enorme de pell amb tot de fitxes a dins. Fitxes de cartolina per estudiar, com les que es fa l’Alícia per preparar-se els controls. És idèntic a un cangur, com una gota d’aigua a una altra.


—Vostè qui és?


—Que no es veu? Em dic Izgourpa, però tothom em diu Cangur. M’encarrego de les referències de tota mena. Citacions, autors, dates, llibres, llengües, traduccions..., però també resums, exposicions, contextos, explicacions... Ho tinc tot a l’abast, nit i dia, no em cal demanar-ho.


—Això és molt útil —amolla l’Alícia amb precaució, per ser amable—. Però què poden aportar totes aquestes referències per al nostre futur? La Terra es crema, el clima s’espatlla, i... ningú no hi fa res! No veig quina idea pot sortir-nos d’aquí.


—T’equivoques! —replica el Ratolí Assenyat—. És un gran error oblidar que les idees existeixen, i que és indispensable examinar-les, posar-les a prova, confrontar-les les unes amb les altres. És l’única manera de saber com s’ha de viure. Perquè ho entenguis, t’hem d’ensenyar el País. Conté les idees de tots els llibres, de tots els pensadors, de totes les èpoques, de totes les civilitzacions, de totes les tradicions. Aquestes idees són conservades, revisades, mantingudes i reparades per uns especialistes. Es diuen filòsofs. Són artesans de les idees. Saben mantenir-les en estat de funcio­nar, provar-les, comparar-les. Fins i tot n’inventen de noves. No les descobriràs pas totes, caldrien diverses vides.


—Hi trobaré els mitjans per salvar-nos?


—Això només ho podràs saber tu. La nostra missió és portar-te a l’essencial, fer-te descobrir la diversitat de les idees, el seu poder i la seva utilitat.


L’Alícia torna a pensar en l’avi. Sap que s’ha passat tota la vida en companyia dels filòsofs. Si s’hagués convertit en un d’ells, més o menys, no se n’hauria estranyat gens. Però ell no li’n parla. Quan l’interroga, sempre contesta que ja ho entendrà més endavant, que cal esperar una mica. I ara que és al País de les Idees, vol treure’n l’entrellat. Vol descobrir la filosofia, els jocs amb les idees, tant si són divertides com serioses. Però per què no pas tota sola?


—Per quin motiu veniu vosaltres amb mi?


—Ja ens ho has demanat, això, i ja t’hem contestat: som els teus ratolins...


—Per què meus?


—Perquè tenim la missió d’acompanyar-te a tu —contesta el Ratolí Assenyat—. Som aquí per informar-te, per explicar-te tot el que trobaràs. I també per protegir-te si cal.


—I jo —exclama el Ratolí Boig—, jo hi soc per fer-te riure, per fer monades, piruetes, i per impedir que et prenguis seriosament el vell mestre d’escola que em fa de germà!


—No te l’escoltis, que és boig! —interromp l’Assenyat.


—No te l’escoltis, que et moriràs d’avorriment! —replica el Boig.


—L’he d’instruir i tu ho espatlles tot! —contesta l’Assenyat.


—I jo l’he de distreure, no entens res! Les idees són alegres —insisteix el Boig.


De sobte, l’Alícia s’adona que els dos germans van creixent a mesura que criden cada cop més. Augmenten de mida al mateix temps que apugen el to. Els bessons, ara gairebé tan alts com l’Alícia, se la miren amb ulls tristos.


—La discussió és de gran ajuda, sense ella continuaríem dormint —diu l’Assenyat, per reprendre la conversa.


—La Fontaine, «El gat i la guineu», llibre IX, faula 14, versos 9 i 10 —aclareix el Cangur, que s’ha tret de la bossa la fitxa correcta.


—No seria una frase per tatuar-te-la a l’avantbraç? —demana el Ratolí Boig.


—I tu com ho saps, això? —s’indigna l’Alícia.


—És molt senzill: nosaltres ho sabem tot —contesta el Ratolí Assenyat, pausadament.


L’Alícia s’ha quedat parada. Com pot ser que un ratolí que no havia vist mai conegui el seu projecte de tatuatge? El seu pla és absolutament secret. No n’ha parlat amb ningú, ni tan sols amb la mare.


—Ho sabeu tot? No m’ho crec.


—No hi ha res a creure, és així —explica el Ratolí Assenyat—. Aquí, al País de les Idees, hi ha idees de tot, i per tant nosaltres ho sabem tot.


—Teniu una idea de la meva idea de tatuar-me?


—Evidentment.


L’Alícia s’esforça a entendre-ho, però no se’n surt. Ella la idea la té al cap i no en un altre lloc. Com pot ser al seu cap i al mateix temps al País de les Idees? I sense que ella ho sàpiga! I si això fos possible, com sabria el ratolí que aquesta idea és seva, de l’Alícia? I d’altra banda, abans fins i tot de saber que és una idea de l’Alícia, com podria saber el Ratolí el que hi ha en aquella idea, el seu significat, el seu contingut?


«No ho veig gens clar. Tot és massa vague», pensa l’Alícia.


—No, no és gens vague! —crida el Ratolí Boig—. Si dius «vague», divagues.


—Però si no he dit res! Com sabeu el que penso?


—T’ho repetim, és molt senzill: nosaltres ho sabem tot —insisteix el Ratolí Boig.


—Però llavors —crida l’Alícia, il·luminada—, si ho sabeu tot podeu ensenyar-m’ho tot!


—Evidentment —diuen a cor els ratolins—, per això ara et farem de guies pel País. I no només nosaltres. El Cangur també, i d’altres que coneixeràs pel camí.


L’Alícia veu que l’esperen sorpreses. Bones o dolentes?


Els ratolins es posen seriosos.


—Abans de viatjar amb nosaltres, has de saber unes quantes coses sobre el País —diu l’Assenyat.


—No és pas com els altres! —afegeix el Boig.


—Qui hi viu? —demana l’Alícia.


—Gent de totes les nacionalitats i de totes les èpoques —diu l’Assenyat—. Viatjaràs en el temps, descobriràs socie­tats diferents, arquitectures i règims polítics diversos. Les idees no són pas plantes en testos, sinó que surten en entorns vius, enmig de situacions diferents.


—De fet tothom viu en aquest país —diu el Boig—. Així que una persona es demana on pot trobar una veritat, què pot fer per viure bé, com pot aprendre a pensar, ja viu aquí.


—És un país perillós? —pregunta l’Alícia, neguitosa pel que l’espera.


Els ratolins no contesten. L’Alícia es demana si deuen haver sentit bé la pregunta. Els bessons miren cap a una altra banda, en silenci.


—És perillós? —torna a demanar l’Alícia, aquest cop més fort.


—Tot depèn de tu —diu el Ratolí Assenyat—. Al País de les Idees, cap perill no ve de fora. Si deixes que se t’instal·lin a dins males idees, pots arribar a ser molt desgraciada, patir i fer patir, deixar de saber on ets, perdre els referents.


—I aquestes males idees, com es poden reconèixer?


—De fet, no hi ha cap idea dolenta per si mateixa —contesta el Ratolí Boig—. Són dolentes o bones segons la persona. Tu mateixa has de trobar les que et convenen. Una idea dolenta per a tu pot ser bona per a una altra persona.


—No te l’escoltis! —protesta el Ratolí Assenyat—. Diu bestieses, com sempre! Les idees dolentes són les idees falses. Les bones són les vertaderes. I s’ha acabat el bròquil!


—I com puc reconèixer les vertaderes? —demana l’Alícia, no gaire tranquil·la.


—Aquest és el problema! —declamen a cor els ratolins.


«Quin embolic!», pensa l’Alícia. «Resumint, que no sé ni on soc, ni on vaig. En aquest país hi viu gent de totes les èpoques i de tots els continents, i soc jo qui ha de descobrir les idees que són vertaderes, o les que em convenen, però sense saber com arribar-hi. I si m’equivoco, pot ser perillós. I tot i així, això m’hauria d’ajudar a viure! Quina combinació... I com a guies només tinc aquesta mena de...».


—De ratolins —diu el Ratolí Assenyat—. No oblidis que sabem el que penses al mateix temps que tu, i tan bé com tu!


L’Alícia se sent molt temptada per l’aventura, sobretot si això li ha de donar una oportunitat d’ensopegar la frase que busca, i potser una possibilitat de trobar la millor manera d’ajudar el planeta i de preparar el futur de la seva generació. D’altra banda, no sap on s’està ficant.


—Hi ha un punt important que t’hem d’aclarir —diu el Ratolí Assenyat.


—Exacte —afegeix el seu germà, que no sap què dir però tampoc no sap callar.


—Ets al país de la llibertat! —exclama el Ratolí Assenyat—. Aquí ningú no t’obligarà mai a pensar el que no vols. Al País de les Idees, pots creure-t’ho tot, dir-ho tot, atrevir-te a tot. Pots pensar que tots els éssers humans són bons, o que són tots dolents. Pots dir que això depèn dels dies, o que no es pot saber...


—Imagina-t’ho! —continua el Ratolí Boig saltironant al voltant de l’Alícia—, pots tenir la idea que el món no té realitat, i que vivim en un somni! Que la mort és una llegenda! Que naixem sabent-ho tot i que després ho oblidem! Pots tenir la idea que les paraules canvien el món, o que el món canvia les paraules! Que som tots iguals o que som tots diferents! Pots dir que el temps no passa o que no para d’escolar-se! Pots afirmar-ho tot! Ets lliure! Ho sents? LLIU-RE!


—AMB UNA CONDICIÓ! —aclareix el seu bessó—. Una sola condició, però absolutament ESSENCIAL!


—Quina? —demana l’Alícia.


—Cal que jus-ti-fi-quis la teva idea, que puguis demostrar per quin motiu és vertadera, i per tant que sàpigues què contestar a aquells que defensen una idea oposada.


—I si no me’n surto? —demana l’Alícia, preocupada.


—Doncs pots demanar ajuda!


—A qui?


—A la Fada!


—Quina Fada?


—Aquí només n’hi ha una: la Fada Objecció!
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EN QUÈ ES PRESENTA UNA FADA IMPONENT


—Que em demana algú?


La veu potent, autoritària, es fa sentir des de lluny. L’Alícia veu acostar-se una senyora majestuosa: vestit de vellut vermell, cabells foscos recollits sota un barret negre, bust imponent. La cintura en deu fer tres o quatre com la de l’Alícia. Per si de cas, i recordant les lectures de quan era petita, l’Alícia fa una reverència... No se sap mai, potser és una reina. La terrible Reina Vermella! Si per desgràcia fos tan cruel com la del país de les meravelles, val més no fer-se notar gaire.


—Si us plau, Alícia, que no soc cap majestat, jo! Soc la Fada Objecció, i soc aquí per ajudar-te! Sense mi, el País de les Idees ni tan sols existiria!


—Què vol dir? —demana l’Alícia, que ja no s’estranya que aquesta enorme Fada ja sàpiga com es diu, perquè ja comença a entendre que aquí tot és possible.


—Una idea no existeix mai tota sola —explica la Fada—. No hi ha «dalt» sense «baix», ni «dreta» sense «esquerra», ni «positiu» sense «negatiu», etcètera. La meva feina consisteix en primer lloc a recordar aquesta doble cara, perquè els filòsofs i tota la gent que s’ocupa de les idees tenen tendència, tard o d’hora, a oblidar-la. Quan tenim una idea, de seguida creiem que és única. Totes les persones, grans o petites, comencen un dia o altre a anar-se’n als núvols. S’imaginen que la seva idea respon a tot, sense dificultat, i que no topa amb cap obstacle. Però jo, la Fada Objecció, soc la campiona dels obstacles! Quan veig que un pensador puja massa, el faig tornar a terra. «Què, noi, et penses que has trobat la solució perquè el món sigui just? Doncs mira, a la teva solució encara hi ha injustícia! Et penses que has trobat la clau de la veritat pura? Fixa-t’hi bé, que encara hi ha error en la teva poció màgica!».


La Fada Objecció esclafeix una gran rialla.


—Però no està bé, actuar així! —observa l’Alícia.


—Al contrari! És indispensable! —contesta la Fada—. És així com viuen les idees, com es mantenen i es reforcen. De fet, totes les idees han de topar amb objeccions. Si no, es panseixen. És responent a allò que les posa en dubte que s’entenen més bé. Jo no soc aquí només per fer tornar les idees a terra, sinó també per fer-les créixer! Es pensen que soc enemiga de les idees, però s’equivoquen de mig a mig: soc la seva dida! Tinc fama d’empipar tothom, de sembrar confusió, d’impedir que la gent pensi tranquil·lament, però de fet els ajudo a pensar més bé, més clarament, més detalladament.


—Però això provoca discussions... —replica l’Alícia.


—I què? —contesta la Fada Objecció, amb un somriure d’orella a orella—. Al País de les Idees, les discussions són essencials. Si no ens oposem no avancem! Per assegurar-nos-en, en primer lloc anirem a veure el gran inventor de la contradicció i del desconcert. Ara mateix et porto a veure Sòcrates, que és la millor manera de començar aquest viatge. Aquest home va inventar un joc extraordinari: fer que cadascun de nosaltres discuteixi amb si mateix.


—Què és aquesta bogeria? —demana l’Alícia, inquieta.


—Una qüestió de seny —diu el Ratolí Boig.









DIARI DE L’ALÍCIA


No hi ha manera d’entendre per quin misteri em trobo en un país on el temps no sembla que existeixi i on els ratolins parlen. El cangur que ho sap tot sembla molt amable i la Fada robusta de galtes vermelles sembla esquerpa però intel·ligent. Tinc ganes de visitar aquesta estranya contrada. No sé si aquest viatge podrà ajudar el planeta, no hi tinc gaire esperança. Ja ho veurem.


Mentrestant, continuaré anotant les frases que m’interessen.


 


UNA FRASE PER VIURE?


 


«Estimo qui somia l’impossible».


(Goethe, segona part del Faust, acte II)


 


Somiar l’impossible és voler canviar el món. La pau mundial sembla impossible, la justícia universal també, i la llibertat general. Sense oblidar l’amor per tothom, la igualtat de cadascú, el respecte per la Terra i pels animals. Precisament perquè això sembla impossible, cal lluitar sense resignar-se, i per tant estimar aquells que somien.


La Fada m’ha indicat que aquesta frase planteja dos problemes: el del possible i l’impossible, i el del somni. El canvi sembla impossible, però és realitzable. Mark Twain va dir, segons m’ha explicat la Fada: «Com que no sabien que era impossible, ho van fer». En aquest cas, el somni es considera com un projecte motor, una força capaç de transformar la realitat.


La situació és molt diferent quan «impossible» vol dir «absolutament irrealitzable». Imagina’t, per exemple, m’ha proposat la Fada, una persona que somia que camina per la Lluna. Això només és factible en la imaginació. Aquesta faula pot agradar més o menys, però seria estúpid creure-se-la i treballar per realitzar-la. En aquest cas no es pot estimar qui somia l’impossible. Perquè s’enganya i enganya els altres. És bona en objecció, la Fada!









    

PRIMERA PART
 En què l’Alícia descobreix els primers filòsofs grecs i les seves maneres d’examinar les idees
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LA FADA OBJECCIÓ PREN LA PARAULA


—Abans de sortir, et dec un últim aclariment. Començarem pels temps més antics: el naixement de la filosofia i de la vida de les idees. Perquè ho entenguis tot més bé, és clar, però també perquè aquestes idees, a través dels mil·lennis, no han desaparegut. Avui encara es reprenen, es discuteixen, continuen actives.


»Aquests pensaments fundacionals es van desenvolupar en uns mons en què els canvis eren lents. A la Grècia antiga, a l’època dels romans, a la dels hebreus, a l’Índia o a la Xina de fa molts segles, la gent vivia com els seus pares i esperava que els seus fills també visquessin com ells. És clar que hi havia evolucions, en els transports, en l’agricultura, en les eines, en el comerç, però d’una manera tan progressiva que no es veien. El món semblava fix. A vegades s’inventaven noves idees, però sense imaginar que tot hagués de canviar de la nit al dia. La veritat, com les estrelles, continuava sempre al mateix lloc. O gairebé.


»Sorprèn-te de tot, però no tinguis por de res! Descobriràs ciutats, llengües, maneres de viure que no són les teves. Veuràs concepcions oposades de la veritat, de com han de viure els humans, de l’exercici de l’autoritat i fins i tot de la mort. Et trobaràs davant d’idees filosòfiques, religioses i espirituals que no concorden entre si. Coneixeràs en persona filòsofs cèlebres que s’oposen els uns als altres.


»No et desanimis a la primera contradicció! Tingues paciència. Amb la nostra ajuda, la meva, la dels ratolins i la del Cangur, traçaràs la teva ruta entre aquests mons, n’estic segura.


»Però ja he parlat prou, ja és hora de canviar d’aires. Direcció Atenes, segle V abans de la nostra era.
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AL MERCAT, AMB SÒCRATES


Quin laberint, tots aquests carrerons! L’Alícia no ha fet mai tanta marrada per anar a algun lloc. Al peu de l’Acròpolis, dominada per les columnes del Partenó, Atenes és un envitricoll de cases, jardinets, cisternes, mercaderies a l’espera de ser despatxades. Entre els edificis, l’espai per circular és tan estret en alguns llocs que la Fada Objecció, amb els seus malucs de grans dimensions, amb prou feines hi passa. Tant sí com no vol presentar ella l’Alícia a Sòcrates.


—Qüestió de principis! —diu amb aquesta veu tan gruixuda que té—. Cal començar pel començament. I el començament, Alícia, és ell!


—El començament de què?


—De la filosofia.


—Que no hi havia filòsofs, abans de Sòcrates?


—Fa de mal precisar. Si et contesto que no, i afirmo que ell és el primer, hauré de fer-me objeccions!


—Què vol dir?


—A Grècia, unes quantes generacions abans de Sòcrates, uns pensadors comencen a voler explicar el món d’una altra manera que no sigui a través dels mites i dels poders dels déus. Es diuen Pitàgores, Tales...


—Com els teoremes?


—Sí, els teoremes porten els seus noms perquè són ells els que els van demostrar. El seu projecte consistia a trobar una explicació lògica de l’existència de la Terra, dels animals, dels humans i del funcionament de tot el conjunt, que ells anomenaven el cosmos. Altres pensadors, abans de Sòcrates, treballen també en aquesta explicació. Heràclit, Empèdocles, Parmènides. Les seves respostes divergeixen, però tots comparteixen el mateix projecte: construir un coneixement sòlid de la realitat, només amb l’ajuda de la reflexió i del raonament, sense refiar-se de les creences habituals.


—Científics, en definitiva...


—Ben vist, Alícia! Si més no en part, perquè ells no distingeixen entre científics, filòsofs, savis, profetes. Aquests primers pensadors eren indissociablement homes de la saviesa i del coneixement. En la seva llengua, el grec antic, la paraula sophos significa al mateix temps ‘científic’ i ‘savi’. Aquell que té un coneixement vertader es troba transformat moralment pel que sap, cosa que li permet transformar els altres i actuar sobre els esdeveniments.


—Aleshores són més aviat gurus, si ho he entès bé!


—En part sí. Aquests pensadors són al mateix temps matemàtics i poetes, físics i endevins, moralistes i metges, diplomàtics i remeiers. La llegenda els atribueix per exemple el poder de parlar amb els animals, com Pitàgores, l’inventor del teorema sobre els triangles, o de curar malalties amb el seu cant, com Empèdocles. Les seves competències van de la medicina a la vida política, del govern dels homes a les lleis de la natura. Sovint imposen als seus deixebles unes regles de vida estrictes. Per exemple, els deixebles de Pitàgores, per ser admesos al seu grup, no poden menjar carn, s’han de vestir amb senzillesa i no han de parlar durant un any.


—Sembla una secta! Eren vegans, doncs?


—Pitàgores sí. Sectes? No ben bé. Aquestes escoles que existeixen abans de Sòcrates són comunitats que comparteixen les mateixes idees i el mateix mode de vida.


—I què és el que canvia, amb Sòcrates?


—Tot no, el lligam entre les idees i la manera de viure es conserva. Però la concepció del «savi i científic» es transforma completament. Comença a desaparèixer.


—Com és això?


—Abans hi havia «savis», homes que tenien les respostes. Amb Sòcrates només hi ha «buscadors de saviesa». Els savis tenen poders relacionats amb els seus coneixements, «detenen» veritats. Els buscadors de saviesa només van «a la recerca» de veritat. És el que vol dir la paraula filò-sofs: aquells que estimen la saviesa, que la desitgen i la busquen, precisament perquè no la posseeixen, i de fet no estan segurs d’arribar a trobar-la. A la banda dels savis, el coneixement. A la banda dels filòsofs, la ignorància. Vet aquí la nova feina inventada per Sòcrates: fer aparèixer d’entrada la ignorància, per començar a buscar la veritat, fer prendre consciència que no se sap, per posar-se a reflexionar.


—I com se li va acudir aquesta idea?


—T’ho explicarà ell mateix. Ja hi som.


 


La Fada atropella amb tota la seva corpulència un pagès que ven cebes en una cantonada, abans d’esquivar d’un pèl un ase aclaparat sota una càrrega d’olives. L’Alícia ha estat a punt d’ensopegar amb una pedra. Els vianants se les miren estranyats. Arriben per fi a una placeta on hi ha un mercat. Hi venen abrics de llana, catifes de moltó, petites llànties d’oli de terrissa, fruita i verdura. Un home de cabells grisos, més aviat mal vestit, recorre les parades amb atenció, i amb un somriure als llavis.


—Tantes coses que no necessito! —murmura al final.


L’Alícia se sorprèn. Agradablement. Vet aquí un adult a qui no li interessa només el consum! I això que aquest petit mercat no és pas un abocador d’objectes inútils, de novetats sense necessitat, d’invents estúpids. De fet, xiuxiueja la Fada, a Sòcrates només li interessa l’imprescindible. En té prou amb un abric vell per no passar fred, i porta unes sandàlies de cuir, tot i la neu de l’hivern. A ell el que més li importa són les idees. Perquè la vida, bona o dolenta, en depèn.


Ja l’havien avisada: Sòcrates no és pas guapo. Tot al contrari: és francament lleig. Té un cos petit i encorbat, un cap enorme, uns ulls grossos, rodons i sortints, un nas aixafat, unes dents grises... «Mentre sigui guapo per dintre...», pensa l’Alícia.


—Així, doncs, ets tu, la noia de qui m’han parlat? —demana Sòcrates.


—Per tant sí que sap que soc aquí. M’havien dit que vostè afirma no saber res. Si més no, això sí que ho sap!


—Que ja em vols provocar? És clar que ho sé, això, de la mateixa manera que també sé parlar, caminar, respirar. També sé esculpir la pedra, la meva primera feina, i fer servir una llança i un escut, perquè he fet la guerra. I afegeixo que també sé encendre un foc, plomar un pollastre, preparar una sopa d’all i moltes coses més! No és d’això, de què parlo, quan dic que l’únic que sé és que no sé res.


—Si us plau, expliqui-m’ho!


—Em vaig sorprendre molt quan l’oracle de Delfos va declarar, no fa gaire, que jo era el més savi!


El Cangur li planta a l’Alícia davant del nas una fitxa:


Al temple d’Apol·lo, a Delfos, la sacerdotessa, a qui deien la Pítia, contestava a les preguntes dels pelegrins d’una manera sovint difícil d’entendre. Aquelles respostes es consideraven inspirades pel mateix déu. A la pregunta de «Qui és l’home més savi?», sembla que va contestar: «Sòcrates».


—Sentir dir això de mi —prossegueix Sòcrates—, que no he estudiat, que no he freqüentat grans mestres, em semblava ben bé una broma. Llavors vaig anar a trobar homes amb fama de savis, que pretenien posseir un coneixement, i els vaig formular preguntes, és la meva manera de fer. Em vaig sorprendre molt...


—De què?


—De veure que en realitat no sabien el que afirmaven conèixer. Per exemple, parlant amb Laques, un gran militar, de seguida em vaig adonar que no sabia el que era el coratge. Ell afirmava que el coratge consisteix a no tenir por. Però quan tens por i la superes, no ets pas valent? Aquesta és la pregunta que li vaig fer. Va haver de reconèixer el seu error. Ell es pensava que sabia, quan en realitat no coneixia la veritable idea del coratge.


»Podria donar-te molts més exemples. Quan vaig interrogar Hípies, un orador cèlebre que es vantava de saber-ho tot i de poder parlar de tot, vaig provocar el mateix efecte. Li demano si sap què és la bellesa. Em contesta que sí, evidentment, i comença a fer una llista de coses que ell troba belles: un bell gerro, una bella euga, una bella noia... Malgrat tot, es mostra incapaç de definir la “idea” de la bellesa, però al mateix temps necessita aquesta idea per saber el que inclou o no a la llista! Ho entens? Per dir que una cosa és bella o que no ho és, cal posseir una idea de la bellesa, ser capaç de definir-la! Aquell pretensiós no va ser capaç de definir la seva idea de la bellesa!


—M’imagino que no devia quedar gaire content!


—Estava furiós amb mi, com tota la gent a qui he demostrat que en realitat no sabien el que es pensaven que sabien. Però si haguessin estat més lúcids, m’haurien d’haver donat les gràcies! Jo els deslliuro d’una il·lusió, els allibero d’un fals coneixement, els permeto posar-se a buscar la idea veritable que els falta.


La Fada Objecció, que fins ara havia estat callada, intervé:


—Tu desestabilitzes els que interrogues! Ells fan ostentació dels seus coneixements i, de cop i volta, arran de les teves preguntes, s’adonen que els seus arguments no se sostenen de cap manera. I per tant se senten ridículs. No m’estranya que s’enrabiïn amb tu!


—Tens raó, Fada —contesta Sòcrates—. Ja la percebo, aquesta ira en contra meu, i l’entenc. Però aquesta irritació em sembla superficial. Saps com em diuen alguns?


—Com?


—El torpede, com el peix...


—Aquella rajada que paralitza qui el toca?


—Exactament! Per tant no em sorprèn la teva objecció, estimada Fada. Sovint la gent es queda garratibada amb les meves preguntes. Però mantinc que aquesta estupefacció no és el més important. El que compta és que aquells amb qui parli s’alliberin dels seus falsos coneixements. Perquè no hi ha res pitjor que un fals coneixement.


—Però per què? —demana l’Alícia, inquieta.


Sòcrates s’asseu al brocal d’un pou. L’Alícia l’imita. La Fada s’estima més quedar-se dreta, repenjada en un mur baix. Els vianants ja no són tan nombrosos, es fa tard. Però Sòcrates té tot el temps del món. Els seus ulls grossos miren l’Alícia amb molta tendresa.


—Contestaré a la teva pregunta, amable forastera. O més aviat, hi contestaràs tu mateixa, amb la meva ajuda. És la meva manera de fer. M’has demanat per què els falsos coneixements són el pitjor que hi ha?


—Sí.


—Quan saps l’hora, la busques?


—No, és clar!


—Quan saps l’hora exacta, pots arribar puntualment, ni tard ni abans d’hora, oi que sí?


—Sí.


—I si t’equivoques, si tens al cap una hora que no és la bona, què passarà?


—Res de bo, que arribaré tard o abans d’hora.


—Però si no saps que l’hora que tu et penses que és no és la bona, intentaràs esbrinar l’hora exacta?


—És clar que no!


—Doncs vet aquí. Tu mateixa t’has contestat a la pregunta. Com que et penses que saps l’hora exacta, no la busques. Però si el que creus que és veritat en realitat és fals, res no va a l’hora. I com que no ets conscient del teu error, no pots sortir-ne. Per això els falsos coneixements són el pitjor que hi ha!


L’Alícia calla, pensa. Vol assegurar-se que ho ha entès bé.


—Els falsos coneixements són com les parets d’una presó? —diu al cap d’un moment.


—Ben bé —contesta Sòcrates—, la pitjor de totes, una presó que no se sap ni que existeix.


L’Alícia tanca els ulls, respira fondo, es concentra estrenyent les mans l’una contra l’altra. Té la sensació que tot li gira a tota velocitat a dins del cap, com el tambor de la rentadora quan centrifuga.


—Així, doncs, la seva feina, Sòcrates, consisteix a enderrocar presons invisibles?


—Pel gos, noia, parles com una deessa! Sí, és una bona imatge. Un cop enderrocat el fals coneixement, ens adonem que som ignorants, però aquest cop sabent que no sabem, cosa que ho canvia tot. I em jugo un pèsol que ja has entès per què...


—Doncs perquè... Un moment... Quan sabem que no sabem, comencem a buscar?


—Exacte! Saber que no se sap és la condició inicial. Tu en veus cap altra?


—No, no se me n’acut cap altra.


—Examinar les idees una per una també és indispensable. Cal veure si estan ben constituïdes o mal organitzades.


—I això com es fa?


—La meva mare era llevadora, assistia les dones durant els parts. I jo he agafat el costum de dir que exerceixo una mica el mateix ofici. Ella feia sortir els nadons del ventre de les dones, jo faig sortir les idees del cap dels meus interlocutors.


L’Alícia sent un alè a l’orella, i una veu murmura:


—D’això se’n diu la «maièutica» de Sòcrates. La paraula està relacionada amb l’obstetrícia. Se’n parla en un diàleg titulat Teetet, en què Plató posa en escena Sòcrates conversant amb un jove matemàtic...


—Calla, Izgourpa! Que estic escoltant...


El Cangur desa la fitxa i guarda silenci, capmoix.


—En aquesta comparació —continua Sòcrates—, se sol oblidar un punt essencial.


—Quin? —demana l’Alícia, febril.


—Tinc por d’escandalitzar-te. Aquí els costums no són pas com els teus. Les condicions de vida són difícils, molts nadons no sobreviuen al fred, ni a les malalties, ni a les febrades. Només els més forts superen els primers mesos. Per saber si són resistents, les llevadores, com la meva mare, els posen a prova. Els agafen pels peus, els sacsegen i els submergeixen en aigua freda. Els més fràgils es moren de seguida. Ja veig que això et sembla cruel, inhumà. Aquesta societat és diferent de la teva, té altres maneres de procedir...


—Però per què m’explica aquests horrors?


—Per fer-te veure que una part de la comparació entre la meva feina i la de les llevadores sovint no s’acaba d’entendre. Jo no m’acontento només de fer sortir les idees del cap dels altres! Les testo, les poso a prova, jo també, per veure si són prou fortes, o massa dèbils per subsistir. Jo també les sacsejo, aquestes idees, les poso de cap per avall. En altres paraules, les examino de manera lògica, per veure si són coherents, o si contenen contradiccions que les fan incapaces de sobreviure.


—I això per a què serveix?


—Per viure.


—Per viure? Això també m’ho haurà d’explicar!


—No és pas complicat. L’objectiu és destriar les idees il·lusòries de les que tenen un contingut. Però aquest examen ha de ser permanent, ha de prolongar-se a propòsit de totes les idees que es descobreixen, però també de les decisions que es prenen, dels judicis que emetem sobre el que ens passa. Cada vegada hi ha en joc unes idees, il·lusòries o ben sòlides. Vet aquí per què podem tornar-nos millors examinant les idees que ens ajuden a viure.


Torna el xiuxiueig:


—Sòcrates ho va dir durant el seu judici: «Una vida que no s’examina no paga la pena de viure-la». Plató reprodueix aquesta frase a Apologia de Sòcrates.


La citació provoca un clic al cervell de l’Alícia. «Em venen ganes de tatuar-me aquestes paraules a l’avantbraç», pensa. «Així pensaré sempre a examinar el que faig, les idees que em passen pel cap, les tries que faig...».


—Perdó —diu l’Alícia—, no estic segura d’haver-lo entès bé. Tornar-nos millors, diu vostè, però millors en què?


—No es tracta de tornar-nos millors en dansa, en cursa, en lluita, en càlcul o en gramàtica, sinó de tornar-nos més humans, més conformes a la nostra natura i al nostre lloc al món. Si vivim seguint només els nostres desitjos, donant satisfacció als nostres apetits, sense distinció, sense reflexió, ens tornem injustos. Mira els tirans. Assassinen i traeixen per aconseguir el poder. I quan ja el tenen, continuen liquidant els seus adversaris, enriquint-se malversant els diners públics, apoderant-se dels béns dels altres. Violen, torturen i deporten tant com volen, sense que els demandin, perquè controlen la policia i els tribunals. Si reflexionessin, no es comportarien així.


—Per què? Aquests individus dolents estan contents de dominar. La reflexió no hi pot canviar res...


—Al contrari! Jo estic convençut que la reflexió ho pot transformar tot. Aquesta gent que tu dius que és «dolenta» no són pas dimonis, sinó només ignorants. Ells volen el bé, com tothom, però s’equivoquen de bé: creuen que el que està bé correspon al seu plaer, al seu domini, al seu poder personal i a les seves fruïcions. No saben que el veritable bé té a veure amb l’ordre del món, amb les relacions entre els éssers humans, amb les relacions entre els animals, els humans i els déus.


—De debò creu que si reflexionen més poden deixar de ser dolents?


—N’estic segur. Per una raó ben senzilla: volen ser feliços, com tots els éssers humans, i els injustos no poden ser feliços.


—Però sí que hi ha tirans que són feliços! Poden fer el que volen i no seran mai castigats!


—Jo també ho veig: assassins que viuen en palaus sumptuosos, botxins que menen una existència luxosa, criminals que moren al llit... Però això és només una cara de la realitat. Estic convençut que existeix una altra realitat, en què la idea del bé i la idea de la injustícia es revelen incompatibles. Només l’home just pot ser feliç, encara que no posseeixi ni diners ni palaus sumptuosos, perquè el seu esperit està en ordre, en regla. L’esperit dels injustos està en desordre, està inflat, és caòtic, desorganitzat. Per aquest motiu, jo sostinc que val més ser víctima que botxí...


—Però això és una bogeria! No pot ser millor ser víctima!


—I tant que sí. És la conclusió inevitable d’un examen conduït amb l’ajuda de la raó.


—M’agradaria saber-ne més...


—Si et quedes al món dels fets, de les coses, dels cossos, pots comprovar, efectivament, que el botxí guanya. La víctima rep cops, es recargola de dolor i acaba morint. En el registre dels fets, ha perdut. La victòria és del botxí, que no resulta ni ferit ni mort i torna a casa seva per continuar vivint còmodament. Però hi ha un altre pla de realitat, el de la idea de justícia i la idea del bé. En aquest registre dels valors, el botxí és el perdedor: la víctima surt guanyant sempre.


L’Alícia es queda sense veu pel xoc. D’una banda, pressent que Sòcrates té raó. Sí, ja ho entén, les víctimes són més dignes, més humanes, més respectables que els botxins, que són despietats, inhumans, indignes. Però dir que les víctimes guanyen, que el seu destí és preferible, que val més ser dels seus, això a l’Alícia li costa d’acceptar. Sent que és veritat, però no s’hi pot adherir del tot.


Ja es disposa a formular noves preguntes, però Sòcrates ha desaparegut! Ha volat, s’ha esfumat, s’ha fet fonedís tan de pressa com una bombolla de sabó. Al brocal del pou, ni rastre de l’homenet encorbat de cabells grisos! Al voltant, no s’ha mogut res. Els carrerons, el mercat, els vianants, el Cangur, tot continua al seu lloc. Però Sòcrates ja no hi és. L’Alícia està esbalaïda.


—L’he fet desaparèixer, ja n’hi ha prou —remuga la Fada Objecció—. Quan te l’escoltes massa estona, et deixes engalipar i en acabat ja no hi ha manera de desempallegar-te’n.


—Però..., si diu la veritat, per què ens n’hem de desfer?


—No fa gens de gràcia, la veritat! Sempre igual, és molt empipador —comença a cantussejar el Ratolí Boig.


—Mi-te’ls —diu l’Alícia—, sou aquí, ratolins?


—Hem estat aquí tota l’estona, però no ens has vist perquè ens havíem tornat a fer petits.


L’Alícia es torna a adreçar a la Fada:


—De totes maneres, trobo que exagera! M’agradaria continuar parlant amb Sòcrates. És molt interessant, el que diu.


—Res no t’impedeix de continuar parlant-hi.


—Com? Llegint el que va escriure?


El Cangur es grata el coll fent un sorollet tímid, i es posa a parlar amb una veu que no vol molestar.


—Hi ha un problema. Sòcrates no va escriure res. Només va parlar, va interrogar, va qüestionar, va dialogar. No va deixar cap obra, ni un sol text, ni el llibre més prim.


—Però aleshores, com se sap el que va dir? —demana l’Alícia.


—Gràcies als que van escriure per explicar la seva manera de fer, deixebles, com ara Xenofont, que van seguir les seves converses, testimonis que el van escoltar. El principal és Plató. Té vint anys quan coneix Sòcrates, i això li canvia la vida. En comptes de convertir-se en cap d’exèrcit o en home d’estat, que és el destí que li reserva la naixença en una gran família d’Atenes, aquest jove aristòcrata es fa filòsof i escriptor. Posa en escena el seu mestre Sòcrates en nombrosos diàlegs, redactats com si fossin obres de teatre.


—Jo els vull llegir! —exclama l’Alícia, encuriosida.


—T’ho recomano! —aprova el Cangur—. Segurament no hi ha res de més divertit, intel·ligent i estimulant que els diàlegs de Plató. Aquests diàlegs són una festa, paraula del Cangur, una comèdia amb personatges variats, bromes, moments tràgics, històries d’amor, explicacions científiques, enrabiades, poesia... És genial! D’altra banda, aquest és el problema.


—Què vols dir, amic Cangur?


—Com que Plató era un geni, sovint és difícil confiar-hi per saber què va dir Sòcrates en realitat. Converteix el seu mestre en el personatge central dels diàlegs que escriu, però el reinventa. Com que Plató escriu i pensa durant tota la seva vida, acaba convertint Sòcrates en un personatge que exposa les idees... de Plató! De fet, el misteri Sòcrates perdura a través dels segles.


—Però per què no va escriure res?


—Fa de mal dir amb certesa. El més probable és que només confiés en el diàleg viu, en les interaccions entre els esperits. Els escrits no responen a aquells que els interroguen, no poden ajustar-se segons els interlocutors, tal com sí que fa un esperit viu quan parla. Tot i així, Sòcrates va canviar el pensament, sense escriure res. D’altra banda, no és pas l’únic que va transformar el món només parlant. A la mateixa època que Sòcrates vivia, a Àsia, aquell que anomenen el Buda. Ell tampoc no va escriure mai res. I la seva paraula va canviar una gran part de la història de la humanitat. Una mica més endavant, Jesús tampoc no va deixar cap text, només va parlar. Sòcrates, el Buda i Jesucrist van transformar la història sense escriure. Van ser els seus deixebles o els seus alumnes els que en van reproduir les idees després que haguessin mort.


—Com va morir Sòcrates?


—Això demana-ho a la Fada —contesta el Cangur—, que veig que ja s’impacienta.


La Fada s’ha posat més vermella que el vestit que porta. Sembla que bulli.


—Que està enfadada? —li demana l’Alícia.


—Aquest Cangur és molt amable, molt útil, però es pensa que cal explicar-ho, comentar-ho i confirmar-ho tot. Veu el món a través d’una biblioteca. No tot són llibres, a la vida! Les idees també són al carrer, a les converses, a les obres de teatre, a les assemblees polítiques, als tribunals..., allà on la gent discuteix, on s’apassiona!


—Ja la crec —diu l’Alícia, esforçant-se a calmar la Fada—, però digui’m com va morir Sòcrates.


—Vine! Ho veuràs tu mateixa.


 


 









DIARI DE L’ALÍCIA


UNA FRASE PER VIURE?


 


«Una vida que no s’examina no paga la pena de viure-la».


(Plató, Apologia de Sòcrates)


 


Acabo de sentir Sòcrates pronunciar aquesta frase. Vull anotar-la de seguida, perquè em trasbalsa. Es correspon amb el que sento jo dins meu de més fort i de més fràgil alhora. Una existència que s’escola mecànicament, sense pensar en el que és, no té cap interès. Tot s’encadena, respirem, mengem, dormim, ens despertem, tornem a començar..., sense pensar-hi, sense mirar el que fem, sense buscar el sentit que pugui tenir tot plegat.


Aquesta vida no és pas vida. Vull dir que no és una vida de debò, una vida humana. És una existència de vegetal, una supervivència en el coma. Hi ha éssers humans que es mantenen vius a l’hospital durant setmanes, mesos o anys, sense que tinguin consciència de res. Alimentats per sondes, ventilats per tubs, sobreviuen adormits, sense somnis ni pensaments, incapaços d’examinar el que els passa.


Jo no critico el que fan els metges! Només vull dir que si estem així constantment, sense poder reflexionar sobre el que ens passa, no vivim. Viure és començar a mirar el que fem, el que ens fan, el que volem fer.


«Examina el que vol dir “s’examina”»!, m’ha dit a l’orella el Ratolí Boig. No ho he entès de seguida. M’he pensat que feia broma, però no, gens ni mica, que espavilat. Perquè «una vida que no s’examina», en aquesta frase de Sòcrates, no pot voler dir només una vida que «es contempla» o que «s’observa». Es tracta d’una vida que es jutja, que s’interroga activament, per tal de millorar-la.


Quan li he dit això, la Fada hi ha estat d’acord: aquest examen no es limita a una descripció. S’examina el que es viu per entendre-ho, per buscar el que funciona i el que no, per canviar el que cal canviar.


«I contínuament!», ha afegit el Ratolí Assenyat. No hi havia pensat, jo. Però és veritat, l’examen ha de ser permanent. Si no, tornem a caure en la vida vegetal... No me’n sé avenir.









6


SÒCRATES AL TRIBUNAL


De sobte l’Alícia se sent enduta per una forta ventada. Tot s’arremolina al seu voltant. En un moment, es troba enmig de diversos centenars de persones assegudes, a l’aire lliure, en unes grades de pedra gairebé circulars. No entén per què porta un gran abric amb una caputxa que li cobreix el cap.


—No ensenyis la cara, no et facis notar —li diu la Fada a cau d’orella—. Les dones no tenen dret a ser aquí. A Atenes, només els homes participen a l’assemblea del poble.


L’Alícia es disposa a demanar a la Fada com s’ho fa ella per passar inadvertida, però s’adona que s’ha tornat invisible. Està asseguda al costat de l’Alícia, però no la veu ningú. És ben pràctic, ser fada.


—Som al judici de Sòcrates —xiuxiueja la Fada—, calla, escolta, observa.


Hi ha molta gent, però molt poc soroll. La majoria de les cares estan serioses, tibades, atentes, com la del senyor massís assegut a l’altre costat de l’Alícia, que menja olives mentre somriu amb cara de malvat. L’Alícia el sent murmurar:


—Al final caurà, aquest il·luminat. Tant de temps donant-nos la llauna amb les seves bestieses...


A l’assemblea, l’Alícia veu homes vestits pobrament i d’altres abillats amb teles precioses. Al davant, de cara cap a ella, distingeix un grupet aïllat i, a poques passes, tot sol, reconeix Sòcrates, amagrit, exhaust, però amb l’expressió serena i decidida.


—On som? —murmura l’Alícia, esperant que la Fada encara sigui al seu costat.


—A l’assemblea del poble, que fa de tribunal. Aquells que veus allà baix són els tres acusadors de Sòcrates, ciutadans com ell. Han denunciat les seves maneres de fer, que asseguren que són perilloses per a la Ciutat. En el sistema atenès, cal que un ciutadà llanci una acusació perquè es jutgi un cas. L’assemblea decideix després d’haver escoltat l’acusació i la defensa. A Sòcrates se l’ha demandat per tres motius: per no reconèixer els déus de la Ciutat, per voler introduir-ne de nous i per corrompre la joventut. Cap d’aquests càrrecs no es correspon amb els seus comportaments ni amb els seus discursos. No són res més que rumors, errors, mentides. Però Sòcrates s’exposa a la pena de mort. Xxt! Ara parlarà per defensar-se...


L’ancià s’aixeca i comença a parlar. Té la veu clara, segura, no li tremola. Aclareix que s’expressarà com de costum, sense cap efecte especial, perquè ell no és cap advocat ni cap orador hàbil. El que compta no és pas el discurs lluït, explica Sòcrates, sinó la veritat.


Sap prou bé que circulen rumors sobre ell des de fa temps. Unes veus anònimes han fet creure que era un manipulador perillós, que contestava les lleis i les tradicions, que incitava els joves a rebel·lar-se contra els seus pares. Aquestes calúmnies ja el perseguien des de feia anys. Li han construït una mala reputació, sense que tingués la possibilitat de combatre-les.


—Hum... —fa el Cangur en veu baixa—. En una obra còmica escrita per Aristòfanes, un personatge que es diu Sòcrates anima un jove a no respectar el seu pare. Aquesta obra la van veure molts atenesos vint anys abans d’aquest judici d’avui. Es titula Els núvols, per suggerir que la gent com ell viu als núvols...


—Gràcies, Cang, però..., xxt! No em vull perdre el que ve ara! —contesta l’Alícia.


Sòcrates explica que ell no falta al respecte als déus, i que no ha volgut mai pertorbar el jovent. Aquestes acusacions no descansen sobre res de sòlid. Només són sorolls, calúmnies sense fonaments, sense proves. I sense cara. Qui les difon? Tothom i ningú. «Em veig obligat a lluitar contra unes ombres», diu.


La veritat, recorda, és que ell va emprendre el seu periple només per confirmar una sentència de l’oracle de Delfos. En resposta a la consulta del seu amic Querefont, l’oracle havia afirmat que l’home més savi d’Atenes era ell, Sòcrates, quan ell mateix assegura que no sap res. Com que l’oracle del déu Apol·lo no sap mentir, ell va decidir iniciar una investigació per entendre el sentit d’aquesta afirmació.


Així, doncs, va anar a interrogar els homes amb fama de ser els més savis, abans d’adonar-se que no tenen al cap res més que serradures, així que se’ls sotmet a la prova de les preguntes.


«Confirma el que m’ha dit a mi», pensa l’Alícia.


—Al cap i a la fi, ningú no sap res! —prossegueix Sòcrates—. Els coneixements dels éssers humans no són res més que il·lusions, aparences de saber. Si jo soc el més savi, és només perquè em sé ignorant.


L’Alícia està trasbalsada. Per la dignitat i la senzillesa d’aquest ancià sincer i obstinat, però no només per això. També pel que descobreix gràcies a les seves explicacions. Això què vol dir? Que tots els coneixements, les ciències, les disciplines que s’ensenyen i es respecten no són res? Miratges? Vent? Decorats de trompe-l’oeil? L’únic que cal saber és que no se sap mai res? Això és terriblement desconcertant.


Durant un moment, l’Alícia ja no sent res. La sobreprèn una mena de revelació: ningú no sap res! No s’havia plantejat mai res de semblant. Sempre havia cregut que un dia esbrinaria per fi qui som, què fem aquí, com hem d’actuar. S’havia convençut que algú li ho explicaria veritablement, definitivament. I resulta que ara descobreix, gràcies a aquest curiós bon home de Sòcrates, que la ignorància humana podria no tenir remei.


Això ho canvia tot. La veritat no la posseirà mai ningú. Cal buscar-la, sense fi. A l’Alícia li fa la impressió que el terra cedeix sota els seus peus. Encara que estigui asseguda, té vertigen, com si tot s’esvaís, tant sota les natges com sota els peus. Gairebé té ganes d’odiar-lo, aquest Sòcrates que fa dubtar tan intensament. En el fons, enderroca les il·lusions. Aplana, foragita els miratges, però gairebé no dona cap resposta.


Mentrestant, Sòcrates continua adreçant-se a l’assemblea.
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