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			En la Praga de los años treinta, Lenka, una joven estudiante de arte, se enamora perdidamente de Josef. Ambos se casan, pero, al igual que muchos otros compatriotas, sus sueños se hacen añicos ante la inminente invasión nazi y deciden huir a Estados Unidos. Sin embargo, en el último momento, Lenka decide quedarse en Praga. En Estados Unidos, Josef se convierte en un obstetra de éxito y rehace su vida. Sin embargo, nunca olvidará a su primer y único amor, al que cree haber perdido para siempre. Pero en Terezin y Auschwitz, Lenka sobrevivirá gracias a la memoria de un marido al que cree que no verá de nuevo y a su talento artístico. Décadas más tarde, un inesperado encuentro en Nueva York ofrece una segunda oportunidad a los amantes.
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			Se esmeró en vestirse para la ocasión; el traje planchado y los zapatos relucientes. Al afeitarse, inclinó cada mejilla cuidadosamente hacia el espejo para asegurarse de no dejarse ningún pelo en su rostro. Ya antes, por la tarde, se había comprado un gel con aroma a limón para acomodarse los pocos rizos que le quedaban.

			Tenía un solo nieto varón, un único nieto, de hecho, y llevaba meses esperando la boda. Y aunque sólo había visto a la novia unas cuantas veces, le había agradado desde un principio. Era inteligente y encantadora, con una risa espontánea y cierta elegancia de antaño. No se había percatado de lo raro que era eso hasta que se encontró sentado mirándola fijamente, mientras su nieto la tomaba de la mano.

			Incluso ahora, al entrar en el restaurante para la cena posterior al ensayo de la boda, sentía, al ver a la joven mujer, que había viajado a otra época. Miró atentamente mientras algunos de los demás invitados inconscientemente se llevaban una mano a la garganta al ver el cuello de la chica, que surgía del bonito y largo vestido de terciopelo, como si acabara de salir de algún cuadro de Klimt. Llevaba el cabello recogido en un moño casual y tenía dos pequeñas mariposas con piedras preciosas, con antenas brillantes, justo encima de la oreja izquierda, que parecía que acababan de posarse sobre la roja cabellera.

			Su nieto había heredado sus rizos oscuros y rebeldes. A diferencia de su futura esposa, que parecía flotar por la habitación, se removía nerviosamente. El joven daba la impresión de que estaría más a gusto con un libro entre las manos que con la larga copa de champán que sostenía. Pero había entre ambos una corriente de tranquilidad, un equilibrio que los hacía parecer perfectamente adecuados el uno para el otro. Los dos eran estadounidenses de segunda generación, inteligentes y muy educados. Sus voces carecían del más leve rastro de los acentos que habían adornado el inglés de sus abuelos. La noticia de la boda, que aparecería en la edición dominical de The New York Times, diría:

			 

			Anoche, Eleanor Tanz celebró sus nupcias con Jason Baum en el Rainbow Room de Manhattan. El rabino Stephen Schwartz ofició la ceremonia. La novia, de veintiséis años, es graduada por la Universidad Amherst y actualmente trabaja en el Departamento de Artes Decorativas de la casa de subastas Christie’s. El padre de la novia, el doctor Jeremy Tanz, trabaja como oncólogo en el hospital Memorial Sloan Kettering, de Manhattan. Su madre, Elisa Ranz, es terapeuta ocupacional y trabaja en el sistema de educación pública de la ciudad de Nueva York. El novio, de veintiocho años, graduado por la Universidad de Brown y por la Facultad de Derecho de Yale, es asociado en el bufete de abogados de Cahill Gordon & Reindel LLP de la ciudad de Nueva York. Hasta hace poco, su padre, Benjamin Baum, trabajó como abogado para Cravath, Swaine & Moore LLP de esta misma ciudad. La madre del novio, Rebekkah Baum, es maestra retirada. La pareja se conoció a través de amigos mutuos.

			 

			En la mesa principal, presentaron uno al otro por primera vez a los dos abuelos sobrevivientes de cada una de las familias de la nueva unión. De nuevo el abuelo del novio se sintió transportado por la imagen de la mujer que estaba frente a él. Era mucho mayor que su nieta, pero tenía un aire conocido. Él lo percibió de inmediato, desde el momento en que contempló sus ojos por primera vez.

			—La conozco de alguna parte —‌logró decir, aunque sintió que ahora le estaba hablando a un fantasma, no a una mujer a la que acababa de conocer.

			Su cuerpo estaba respondiendo a ella de una forma visceral que no se podía explicar. Se arrepintió de haber bebido esa segunda copa de champán. Su estómago estaba dando tumbos en su interior y casi no podía respirar.

			—Debe de estar equivocado —‌respondió ella con cortesía.

			No quería parecer maleducada, pero también ella había ansiado estar presente en la boda de su nieta desde hacía meses y no quería que la distrajeran de las celebraciones de esa noche.

			Al ver a la chica abrirse paso entre la concurrencia, besando mejillas y tomando los sobres que los invitados les entregaban a ella y a Jason, casi tenía que pellizcarse para asegurarse de que de veras había vivido hasta este momento para poder contemplar todo aquello.

			Pero el anciano que había junto a ella no quería darse por vencido.

			—Estoy convencido de que la conozco de alguna parte —‌repitió.

			Se volvió hacia él y ahora le mostró su rostro más directamente. La piel con los incontables trazos de arrugas, el cabello de plata, los ojos del azul del hielo.

			Pero fue la sombra del azul oscuro que se transparentaba a través de la efímera tela que cubría sus brazos lo que hizo que el anciano se estremeciera hasta los huesos.

			—Su manga... —‌El dedo del hombre tembló al tocar la seda del vestido.

			El rostro de la mujer se alteró cuando sintió que le tocaba la muñeca, visiblemente incomodada.

			—Su manga... ¿Me permite? —‌Sabía que se estaba comportando de manera inaceptable.

			Ella lo miró de frente.

			—¿Me permite ver su brazo? —‌volvió a decir—. Por favor... —‌Su voz sonaba casi desesperada.

			Ahora ella lo miraba fijamente, sus ojos clavados en los del anciano. Como si se encontrara en un trance, se levantó la manga. Allí, en su antebrazo, junto a un pequeño lunar, había seis números tatuados.

			—¿Ahora me recuerdas? —‌preguntó él tembloroso.

			Ella lo volvió a mirar como si le otorgara peso y solidez a un fantasma.

			—Lenka, soy yo —‌dijo él—. Soy Josef, tu marido.
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			La noche anterior, ella había deslizado el lienzo fuera del tubo para abrirlo como un mapa. Durante más de sesenta años lo había tenido consigo; primero oculto en una vieja maleta, después enrollado en un cilindro de metal y oculto bajo los tablones del suelo, para terminar, con el paso del tiempo, detrás de un montón de cajas en el atestado armario empotrado.

			La pintura se componía de delgados trazos rojos y negros. A través de cada línea se vislumbraba una energía cinética: el artista esforzándose por capturar la escena con la mayor velocidad posible.

			Siempre había sentido que era demasiado sagrado para exhibirlo, como si la mera exposición a la luz o al aire o, tal vez peor, a las miradas de los visitantes fuera demasiado para su delicada superficie. De modo que había permanecido en su estuche hermético, enclaustrado, al igual que los pensamientos de Lenka. Semanas antes, acostada en la cama, decidió que el lienzo sería su regalo de bodas para su nieta y su nuevo esposo.

			 

			 

			Lenka

			 

			Cuando el Moldava se congela adquiere un color madreperla. De niña vi a unos hombres que rescataban a los cisnes atrapados en su congelada corriente, usando picos para liberar sus palmeadas patas.

			Al nacer, mis padres me llamaron Lenka Josefina Maizel. Fue la hija mayor de un comerciante de vidrio en Praga. Vivíamos en la Smetanovo nábreži, la ribera de Smetana, en un enorme apartamento con un ventanal que daba al río y al puente. Tenía paredes forradas de terciopelo rojo y espejos con marcos dorados, un recibidor con muebles tallados y una madre maravillosa que olía a lirios del campo todo el año. Aún regreso a mi infancia como si fuese un sueño. Palacinka servidas con mermelada de albaricoque, tazas de chocolate caliente y excursiones para patinar sobre hielo en el Moldava. Mi cabello recogido dentro de un sombrero de piel de zorro cuando nevaba.

			Podíamos ver nuestro reflejo en todas partes: en los espejos, en las ventanas, en el río que corría a nuestros pies y en la curva transparente de los objetos de vidrio que fabricaba mi padre. Mamá tenía un armario especial repleto de copas para cada ocasión. Había copas de champán grabadas con delicadas flores, copas especiales para vino con bordes dorados y tallos esmerilados e, incluso, copas de agua color rojo rubí que reflejaban una luz rosada cuando se las sostenía frente al sol.

			Mi padre era un hombre que amaba la belleza y los objetos hermosos, y creía que su profesión creaba las dos cosas con una alquimia de proporciones perfectas. Se necesitaba más que arena y cuarzo para crear vidrio. También eran necesarios el fuego y el aliento.

			—Un soplador de vidrio es tanto amante como dador de vida —‌dijo en una ocasión ante una habitación llena de invitados a cenar. Levantó una de las copas de agua de la mesa del comedor—. La siguiente vez que beban de una copa, piensen en los labios que crearon la elegante y sutil forma con la que ahora deleitan sus bocas, así como en los muchos errores que se destruyeron y volvieron a fundir para hacer un juego perfecto de doce copas.

			Hechizaba a cada uno de sus invitados mientras giraba la copa bajo la luz; pero su intención no era ser un vendedor ni brindar un momento de entretenimiento durante la velada. Verdaderamente amaba la manera en que un artesano podía crear un objeto que fuera fuerte y frágil a un mismo tiempo; transparente, pero capaz de reflejar colores. Creía que había una especial belleza tanto en las superficies más lisas de vidrio como en aquellas veteadas con ondas internas.

			Su negocio lo llevaba a todos los rincones de Europa, pero siempre entraba por la puerta principal de la casa igual que como se había ido: con su camisa blanca e impecable y su cuello con aroma a cedro y clavo.

			—Milacku —‌decía en checo mientras tomaba a mi madre por la cintura con ambas manos—. Amor.

			—Lasko Moje —‌respondía ella al besarlo—. Mi amor.

			Incluso después de una década de matrimonio, papá seguía embelesado por sus encantos. Muchas veces regresaba a casa con regalos que compraba únicamente porque le recordaban a ella. Un ave en miniatura de cloisonné, con sus alas delicadamente esmaltadas, podía aparecer junto a su copa de vino, o quizá encontrara un relicario adornado con perlas cultivadas en un estuche de terciopelo sobre su almohada. Mi favorito fue una radio de madera con un impactante diseño de rayas que brotaban desde el centro y con el que sorprendió a mamá después de un viaje a Viena.

			Si cerrara los ojos para recordar los primeros cinco años de mi vida, vería la mano de papá sobre la perilla de esa radio. El fino vello negro de sus dedos mientras ajustaba el sintonizador para encontrar alguna de las pocas emisoras que emitían jazz, un sonido exótico y estimulante que se empezaba a transmitir por las ondas hertzianas en 1924.

			Puedo ver su cabeza volverse para sonreír mientras extiende su mano hacia nosotras. Puedo sentir el calor de su mejilla cuando me levanta y coloca mis piernas en torno a su cintura, mientras con la otra mano hace girar a mi madre.

			Puedo percibir el aroma del ponche de vino elevándose de las delicadas tazas en alguna fría noche de enero. Afuera, los altos ventanales de nuestro apartamento están cubiertos de escarcha, pero dentro el ambiente es tan cálido como en los trópicos. Los largos dedos de la luz naranja de las velas acarician los rostros de los hombres y las mujeres atestan el recibidor para escuchar al cuarteto de cuerdas invitado por papá para tocar esa noche. En el centro está mamá, con sus largos brazos blancos estirándose para tomar algún canapé. Un brazalete nuevo rodea su muñeca. Un beso de papá, y yo, asomada desde mi dormitorio, deleitándome con su glamur y comodidad.

			También hay noches tranquilas. Los tres agazapados en torno a una pequeña mesa, escuchando a Chopin en el tocadiscos. Mamá, con una sonrisa en los labios, abanica sus cartas para que sólo yo pueda verlas y papá frunce el ceño en broma mientras deja que ella gane la partida.

			Por las noches, mamá me arropa y me dice que cierre los ojos.

			—Imagina el color del agua —‌susurra en mi oído.

			Otras noches, me sugiere el color del hielo. Otra más, me indica que piense en el color de la nieve. Me quedo dormida con las imágenes de sus tonalidades cambiando y transformándose en la luz. Me enseña a imaginar los diversos tonos de azul, las delicadas vetas de lavanda, el más leve toque de blanco y, al hacerlo, mis sueños se ven invadidos por el misterio del cambio.

			 

			 

			Lenka

			 

			Una mañana llegó Lucie portando una carta. Le entregó el sobre a papá, quien la leyó en voz alta a mi madre. «La chica no tiene experiencia como niñera —‌le había escrito un colega—, pero tiene un talento natural para manejar a los niños y se puede confiar en ella.»

			Mi primer recuerdo de Lucie es que parecía mucho más joven que sus dieciocho años. Casi infantil, su cuerpo parecía perderse dentro del vestido y abrigo largos que llevaba. Pero cuando se hincó para saludarme, me vi impactada de inmediato por la calidez que fluía de su mano. Cada mañana, cuando llegaba a la casa, portaba consigo un leve aroma a canela y nuez moscada, como si la hubiesen horneado esa misma mañana y la hubieran entregado tibia y fragante; un envoltorio exquisito imposible de rechazar.

			Lucie no era ninguna belleza. Era como una arista trazada por un arquitecto: toda ella líneas rectas y ángulos. Sus duros pómulos parecían como martillados con un cincel; sus ojos eran grandes y negros, sus labios pequeñísimos y delgados. Pero, como oscura ninfa del bosque tomada de las páginas de algún antiguo cuento de hadas, Lucie poseía una magia propia. Después de unos cuantos días de trabajar con mi familia, todos nos sentimos encantados con ella. Cuando narraba alguna historia, sus dedos se agitaban en el aire, como una arpista que tañe cuerdas imaginarias. Si había quehaceres que llevar a cabo, murmuraba canciones que había escuchado cantar a su propia madre.

			Mis padres no trataban a Lucie como sirvienta, sino como miembro de nuestra extensa familia. Comía con nosotros, sentada a la enorme mesa de comedor, siempre atestada con demasiada comida. Y, aunque no seguíamos las reglas del kósher, nunca bebíamos leche cuando comíamos algún platillo que contuviera carne. La primera semana que trabajó en casa, Lucie cometió el error de servirme un vaso de leche con mi goulash de res, y mamá debió de decirle después que nunca mezclábamos las dos cosas, ya que no recuerdo que jamás volviera a cometer el mismo error.

			Mi mundo se volvió menos pequeño y, ciertamente, mucho más divertido después de la llegada de Lucie. Me enseñó cosas como la forma de atrapar una rana de árbol o cómo pescar desde uno de los puentes que cruzaban el Moldava. Era una gran cuentista y creaba un reparto de personajes con las personas con las que nos topábamos durante el día. A la hora de ir a la cama, podía aparecer el hombre que nos vendía helados junto al reloj de la plaza de la Ciudad Vieja transformado en hechicero. Una mujer a la que habíamos comprado manzanas en el mercado podía surgir como una princesa envejecida a la que habían roto el corazón y jamás se había recuperado.

			A menudo me he preguntado si fue Lucie o mi madre quien descubrió que yo tenía talento para el dibujo. En mi recuerdo es mamá quien me entrega mi primer estuche de lápices de colores, y es Lucie, más adelante, quien me compra mi primer estuche de pinturas.

			Sé que fue Lucie quien me empezó a llevar al parque con mi cuaderno y mis lápices. Se recostaba sobre una manta cerca del estanque en el que los niños lanzaban sus barquitos de papel y miraba las nubes mientras yo hacía dibujo tras dibujo.

			Al principio, pintaba pequeños animales: conejos, ardillas, un pájaro con el pecho rojo, pero pronto empecé a tratar de retratar a Lucie y, después, a un hombre que leía su periódico. Más adelante, me atreví con composiciones más complejas, como una madre que empujaba un cochecito. Ninguno de mis primeros intentos fue bueno, pero, como cualquier chiquillo que empieza a dibujar, me esmeraba en hacerlo una y otra vez. Con el paso del tiempo, mis observaciones empezaron a conectarse con mi mano.

			Después de dibujar durante horas, Lucie enrollaba mis bosquejos y los llevaba a casa. Mi mamá nos preguntaba cómo habíamos pasado el día y Lucie tomaba los dibujos que más le gustaban y los fijaba con tachuelas a la pared de la cocina. Mamá analizaba mi trabajo con todo detalle y después me envolvía en sus brazos. Tenía alrededor de seis años la primera vez que la escuché decir:

			—¿Sabes, Lenka? Yo era igual a tu edad: siempre con un lápiz y un papel en mis manos.

			Fue la primera vez que escuché que mi madre hiciera una comparación entre las dos y puedo afirmar que, siendo una niña con el cabello oscuro y ojos pálidos que se asemejaba más a su padre que a su elegante madre, la emoción de que las dos compartiéramos algo me llenó de alegría el corazón.

			 

			 

			El primer invierno que Lucie estuvo con nosotros, mamá quiso darle un regalo que mostrara su gratitud. Recuerdo que lo discutió con papá.

			—Haz lo que creas conveniente, Milacku —‌dijo distraído mientras leía el periódico.

			Siempre le daba total libertad cuando se trataba de dar regalos, pero ella siempre sintió que debía pedir su autorización antes de realizar cualquier compra. Al final, mandó hacer una bellísima capa corta de lana azul rematada en terciopelo. Aún puedo ver la cara de Lucie cuando abrió el paquete; al principio dudó si aceptar el regalo y se sintió casi avergonzada por esa extravagancia.

			—A Lenka también le vamos a hacer una —afirmó mamá con gentileza—. Harán muy buena pareja cuando vayan a patinar en el Moldava.

			Esa noche, mamá me sorprendió observando a Lucie desde mi ventana mientras caminaba en dirección al tranvía.

			—Supongo que tendré que mandar hacerte una capa mañana —aseguró, con su mano sobre mi hombro.

			Ambas sonreímos al ver a Lucie, cuyo cuerpo parecía haber crecido varios centímetros, mientras, elegante, se adentraba en la noche.

			 

			 

			Aunque nuestro hogar estaba perennemente colmado de la melodía de copas que chocaban y de los colores de mis dibujos, sus paredes también albergaban una tristeza silenciosa pero palpable. Cuando Lucie se marchaba por las noches y la cocinera recogía su bolso para irse, nuestro enorme apartamento parecía demasiado grande para nuestra pequeña familia. La habitación desocupada junto a la mía se llenó gradualmente con paquetes, canastas y pilas de libros viejos. Incluso mi cuna y mi cochecito quedaron silenciosos en una esquina, cubiertos por una gran sábana blanca, olvidados y fuera de lugar, como dos viejos fantasmas.

			Había períodos de días, parches de tiempo, en que sólo recuerdo haber visto a Lucie. Mi madre casi siempre comía en su habitación, y cuando aparecía, se la veía pálida y con los ojos inflamados. Su rostro evidenciaba claramente que había estado llorando. Mi padre regresaba a casa y calladamente le preguntaba a la sirvienta cómo se había sentido mi madre. Miraba la bandeja fuera de su habitación con el plato de comida sin tocar —‌la taza llena de té frío— y parecía desesperado por volver a llevar la luz a su oscurecido hogar.

			Recuerdo que Lucie me indicaba que no preguntara nada acerca de estos episodios. Llegaba más temprano de lo habitual por las mañanas y trataba de distraerme con algunas cosas que traía de su casa. Algunos días sacaba de su canasta una fotografía donde aparecía con seis años, junto a un caballito. En otras ocasiones traía una sarta de cuentas de vidrio que trenzaba en mi cabello como una guirnalda de hiedra. Ponía un cinturón de seda azul alrededor de mi cintura y yo imaginaba que era una princesa que gobernaba un reino en el que todo el mundo tenía que hablar en murmullos. El único sonido que nos permitíamos era el susurro de nuestras faldas mientras bailábamos por la habitación.

			Por la noche nos visitaba el médico de la familia, que en silencio, cerraba la puerta de la habitación de mamá, descansaba la mano sobre el hombro de mi padre y le hablaba por lo bajo. Yo los observaba sin lograr discernir qué enfermedad era la que aquejaba a mi madre y qué le impedía aparecer durante el día.

			A medida que fui creciendo, empecé a comprender que estas sombras de mi infancia tenían que ver con las dificultades de mis padres para concebir otra criatura. Evitábamos hablar de familias donde había muchos niños y aprendí a no pedir un hermanito o hermanita, porque, en aquellas ocasiones en las que lo hice, sólo logré hacer que los ojos de mi madre se colmaran de lágrimas.

			Algo cambió en nuestro hogar cuando cumplí siete años. Mamá pasó semanas con lo que parecía una dolencia estomacal y después, repentinamente, el color regresó a sus mejillas. En las semanas siguientes dejó de vestirse con las faldas y chaquetas ceñidas que estaban de moda y empezó a llevar prendas más amplias y sueltas. Se la veía serena y sus movimientos se volvieron más lentos y cuidadosos, pero no fue hasta que su vientre adquirió un gentil abultamiento que ella y papá anunciaron que iban a tener otro bebé.

			Se habría pensado que, después de todos esos años, mamá y papá celebrarían la noticia de que me iban a dar un hermanito o hermanita, pero abordaron el tema con gran cautela, temiendo que cualquier muestra de emoción o júbilo pusiera en peligro el embarazo.

			Por supuesto, ésta era una costumbre judía: el temor de atraer alguna maldición que pudiera arruinar nuestra buena fortuna. Al principio, Lucie se sintió confundida por ello. Cada vez que trataba de tocar el tema del embarazo, mi madre no le respondía de manera directa.

			—Qué bella y saludable se la ve —‌le decía a mamá.

			A lo que ella simplemente sonreía y asentía con la cabeza.

			—Dicen por ahí que si tiene antojo de queso es que va a tener una niña —‌proseguía Lucie—, y que si tiene antojo de carne es que será varón.

			De nuevo, nada más que una sonrisa y un movimiento de la cabeza por parte de mamá.

			Lucie incluso se ofreció a preparar el cuarto del bebé, por lo que mi madre finalmente tuvo que explicarle sus dudas de hacer cualquier cosa hasta que el bebé hubiera nacido.

			—Te agradecemos todos tus buenos deseos y tus ofertas de ayuda —‌explicó mamá con suavidad—, pero no queremos atraer ninguna atención al nacimiento del bebé por el momento.

			El rostro de Lucie pareció registrar de inmediato lo que mamá estaba tratando de comunicarle.

			—Hay gente en el campo que cree eso mismo —‌dijo Lucie, como si el comportamiento de mamá al final tuviera sentido.

			Aun así, Lucie intentó expresar su alegría ante la buena nueva de mis padres sin mencionarla de manera directa. Esa primavera, cuando las lilas empezaron a florear, llegaba con montones de las fragantes flores, con sus tallos cuidadosamente envueltos en tiras de muselina mojada, y los disponía en floreros por toda la casa. Recuerdo ver a mamá, con su vientre cada vez más abultado, caminando por las habitaciones con una sonrisa en la boca, como si el perfume de las flores la hubiera puesto en trance.

			En ocasiones, Lucie traía una canasta llena de pan negro que su madre había horneado y lo dejaba sobre la mesa de la cocina con un bote de miel casera.

			Pero no fue hasta el nacimiento del bebé que llegó el regalo más bello de todos.

			Mi hermana Marta nació al anochecer. El médico entró en la sala donde papá y yo nos encontrábamos sentados en el sofá y Lucie en una de las sillas de terciopelo rojo.

			—Tiene usted otra bella hija —‌le anunció a mi padre.

			Papá estrechó sus manos y corrió a la habitación. Lucie tomó su lugar en el sofá y asió mi mano.

			—Así que tienes una hermanita —‌dijo gentilmente—. Qué regalo.

			Esperamos a que papá nos indicara que podíamos entrar en la habitación.

			Después de unos minutos, regresó para decirnos que podíamos entrar a verlas a las dos.

			—Lenka, ven a conocer a tu hermanita.

			Lucie me dio un empujoncito, del todo innecesario ya que estaba lista para saltar de mi asiento. Lo único que quería era correr al cuarto de mi madre para besarla a ella y al bebé.

			—Lenka —‌mi madre levantó la vista del envoltorio que sostenía entre sus brazos y me sonrió al verme en la puerta—, ven. —‌Dio unas palmaditas en la cama con su mano libre mientras sostenía a Marta con el otro brazo.

			Quedé pasmada al contemplarlas, pero recuerdo el pinchazo de celos que sentí en mi corazón cuando me asomé para ver los mechones rojos de cabello sobre la cabeza de esa bebé que era mi hermana.

			—¡Felicidades! —‌exclamó Lucie al entrar y besar ambas mejillas de mi madre.

			Unos cuantos minutos después regresó cargando un fardo de ropa de cama bordada. Sus orillas estaban adornadas con festones de hilo de color rosa.

			—Las escondí en el ropero —‌confesó Lucie—. Bordé unas en rosa y otras en azul, por si acaso.

			Mi madre rio.

			—Piensas en todo, Lucie —‌dijo mientras ésta colocaba la ropa de cama sobre la mesita de noche de mi madre.

			—Las dejo solas unos minutos con el bebé. —‌Sonrió y me dio una palmadita en la cabeza.

			Admiré a mi hermana. Era mamá en miniatura. El pequeño mentón redondo, los lechosos ojos verdes y el mismo cabello.

			Sin embargo, mi reacción no fue la que yo había anticipado. Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí que se me cerraba la garganta. Incluso sentí que alguien metía sus manos en mi pecho y estrujaba mi corazón con todas sus fuerzas. Lo único que podía pensar era que me reemplazarían, que me olvidarían, y que ahora todas las atenciones de mis padres estarían centradas en esa criaturita con cara de ángel y pequeñísimas manos.

			Por supuesto que ésa no era la realidad, pero el temor se apoderó de mí, y supongo que ésa fue la razón por la que me aferré tanto a Lucie durante los primeros meses de la vida de Marta.

			Poco a poco me di cuenta de que la llegada de Marta no significaba que ésta ocuparía mi lugar. Pronto empecé a sostenerla entre mis brazos; comencé a leerle mis libros favoritos y le canté las mismas canciones de cuna que me habían arrullado.

			También descubrí que mi hermanita era la modelo perfecta para mis ambiciosos esfuerzos como retratista. Utilicé los primeros hitos de su vida para inspirarme. Empecé con ella dormida en su cochecito y, después, la dibujé mientras gateaba en la playa durante el verano. Me fascinaba hacer bosquejos de ella al pastel. La suavidad con la que se mezclaban estos pigmentos me facilitaba plasmar la curva de sus mejillas y la longitud de sus crecientes extremidades.

			También me fascinaba pintarla. La piel de Marta era del color blanco mate de la crema espesa y su cabello era del rojo profundo del pimentón. Aquellos rasgos que se habían presentado desde su infancia se pronunciaron aún más a medida que se disolvían sus rollitos infantiles. Marta tenía la misma frente alta que mamá, así como su pequeña nariz recta y boca sonriente. A medida que observaba a Marta crecer ante mí, fue casi como si pudiera ver la transformación de mi madre de la infancia a la niñez.

			Marta se volvía más independiente con cada día que pasaba. Lucie ya no tenía que hincarse frente a ella para ayudarla a ponerse los zapatos ni cambiarla constantemente porque se había manchado el vestido. Su cuerpo antes regordete se estiró y también creció su deseo de expresar su opinión.

			Pero, a medida que Marta fue creciendo, nuestra relación empezó a cambiar. Dejó de ser la muñequita a la que podía vestir y a la que pretendía tener controlada. Nos convertimos en rivales no sólo de la atención de mis padres, sino también de la de Lucie. Y, aunque había más de siete años de diferencia entre nosotras, peleábamos por trivialidades, y Marta a menudo tenía pataletas si no se hacían las cosas como ella quería.

			Aun así, cuando Marta cumplió ocho años, había una cosa que teníamos en común y sobre la que nos fascinaba discutir: la vida amorosa de Lucie. Al regresar de la escuela, podíamos pasarnos horas tratando de averiguar si tenía novio. Yo la interrogaba acerca de quién le había regalado la delgada cadena de oro que repentinamente había aparecido alrededor de su cuello, o el nuevo pañuelo de seda que guardaba bajo el cuello de su capa. Y Marta le preguntaba si era guapo y rico antes de romper en llanto y rogarle que le prometiera que, pasara lo que pasara, nunca nos dejaría.
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			Lenka

			 

			En el otoño de 1934, Lucie nos anunció que se iba a casar con un joven llamado Petr a quien conocía desde su infancia y que ahora tenía trabajo como dependiente en una farmacia cercana a la casa de los padres de Lucie, en Kolín. Mamá recibió la noticia como si hubiese sido su propia hija la que le anunciaba su compromiso.

			Cuando Lucie llegó a trabajar al día siguiente, mamá y la costurera, Gizela, ya la estaban esperando con una docena de rollos de seda blanca colocados contra las paredes.

			—Te vamos a hacer un vestido de novia —‌le anunció mamá—. Y no quiero oír una sola palabra de protesta.

			—Desvístete y sólo déjate puestos la combinación y el corsé —‌ordenó Gizela.

			Tomó tres alfileres y empezó a rodear a Lucie con su cinta de medir: primero alrededor del busto, después de su cintura y, por último, de su cadera.

			Lucie temblaba mientras esperaba silenciosa en sus ropas menores.

			—¡Pero esto es del todo innecesario! Voy a llevar el vestido que usaron mis hermanas. ¡A Petr no le importa que esté usado o gastado!

			—¡No quiero oír nada de eso! —‌dijo mi madre mientras mostraba un gesto de desaprobación con la cabeza.

			Caminó hasta Lucie, que se vestía con celeridad. Su beso me recordó la manera en que nos besaba a Marta o a mí.

			 

			 

			Lucie usó el velo de encaje de su familia, un manto sencillo que le llegaba justo a los hombros. Su guirnalda estaba hecha de margaritas y rosas silvestres. Su ramo era una mezcla de ásteres y hojas amarillas. Caminó por el pasillo de la iglesia del brazo de su padre; los rizos negros de su cabello, arreglados de manera ingeniosa debajo de su tocado; su mirada, fija al frente.

			Todos lloramos cuando intercambiaron sus votos nupciales. Petr era tan joven como Lucie, no tenía más de veinticinco años, y yo me sentí eufórica por ambos. Había cierta belleza en lo opuestos que eran físicamente. Él era mucho más alto que ella, con rasgos amplios y aplanados y una cabeza colmada de cabello rubio. Noté lo grandes que eran sus manos cuando se acercaron a levantar el velo de Lucie y lo diminuta que era la cara de ella cuando la tomó por el mentón. La besó ligera y cuidadosamente, silencioso y gentil. Vi que mamá tomaba la mano de papá en la suya y que le sonreía como si recordara el día de su boda.

			Abandonaron la iglesia para celebrar la recepción en casa de los padres de Lucie. Era una granja rústica con vigas expuestas y un tejado de tejas rojas. En el jardín ya florecían los torcidos manzanos y los fragantes perales. Habían levantado una carpa blanca, con los postes adornados con gruesos listones amarillos. Sobre una pequeña e improvisada plataforma, cuatro hombres empezaron a tocar polcas.

			Era la primera vez que yo acudía a la casa de la infancia de Lucie. Había estado con mi familia durante muchos años y yo no sabía nada de su vida fuera de lo que compartía con nosotros. Nuestra cercanía era como la de una familia, pero siempre dentro de nuestro hogar o con la ciudad de Praga como telón de fondo. Ahora, por primera vez, estábamos viendo a Lucie en su propio entorno, con su familia y amigos. Desde la esquina del jardín, observé los rostros de sus hermanas y vi cuánto se parecían entre sí. Los rasgos delicados, el mentón pequeño y los huesos altos y rectos de sus pómulos y quijadas. Lucie y su padre eran los únicos con el cabello negro, ya que en el resto de su familia abundaban la tez clara y el cabello rubio. Eran un grupo estridente y bullicioso comparado con nosotros. Había grandes jarras de cerveza de Moravia y Slivovice, un aguardiente casero de ciruela. Había grandes fuentes de comida campestre como salchichas y chucrut, además del tradicional estofado con dumplings.

			Marta y yo aplaudimos y reímos cuando se formó un círculo en torno a Lucie y Petr. Podíamos oír los vítores que pedían que se estrellara el plato ceremonial. Era una tradición checa, no muy distinta a la judía, en la que el novio estrellaba un vaso. Pero a diferencia del ritual judío, que simboliza los años de tristeza de nuestro pueblo, este ritual checo representaba la unidad de la pareja recién creada. Después de que rompieran el plato, a Petr le dieron una escoba y a Lucie un recogedor y juntos recogieron los trozos como muestra de su unión.

			 

			 

			Lucie sólo permaneció con nosotros un año después de sus nupcias. Se quedó embarazada en marzo y el viaje diario a Praga era demasiado para ella. En ese momento, Marta tenía nueve años y yo había enviado mi solicitud para ingresar en la escuela de arte. Pero la añorábamos enormemente. Seguía visitándonos al menos una vez al mes, su vientre abultado se asomaba por la capa de terciopelo azul que mi madre le había regalado y que todavía usaba de manera diligente. Estaba redonda como una bolita de masa, con las mejillas rosadas y el cabello más lustroso que nunca.

			—Si es niña, la voy a llamar Eliška, como usted —‌le dijo a mi madre.

			Ahora, ambas estaban unidas en esa hermandad secreta de la maternidad, en la que Marta y yo no participábamos.

			A medida que el cuerpo de Lucie cambiaba a causa de su embarazo, el mío también empezó a transformarse. Durante un tiempo había ansiado que mi cuerpo alcanzara al de las otras chicas de la escuela, que se habían desarrollado antes que yo. Ese otoño pasé cada vez más tiempo frente al espejo. Miraba fijamente mi reflejo: la imagen de la niña iba alejándose mientras que el rostro y cuerpo de una mujer surgían a la superficie. Mi cara, alguna vez acojinada por la gordura infantil, ahora era más delgada y angulosa, mientras que mi cuerpo se suavizaba y adquiría curvas. En lo que parecía ser un último golpe de Estado, mis senos daban la impresión de crecer varios centímetros de un día para otro y pronto descubrí que no podía cerrar los botones de algunas de mis blusas.

			Parte de mí quería ceder a estos cambios y alterar mi apariencia por completo. Un día llegué a casa con una revista de moda y señalé una fotografía de Greta Garbo.

			—Por favor, mamá —‌rogué—, ¡déjame que me corte el pelo así!

			No podía esperar a ser adulta, mi cabeza tenía la idea de que podía transformarme en una estrella del cine norteamericano de la noche a la mañana. Mamá bajó su taza de té y tomó la revista de mis manos. Sonrió.

			—Conserva tus trenzas un poco más, Lenka —‌me respondió con la voz teñida de nostalgia—. Te ha llevado años tener el pelo así de largo.

			De modo que mis trenzas sobrevivieron; sin embargo, mi madre llegó a darles la bienvenida a algunas de las tendencias modernas que llegaban a Praga. Le fascinaba el nuevo estilo de pantalones amplios y las anchas blusas asomándose de la alta y ajustada pretina. Compraba estas nuevas prendas tanto para ella como para mí, e incluso hizo que Gizela, su costurera, elaborara varios pares de pantalones para las dos con un libro de patrones que se había hecho traer de París.

			Por desgracia, mi armario lleno de ropa nueva y moderna no logró alterar la percepción que tenía de mí misma. Todavía me sentía atrapada en un estado de torpeza. Quería sentirme más confiada y femenina, pero en lugar de ello me sentía poco atractiva e insegura. Mi cuerpo me parecía totalmente desconocido. Durante años, había observado a una niña de trenzas con un cuerpo que parecía cortado de un libro de muñecas de papel. Ahora, con los cambios de la adolescencia, me sentía acomplejada por la manera en que me movía; incluso por la forma en que utilizaba las manos para expresarme. Uno de mis brazos podía rozar un seno cuando antes se movía libremente frente a mí. Hasta mis caderas parecían estorbarme si pensaba que podía abrirme paso entre dos sillas.

			Traté de centrar mi atención en mi portafolio para la escuela de arte. Esto era algo tangible en lo que me sentía confiada. En mi último año de bachillerato, había progresado de simples acuarelas y pasteles a un amor por los óleos. Cuando no hacía mis tareas escolares, pasaba el tiempo dibujando o pintando. Nuestra sala estaba llena de marcos con los retratos que había dibujado a lo largo de los años. Los pequeños bosquejos que había hecho de Marta cuando era bebé habían sido reemplazados por un gran retrato que le había hecho con el vestido blanco con un cinturón azul claro que había llevado en la boda de Lucie.

			Mi esperanza era que mis retratos expresaran más que la mera apariencia de mi modelo, que también expresaran sus pensamientos. Las manos, los ojos y la colocación del cuerpo eran como el mecanismo de un reloj y sólo tenía que disponerlos de cierta manera para mostrar la vida interna de mi modelo. Me imaginaba como El Greco, acomodando a mi padre en el espacio de su silla complejamente tallada, con el asiento de terciopelo rojo en evidente contraste con el negro de su traje. Pinté sus manos entrelazadas sobre el regazo, con los hilos azules de sus venas y sus uñas cuidadosamente arregladas. Pinté el azul verdoso de sus ojos, que reflejaban la luz. La negrura de su bigote, que descansaba sobre sus labios cerrados y pensativos. Mi madre también se ofreció a posar para mí.

			El nombre de mamá, Eliška, al abreviarse Liska, significaba «zorra», y era el apodo que mi padre utilizaba amorosamente. Pensé en eso al retratarla. Le pedí que usara un simple vestido de casa, hecho de algodón blanco y almidonado, con un cuello calado y mangas ribeteadas. Ése era el aspecto que yo más amaba, sin el rostro empolvado y el guardarropa elegante; mi madre, sencilla y al natural. Su pálida piel, una vez revelada, tenía pequeñísimas pecas, como chispas de avena flotando en un tazón de leche.

			Siempre se quedaba callada después de estudiar alguna de mis pinturas terminadas; como si quisiera decir algo pero se contuviera de hacerlo.

			Jamás me habló de la época que pasó en la escuela de arte y ciertamente existía un aire de misterio en torno a su vida anterior como estudiante. Nunca mostró los cuadros que había pintado antes de su matrimonio. Yo sabía que estaban allí porque me había topado con ellos por accidente por la época en que mamá anunció que estaba embarazada de Marta. Lucie y yo habíamos ido al trastero que estaba en el sótano de nuestro edificio en busca de una bomba de aire para las ruedas de mi bicicleta. Cada apartamento tenía un pequeño espacio, y mamá nos había dado la llave del nuestro. Yo jamás había bajado al sótano, que era como una oscura cueva, repleta de los objetos olvidados por todo el mundo. Pasamos junto a muebles viejos cubiertos de gruesos paños blancos, baúles de cuero y cajas apiladas hasta el techo.

			Lucie tomó la llave y abrió nuestra pequeña bodega. Allí estaba la bicicleta de papá, junto con cajas etiquetadas de porcelana y todavía más cajas de copas. Encontramos la bomba; estaba junto a al menos una docena de lienzos recargados contra una pared y cubiertos por una sábana blanca.

			Recuerdo que Lucie los movió con mucho cuidado.

			—Creo que éstos son de tu mamá —‌dijo en un susurro, aunque éramos las únicas personas en el sótano.

			Con dedos metódicos, separó cada cuadro para que pudiéramos ver las imágenes.

			Los cuadros de mamá me impactaron. No eran reproducciones elegantes y meticulosas de los grandes maestros, ni paisajes bucólicos de la campiña checa. Eran oscuros y sensuales, con paletas de color guinda y ámbar profundo. Había uno que mostraba a una mujer reclinada en un diván, su pálido brazo sosteniendo su cabeza, el torso desnudo con dos rosados pezones y una manta cuidadosamente colocada sobre las piernas.

			Tiempo después, pensé en esos cuadros. La mujer bohemia que los había pintado antes de convertirse en esposa y madre no era mi mamá, quien administraba su hogar en un piso superior. Traté de replantearme la imagen que tenía de ella, de imaginarla como una joven estudiante de arte y entre los brazos de papá cuando se conocieron, y me pregunté si esa parte de ella había desaparecido por completo o si en ocasiones resurgía cuando Marta y yo estábamos dormidas.

			Lucie nunca volvió a mencionar los cuadros, pero años después, cuando traté desesperadamente de crear una imagen completa y precisa de mi madre, mi mente regresó a ellos. El contraste entre la mujer y sus cuadros fue imposible de borrar de mi mente.

			 

			 

			En 1936, a los diecisiete años, me aceptaron en la Academia de Arte de Praga. Iba caminando a clase cada mañana con mi cuaderno de dibujo bajo el brazo y una caja llena de óleos y pinceles de pelo de marta. Había quince alumnos en mi clase, y aunque éramos cinco chicas, pronto me hice amiga de dos de ellas, Veruška y Elsa. Ambas eran judías y compartíamos muchas amistades de nuestros años de escuela primaria. Unas semanas después del inicio del primer semestre, Veruška me invitó a su casa para celebrar el Shabat. Sabía poco acerca de su familia, excepto que tanto su padre como su abuelo eran médicos, y que su hermano mayor, Josef, estaba estudiando en la universidad.

			Josef... Aún puedo verlo claramente. Esa noche llegó a casa empapado, con su ensortijado cabello negro mojado por la lluvia y sus grandes ojos verdes del color del cobre avejentado. Cuando llegó, yo me encontraba en el pasillo de entrada y la sirvienta estaba cogiendo el abrigo de mis hombros. Él había entrado por la puerta delantera justo cuando yo me dirigía hacia la sala.

			—Josef —‌dijo sonriente mientras bajaba su bolso de libros y le entregaba su abrigo a la sirvienta.

			Después extendió su mano hacia mí, la tomé, sus anchos dedos envolvieron los míos.

			Logré balbucear mi nombre y sonreírle, pero estaba enfrascada en una batalla contra mi timidez perenne, y su confianza en sí mismo y su físico me dejaron muda.

			—¡Lenka, aquí estás! —‌exclamó Veruška mientras se apresuraba hacia el pasillo.

			Se había cambiado la ropa que llevaba puesta en clase esa tarde y lucía un precioso vestido color vino. Arrojó sus brazos a mi alrededor y me besó.

			—Veo que ya has conocido a mi hermano. —‌Se acercó a Josef y le pellizcó la mejilla.

			Yo me sonrojé.

			—Veruška —‌rio él mientras apartaba su mano—. Ve y diles a mamá y papá que estaré allí dentro de un momento.

			Veruška asintió y la seguí por el pasillo hasta una enorme sala donde sus padres estaban enfrascados en una conversación.

			La vivienda de los Kohn no era muy distinta de la nuestra, con sus anticuadas paredes tapizadas de terciopelo rojo, las oscuras vigas de madera y las grandes puertas francesas, pero la casa guardaba algo sombrío que me inquietaba.

			Mis ojos recorrieron el recibidor. A lo largo y ancho de la habitación se adivinaba la evidencia de la docta vida de la familia. Grandes revistas médicas encuadernadas se apilaban sobre los estantes, junto con otros libros empastados en cuero. De las paredes colgaban diplomas enmarcados de la Universidad Carolina, junto con reconocimientos de la Asociación Médica Checa. Un imponente reloj de pie indicaba las horas con sus campanadas y un piano de cuarto de cola se erguía en una de las esquinas de la habitación. En el sofá estaba sentada la madre de Veruška con un trabajo de bordado sobre el regazo. Bajita y regordeta, la señora Kohn lucía un sencillo vestido que disimulaba su suave y rolliza complexión. Un par de lentes para leer pendía sobre su amplio busto, y su cabello estaba recogido de manera simple en un moño a la altura de la nuca.

			El padre de Veruška también parecía contrastar por completo con el mío. Mientras que los ojos de mi padre emanaban calidez, los del doctor Jacob Kohn tenían una penetrante mirada clínica. Cuando levantó la vista de su libro, me quedó claro que evaluaba a quienquiera que estuviera frente a él.

			—Lenka Maizel —‌me presenté.

			Mis ojos cayeron hacia las manos blancas del doctor Kohn, con sus uñas meticulosamente limadas y limpias, que estiró hacia mí cuando se levantó para saludarme.

			—Gracias por acompañarnos esta noche —‌dijo, con voz tensa y mesurada. Sabía, por lo que me había contado mi madre, que el doctor Kohn era un distinguido obstetra dentro de la comunidad—. Mi esposa Anna... —‌Tocó su hombro con suavidad con una mano.

			La madre de Veruška sonrió y me tendió la mano.

			—Es un placer compartir el Shabat contigo, Lenka. —‌Su voz era formal y precisa.

			—Muchas gracias; les agradezco que me hayan invitado.

			El doctor Kohn asintió con la cabeza y me indicó que me sentara.

			Veruška se mostraba tan efusiva como siempre y se dejó caer sobre uno de los mullidos sillones rojos. Alisé mi vestido sobre mis piernas y me senté junto a ella.

			—De modo que estudias pintura con nuestra Ruška —‌indicó su madre.

			—Así es, y estoy en excelente compañía: su hija es el gran talento de la clase.

			Tanto el doctor Kohn como su esposa sonrieron.

			—Estoy seguro de que estás siendo más que modesta, Lenka —‌escuché que dijo una voz baja y suave detrás de mí.

			Era Josef, quien había entrado y ahora se encontraba de pie detrás de su hermana y de mí.

			—Es una noble característica, la modestia —‌añadió el doctor Kohn mientras entrelazaba sus manos.

			—No, es cierto. Veruška tiene el mejor ojo de la clase. —‌Le di una palmadita en la pierna—. Todos le tenemos mucha envidia.

			—¿Y cómo puede ser eso? —‌preguntó Josef divertido.

			—¡Mamá, haz que se calle! —‌protestó Veruška—. ¡Tiene veinte años y sigue fastidiándome!

			Josef y yo cruzamos una mirada. Él sonrió y yo me sonrojé. Y, por primera vez en toda mi vida, sentí que casi no podía respirar.

			 

			 

			Esa noche, durante la cena, casi no pude probar bocado. Mi apetito se había desvanecido por completo y me sentí totalmente cohibida con cada movimiento que hacía en la mesa. Josef se sentó a la izquierda de su padre, sus anchos hombros se extendían más allá del respaldo de su silla. Me sentí demasiado tímida como para buscar su mirada. Mis ojos se dirigieron a sus manos. Las manos de mi madre eran suaves pero fuertes; las de mi padre eran grandes y estaban cubiertas por una ligera capa de vello. Las manos de Josef eran distintas a las pequeñas y blancas manos del doctor Kohn. Tenían la musculatura que se puede observar en una estatua: el dorso amplio, las venas pronunciadas y los dedos gruesos y poderosos.

			Observé las manos de la familia Kohn con detenimiento, como si cada par reflejara las emociones que circulaban por la habitación. La tensión que se respiraba durante la cena era indudable. Cuando el doctor Kohn le preguntó a su hijo acerca de sus clases, Josef aferró su cuchillo y tenedor con más fuerza todavía. Sus nudillos se tensaron y sus venas se pronunciaron aún más. Le respondió a su padre de manera sucinta, sin detalle alguno, y jamás levantó la vista del plato.

			Veruška era la única que estuvo animada durante la cena. Gesticulaba con las manos como si fuese una ágil bailarina. Salpicaba la conversación con pequeños chismes: la hija del vecino, que había aumentado tanto de peso que parecía un pastelillo relleno de crema, se había enterado de que el cartero estaba teniendo un amorío con una de las sirvientas. A diferencia de sus reservados padres, gozaba de cada detalle. Sus descripciones eran grandilocuentes y adornadas. Cuando hablaba Veruška, uno no podía más que pensar en un cuadro rococó: todos sus personajes envueltos en actos clandestinos de amor, y sus devaneos representados con grandes y voluminosos trazos de colores vibrantes.

			Me senté allí, observando a la familia, cada uno de sus contrastes más que evidentes ante mi mirada. El elegante mantel blanco con las velas para el Shabat, los platillos llenos de carne y patatas, los espárragos dispuestos como las teclas de un piano sobre un largo plato de porcelana. El doctor Kohn, serio tras sus gafas; su voz, cuidada y medida. Sus manos, que nunca gesticulaban, sino que permanecían quietas a la orilla de la mesa. Josef, el agradable gigante cuyos ojos traviesos chispeaban cada vez que me miraba; su hermana, burbujeante y efervescente como una alta copa de champán. Y la señora Kohn, que permanecía en silencio al otro extremo de la mesa, con las manos entrecruzadas, redonda y gordita como un capón relleno.

			Por último, se sirvió el postre. Un seco pastel de manzana con un dejo de miel. Pensé en mamá y papá en casa, en cómo les gustaba la crema batida. Pastel de chocolate, tarta de frambuesa, palacinka; cualquier postre era la excusa perfecta para acompañarlo con una gran cucharada de crema.

			—Casi no tienes apetito, Lenka —‌comentó el doctor Kohn al mirar mi plato casi sin tocar.

			Tomé mi tenedor y traté de obligarme a comer otro bocado.

			—Creo que he comido demasiado —‌respondí, con una risa nerviosa.

			—¿Y estás disfrutando la academia tanto como mi hija?

			Miró a Veruška y sonrió. Fue la primera vez que lo vi sonreír en toda la velada.

			—Sí, es todo un reto. No tengo el talento de Veruška, de modo que me tengo que esforzar más para estar a la altura.

			—Espero que Veruška no sea una fuente de distracción para la clase. Como puedes ver, le es difícil estarse quieta...

			—¡Papá! —‌interrumpió ella.

			Volvió a sonreír.

			—Esta hija mía está llena de vida. No me imagino cómo sería nuestra casa sin ella y sus historias...

			—Sin duda, sería mucho más silenciosa... —‌murmuró Josef con una sonrisa.

			Yo también sonreí.

			Me vio hacerlo y pareció divertirle el afecto que yo le tenía a su hermana.

			—¡Deberíamos brindar por Veruška! —‌Se volvió para mirarme y levantó su copa—. Y por su amiga, que claramente es demasiado modesta.

			Todos levantaron sus copas y me miraron. Sentí cómo mi cara se enrojecía de la vergüenza.

			Y, por supuesto, fue Veruška quien tuvo el enorme placer de hacerlo notar.

			 

			 

			Se retiraron los platos del postre; tras las puertas de la cocina podía escucharse el sonido de la porcelana y de los cubiertos mientras se lavaban y guardaban.

			El doctor Kohn se puso de pie. Todos lo imitamos. Caminó hasta un pedestal donde había un gramófono.

			—¿Mozart? —‌preguntó mientras levantaba una ceja. Estaba sosteniendo un disco en una mano perfectamente blanca—. Sí. Algo de Mozart, creo yo.

			Sacó el disco de su funda y colocó la aguja sobre él; el cuarto se vio inundado de una lluvia de notas.

			 

			 

			Bebí una pequeña copa de jerez. Veruška tomó dos.

			Después, cuando la música se desvaneció y la sirvienta se llevó la licorera, Josef pidió permiso para retirarse. Momentos después, estaba de pie en el pasillo como un guardia comisionado. Era evidente que sería él quien me acompañaría a casa.

			Insistí en que no era necesario, pero ni Josef ni sus padres hicieron caso. Me ayudaron con mi abrigo y Veruška me besó. Cerré los ojos, momentáneamente distraída por el aroma del jerez que se mezclaba con el de su perfume.

			—Te veo el lunes en clase —‌me dijo, antes de darle un apretón a mi mano.

			Me di la vuelta para marcharme y entré en el ascensor con Josef. Llevaba un abrigo de color verde oscuro, su boca y nariz estaban cubiertos por una pesada bufanda de lana. Sus ojos, del mismo color que su abrigo, me miraban como los de un niño curioso.

			Caminamos sin decir palabra durante algunos minutos. La noche era negra; el cielo como terciopelo, salpicado de algunas estrellas brillantes.

			Percibimos el frío; era el frío que se siente justo antes de que nieve. Una humedad que traspasaba tela, piel y huesos.

			Al fin, en la calle Prokopská, rompió el silencio. Me preguntó acerca de mis estudios, acerca de las materias que me gustan, ¿siempre me ha gustado dibujar?

			Le expliqué que batallaba con la clase de anatomía; algo que le hizo reír. Le conté que lo que más me gustaba era pintar.

			Él me explicó que estaba en su primer año de Medicina; que desde el día en que nació le habían dicho que iba a ser médico.

			—¿Hay algo más que te interese? —‌inquirí. La pregunta era atrevida, pero el vino y el jerez me habían dotado de confianza.

			Consideró mi pregunta brevemente, antes de detenerse a reflexionar más acerca del asunto. Estábamos a unos pasos del puente de Carlos; las linternas de gas emitían largos haces de luz. Nuestras caras eran mitad oro, mitad sombra.

			—Amo la medicina —‌dijo—. El cuerpo humano es parte ciencia, parte arte.

			Asentí con la cabeza; le dije que estaba de acuerdo.

			—Pero hay una parte que no se puede aprender en los libros, y ésa es la parte que más me abruma.

			—Lo mismo pasa con la pintura —‌le respondí—. A menudo me pregunto cómo puedo sentirme tan insegura acerca de algo que amo tanto.

			Josef sonrió. Giró la cabeza un momento antes de volver a mirarme.

			—Tengo un recuerdo de mi infancia. Mi hermana y yo encontramos un ave herida. La colocamos con todo cuidado en un pañuelo y se la llevamos a mi padre. «¿Qué es esto?», nos preguntó cuando la colocamos sobre su escritorio. «Está enferma, papá», recuerdo que respondió Veruška. Su voz era mínima y suplicante. Le habíamos llevado a nuestro padre algo que estábamos seguros de que podía arreglar.

			Miré fijamente a Josef; sus ojos estaban llenos del recuerdo.

			—Mi padre tomó el pañuelo con el ave temblorosa y lo sostuvo entre sus manos. Pude ver cómo la pequeña criatura se relajaba al sentir el calor de las palmas de mi padre. La sostuvo durante lo que pareció una eternidad hasta que se detuvieron los movimientos del ave.

			Josef respiró hondo.

			—El ave había muerto entre sus manos.

			—¡Qué terrible! —‌dije, cubriéndome la boca con una mano—. Veruška y tú os debisteis de sentir desolados.

			—Seguramente creíste que te iba a decir que quise convertirme en médico porque vi a mi padre devolverle la vida a algo tan frágil y herido, ¿no es así? —‌Niega con la cabeza—. Pero, la verdad, Lenka, es que pienso en ese incidente una y otra vez. Mi padre debió de percatarse de que no podía salvar al ave, de modo que la sostuvo suavemente entre sus manos hasta que su vida huyó de su cuerpo.

			—Pero qué doloroso para ti y Veruška...

			—Lo fue —‌respondió—. Fue la primera vez que me di cuenta de que mi padre no podía sanar todo lo que estaba herido, que en ocasiones incluso él podía fracasar.

			Volvió a mirarme.

			—Trato de recordarlo cuando siento que lo decepciono.

			Cuando pronunció estas palabras, tuve el deseo de tocarlo, pero mis manos permanecieron a mi lado.

			—¿Qué es lo que tienes, Lenka, que me haces desear contarte cada historia de mi infancia? —‌Se volvió para mirarme, su rostro estaba transformado por una sonrisa. Soltó una risita y entendí que estaba tratando de aligerar las cosas—. Tienes los ojos tan abiertos que siento que podría entrar en ellos y ponerme a mis anchas.

			Entonces fui yo la que se rio.

			—Bienvenido seas; incluso te prepararé una taza de café.

			—¿Y podrías poner el gramófono? Ponme algo de Duke Ellington.

			—Como quieras —‌dije en broma.

			—¿Y me permitirías bailar contigo, Lenka? —‌Su voz estaba colmada de luz y alegría.

			—¡Por supuesto! —‌le respondí. No pude contener mi deseo de reír.

			Él soltó una carcajada y, en ella, escuché el sonido de la dicha. Escuché pies bailando, el susurro de faldas en movimiento, la risa de niños.

			¿Fue ésta la primera señal del amor?

			En la persona a la que estás destinado a amar escuchas el sonido de los que aún no han nacido.

			 

			 

			Caminamos todavía más lejos, al otro lado del puente y por la Smetanovo, hasta que nos encontramos frente a los grandes portones de madera del edificio en el que vivía.

			—Espero volver a verte —manifesté.

			Nos sonreímos el uno al otro, como si ambos supiéramos algo que ninguno de los dos tenía el valor de decir.

			En lugar de ello, simplemente nos despedimos.

			No nos besamos; sólo hubo un leve roce de nuestras manos.

			 

			 

			Věruška, Elsa y yo seguimos siendo amigas en la escuela durante el invierno de 1937. Vestidas con nuestros pesados abrigos de tela y sombreros de piel, subíamos por la larga escalinata de la academia, nos despojábamos de las diversas capas de ropa y ocupábamos nuestros lugares frente a los caballetes. En las aulas hacía calor, y la condensación empañaba las ventanas mientras nuestra modelo se erguía desnuda frente a una silla cubierta por una tela.

			En ocasiones, me echaba en la cama y trataba de imaginar a Josef. Cómo serían sus hombros o la cavidad de su musculatura en el centro de su pecho. Pero mi imaginación jamás pudo guiar mi mano. Mis dibujos eran torpes y casi todos terminaban hechos una pelota en el cesto de la basura.

			Descubrí que sí tenía un talento, que surgía cuando me concentraba en dibujar el rostro de alguien. Quizá fueron todos esos años de timidez, mi tendencia natural a observar, pero me di cuenta de que podía ver cosas que mis compañeros de clase a menudo pasaban por alto. Al dibujar a una anciana, me encontraba mirando sus pálidos y acuosos ojos.

			Mientras los demás se concentraban en capturar la forma exacta en que caía su piel, en la forma en que la carne colgaba pesadamente sobre un cuerpo antes robusto, yo me concentraba en sus párpados caídos. Pensaba en la manera en que podía plasmar esas delgadas membranas, esas cortinas tan finas como la gasa, ese velo sobre la vista ya agotada.

			Difuminaba los contornos del rostro frotando mi pulgar sobre el carboncillo; los suavizaba, haciendo que su cutis pareciera más pergamino que satén. Pero, al hacer esto, sus rasgos, tan cuidadosamente dibujados, se convertían en un friso que narraba una historia sobre una extensión de mármol blanco. Parecían haberse esculpido sobre piedra.

			Otra habilidad que traté de desarrollar en mis clases de pintura fue integrar cierta psicología en mis lienzos. Utilizaba colores que no eran típicos y en ocasiones añadía pigmentos azules y verdes a los tonos de la piel para comunicar cierta tristeza. O ponía puntos de lavanda dentro del iris de los ojos para indicar melancolía, o puntos color escarlata para expresar pasión.

			Me intrigaban las pinturas del grupo de los secesionistas, Schiele y Kokoschka, con sus trazos cinéticos y su mensaje emocional. Nuestro maestro, Joša Prokop, era estricto conmigo y no me elogiaba con tanta facilidad como a mis otros compañeros. Pero al final del semestre empezó a celebrar mis esfuerzos y los riesgos que corría con mis dibujos, y yo empecé a sentirme más confiada con el paso de los días. Aun así, seguía trabajando hasta altas horas de la noche para compensar mis debilidades. En ocasiones, Marta me complacía y dejaba que la dibujara. Se desabotonaba el camisón de algodón y dejaba que hiciera bosquejos de sus clavículas y de su cuello. A veces, incluso, dejó que dibujara su espalda para que pudiera concentrarme en plasmar las delicadas alas de sus omóplatos.

			Cuanto más trabajaba, más lograba concebir al cuerpo humano como las piezas interconectadas de un rompecabezas. Con el paso del tiempo aprendí la manera en que cada vértebra se conectaba con otra para crear cierta postura. Estudiaba libros de anatomía para saber cómo se unía cada hueso con los demás y descubrí que la piel no era más que una tela estirada sobre una máquina extremadamente eficiente.

			 

			 

			Cuando no estaba en casa o en la escuela, pasaba el tiempo en casa de Veruška. Aceptaba cada una de las invitaciones que se me hacían para ir con la esperanza de poder atisbar a Josef. Por las noches, soñaba con pintar su oscuro y pensativo rostro, la espesa negrura de sus rizos, el verde de sus ojos.

			Dejé de vestirme sin pensar en qué aspecto tendría. Mientras estaba en la escuela, vestía de manera conservadora y con colores oscuros, a menudo con pantalones y suéteres, pero cuando iba a casa de Veruška elegía atuendos que creía que acentuarían mi figura. Estaba a punto de cumplir los dieciocho años y sentía todo el poder de mi deseo. Quería atraer la atención, algo que jamás había hecho.

			Empecé a hurgar en los cajones del tocador de mi madre cuando estaba fuera de casa y comencé a polvorearme el rostro y a aplicarme ligerísimos toques de colorete y pintalabios. Cuidaba más de mi cabello, dejé de trenzármelo como una colegiala a cada lado de mi cara, y lo levantaba y lo enredaba por encima del cuello.

			A menudo he pensado si es imposible vestirse únicamente por tu propia satisfacción y sin esperar atraer la mirada de un hombre. A algunas mujeres les fascina el tacto de la seda entre sus propias manos, el peso del terciopelo sobre su piel. Creo que mi madre era así. Siempre nos dijo que había dos tipos de mujer: las que estaban iluminadas por fuera y las que estaban iluminadas por dentro. Las primeras necesitaban el brillo de un diamante para hacerlas resplandecer, pero en el caso de las segundas su belleza reluce a causa de la intensa luz de su alma.

			Mi madre albergaba un fuego que ardía en sus ojos; su piel se sonrosaba no por el color del rubor, sino por el torrente de su sangre. Cuando se perdía en sus pensamientos, su tez se transformaba de leche en rosas; cuando se enfurecía, su piel se veteaba de escarlata; y cuando estaba triste, su rostro adquiría un tono azul ensombrecido. Mi madre era elegante, pero no se vestía para atraer las miradas de aprobación de su marido ni de ninguna multitud, sino para ajustarse a un propio ideal secreto. Una fantasía tomada de una novela decimonónica, una imagen tanto intemporal como perenne. Una heroína romántica de su propia creación.
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