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    CAPITULO I




    DESDE lo alto de la torre de la principesca mansión de Edgar Roberison se contemplaba toda la bahía, la sinuosa carretera que se deslizaba a lo largo de sus márgenes y conducía a Montreal y parte de la hermosa capital de Toronto.




    Derek y Ziva, los dos criados de confianza de la casa, casi tan viejos en ella como vida tenían sus moradores, se miraron entre sí, y luego, despacio, volvieron los ojos hacia la magnífica catedral católica, de la que sólo se veían las torres y su enorme parque, del que en aquel momento salían los autos de los invitados, unos tras otros, hacia la residencia de los Connery.




    Ambos suspiraron a la vez.




    —No creo que este matrimonio dé buen resultado, Ziva —opinó Derek, con su voz pastosa, que hacía evocar la de un profeta—. Míster Edgar es hombre sencillo, hogareño y pacífico. Y la señorita Helda es frívola, está habituada a la vida fácil. Sus padres la han mimado demasiado —movió la cabeza de un lado a otro—. Cuánto mejor hubiera sido que míster Edgar se casara con…




    —Cállese, Derek. Hay cosas que pueden pensarse, pero jamás decirse en alta voz.




    —Sí.




    Suspiraron ambos.




    —Tenga los prismáticos, Ziva. Los autos ya han desaparecido. La calle principal no se alcanza desde aquí.




    El ama de llaves asió los prismáticos y enfocó primero la catedral y luego la bahía. Había varios barcos atracados al muelle. En las oficinas de míster Edgar Roberison, pegadas éstas al mismo muelle, apenas si se veía movimiento. Todos los empleados principales habían sido invitados a la boda.




    Los prismáticos de Ziva fueron de las oficinas a la carretera que conducía a Montreal. Después los apartó de los ojos y los depositó en el pretil de la torre.




    —Será mejor que vayamos a hacer algo, Derek —dijo suspirando—. Lo que tanto temimos usted y yo, ya ha llegado. Pronto tendremos aquí instalada a mistress Roberison.




    —¿Y ella?




    El ama de llaves abatió los párpados. Su rostro venerable, coronado por los cabellos muy blancos, tuvo como una leve contracción.




    —Tal vez se marche. Al fin y al cabo, su patria no es ésta. La oí decir muchas veces que un día volvería a España. Hace doce años que vive entre nosotros, pero su aspecto nos demuestra, una vez más, que su origen es español. Desde que falleció la señorita Melisa, la estoy oyendo decir que se va.




    —Pero no se ha ido aún.




    —Ahora… es seguro que lo hará. ¿Qué puede hacer aquí? La señorita Melisa le dejó una buena dote. Es joven, bella..




    —¡Qué lástima!




    Ziva miró a su compañero con expresión aguda.




    —Le dije, Derek, que se guardara sus comentarios.




    —¿Por qué no podemos hablar claro de ello, usted y yo?




    Ziva guardó silencio unos segundos. Sin duda tenía tanto deseo como su amigo de hablar de aquello, pero… tenía miedo. Miedo de ofender a Ana María Lange, miedo de ir demasiado lejos en sus suposiciones, y miedo de que un día míster Edgar pueda enterarse de algo que nunca captó… por sí mismo.




    —Ahora todos están en la boda —dijo el ayuda de cámara, con expresión ahogada—. Nadie se enterará de lo que hablamos usted y yo. Ambos amamos a Ana María. Ambos sentimos por ella como una especie de veneración.




    —Se lo merece —atajó Ziva, afanosa.




    Derek emitió una sonrisa.




    —Por cierto, sí. Usted sabe como yo, porque se habrá percatado de ello, que desde que empezó a ser mujer ama a míster Edgar.




    Ziva bajó la cabeza.




    Lo sabía como su amigo, pero jamás se atrevió a decírselo ni a sí misma. Consideraba a Ana María una muchacha magnífica, perfecta, llena de virtudes, capaz de hacer la felicidad del hombre más exigente. Pero míster Edgar, si bien la admiraba mucho y la quería como a una hermana, jamás se le ocurrió pensar que Ana María sería la esposa perfecta para él.




    —Será mejor bajar, Derek —opinó el ama de llaves—. Es seguro que míster Edgar llegará de un momento a otro a buscar su maletín.




    —Lo tiene dispuesto.




    —Pero querrá despedirse de nosotros y presentarnos a su esposa.




    —Nunca pensé —gruñó Derek, yendo hacia la puerta de la torre— que míster Edgar, siento tan sensato, tan grave y reflexivo, fuera a casarse con una muchacha tan frívola como Helda Connery.




    —El amor…




    —¿Cree que ella le ama?




    Ziva hizo un gesto ambiguo.




    Inició el descenso por la escalera de caracol. Al llegar al piso miró a su amigo, inexpresivamente.




    —Tal vez ambos nos engañemos —dijo—. Tenga presente que míster Edgar es un gran mozo.




    —Y muy rico —apuntó Derek con malicia.




    Ziva apartó los ojos del rostro rugoso de su compañero.




    —Ella es rica —dijo sin convicción.




    Derek murmuró algo entre dientes. En alta voz, aproximándose a su amiga, susurró:




    —Se dice que la fortuna de los Connery está bastante mutilada. Posiblemente la dote de la señorita Helda no le llegue a míster Edgar ni para cigarrillos.




    —Hum.




    —Fueron unas relaciones un poco precipitadas. Seis meses... Ella es muy bella, pero a mister Edgar nunca le fue suficiente la belleza física para conducirlo al matrimonio —bajó la voz—. ¿Sabe qué pienso yo, amiga mía? Que ella, con sus coqueteos, lo volvió loco. Míster Edgar no es hombre de amantes. Tampoco podría hacer de la señorita Helda una de ellas. Pertenece a una de las más antiguas familias del país. ¿Qué le quedaba que hacer para obtenerla? O casarse con ella, o dejarla. Nuestro amo es muy apasionado… Se casó con ella. Era la postura más elegante.




    Llegaron al vestíbulo superior y descendieron hacia el primer piso.




    Una doncella se aproximó.




    —Señora Ziva —dijo—. ¿No hay que preparar nada? ¿No vendrá nadie a comer?




    —No, Doris. El banquete es en el palacio de los Connery.




    —¿La señorita Ana María tampoco vendrá?




    —Claro que no, Doris. Ha ido a la boda.




    *  *  *




    Ana María estaba allí.




    Vestía un modelo oscuro, un abrigo de piel fechado por los hombros. Deliciosamente joven, deliciosamente bella, deliciosamente femenina. Sobre todo esto último, ciento por ciento.




    En torno a ella había algunos muchachos. Entusiasmados, parecían dispuestos a hacerla la corte.




    Ana María escuchaba cuanto decían con su sonrisa habitual. Tenue, imprecisa, delicada, atenta, pero exenta de interés.




    No muy alta, frágil, de talle flexible. Morena, ojos color de miel, grandes, expresivos, adornados por unas largas pestañas, muy negras. El cutis mate, terso, la boca sonriente, húmeda, cálida.




    Tenía veinte años. Sólo veinte años, y poseía una sensibilidad a flor de piel. Resultaba encantadora, bajo aquel marco deslumbrador.




    La comida tocaba a su fin. Los cientos de invitados se iban, unos hacia el salón, otros hacia el bar, los más hacia el jardín.




    Ella estaba allí, junto a sus amigos, a los que no veía, porque sus ojos se hallaban fijos, quietos, en la ancha escalinata por la cual descendía la esposa de Edgar…




    «Ojalá lo haga feliz —pensó, dejando a un lado su dolor—. Ojalá lo comprenda, lo ame como él se merece. Ojalá no tenga jamás que arrepentirse.»




    Edgar salió al encuentro de su esposa y la tomó delica




    damente por un brazo.




    «Edgar es así —pensó Ana María, sin una sola contracción en el rostro—. Cuando ama o estima lo da todo. Ama a Helda. Quizá sea más digna de amar de lo que yo supongo.»




    —¿Ya os vais? —preguntó alguien.




    Edgar dijo que sí.




    —Aún vamos por mi casa a recoger mi maletín.




    —¿Estaréis mucho tiempo de luna de miel?




    —Claro que sí —dijo Helda entusiasmada.




    Y miró a Ana María con una sonrisa provocadora.




    La señorita ya estaba habituada a aquella clase de miradas. Sin duda Helda Connery había penetrado en su secreto sentimental, pero tenía buen cuidado de callárselo.




    —No va a ser posible —dijo Edgar, con su voz rica en matices, tan varonil—. Mis negocios me impedirán disfrutar de la luna de miel todo lo que quisiera —miró a su esposa—. Pero no te preocupes, Helda. Viajaremos con frecuencia. Mis negocios de exportación me obligan a ello. Siempre te llevaré conmigo.




    Muchos invitados los rodeaban.




    Ana María no. Seguía allí, apoyada en el ventanal. El abrigo había caído de sus hombros y dejaba ver éstos, juveniles, bellos, como suaves tentaciones. Edgar se acercó a ella, sin soltar el brazo de su esposa.




    —Ya nos vamos, Ana —siempre la llamaba así. Era el único que la llamaba Ana a secas—. ¿Vienes con nosotros hasta casa o te quedas aún aquí?




    —Me quedo aquí.




    —Entonces —alargó la mano firme, morena—. Adiós, Ana. Hasta la vuelta. Supongo que te encontraremos aquí a nuestro regreso.




    Helda no la permitió contestar.




    —¿Pero no te ibas a tu patria? —preguntó con acento meloso—. Hace más de cuatro meses que oigo esto.




    —Tengo intención de marchar —replicó Ana suavemente—, pero aún no decidí cuándo.




    —No tienes prisa. ¿Qué va a ser de nuestro hogar si ti? —miró a su esposa y añadió con naturalidad—: Ana es en mi casa como un ángel tutelar.




    —Ahora ya tienes un ángel más positivo, Edgar —rió ella sin aturdimiento, sin turbación. Estaba harta de oírle decir a Edgar siempre lo mismo—. De todos modos, esperaré vuestro regreso para marchar.




    —Gracias. Adiós, Ana.




    Estrechó su mano. Fuerte, fuerte. Ella sintió como si toda la sangre diera vueltas y vueltas en su cuerpo.




    Rescató sus dedos. Había en sus labios una media sonrisa suavísima.




    —Que seas muy feliz, Edgar —dijo bajo—. Muy feliz.




    —Gracias, Ana.




    Le tocó el turno a Helda. No sentía celos de Ana. Sabía, como jo sabían todos, que llevaba doce años en la mansión de los Roberison. Que la difunta solterona, Melisa Roberison, fue compañera en un colegio de Suiza de la madre de Ana María, y que cuando falleció aquélla, Melisa recibió una carta y se desplazó a España para recoger a la niña huérfana. Sabía también, quizá fuera ella la única que lo sabía, pues hasta a Edgar le pasó inadvertido, que Ana María estaba enamorada de Edgar, pero ella conocía la rectitud de Ana María. Y, sobre todo, confiaba en su belleza deslumbrante. Ana María, con ser muy bella, era un tipo de mujer que no deslumbraba a los hombres. Edgar tenía treinta años. Y en Toronto no se le conoció jamás una novia. Decían de él que era un solterón recalcitrante. Ya. Lo fue hasta que ella dijo lo contrario…




    Edgar estaba loco por ella. Lo demás importaba poco.




    —Adiós, Ana María —dijo abrazándola—. Hasta nuestro regreso.




    —Adiós…




    Se alejaban. Edgar volvió un poco el rostro para decirle adiós nuevamente.




    Ella entornó los párpados. Contempló a Edgar bajo ellos. Era un hombre estupendo, con una planta magnífica. Alto, delgado, musculoso, quizá un poco enjuto. Nadie como ella conocía sus gustos, sus aficiones, sus anhelos. Ojalá fuera feliz. ¿Qué importaba ella? Amaba de verdad, hasta el sacrificio. Dolía aquel matrimonio. Dolía hasta sangrar, pero… no podía hacer nada por evitar lo inevitable.


  




  

    CAPITULO II




    HELDA Connery miraba en torno, con expresión triunfal. Todo aquello era suyo. Se había casado con un hombre muy rico. Pensó en su padre. La fortuna se tambaleaba. De no haber sido por ello, jamás se hubiera casado con Edgar. No era hombre que encajara en su temperamento. Pero tenía dinero, una personalidad bien definida y tanta influencia en Toronto, que sólo con abrir los labios o mover los ojos, tenía cuanto pedían unos o deseaban los otros.




    Edgar bajó presuroso.




    —Ya estoy listo, Helda.




    Ella, elegantísima, deslumbrante, hermosa como una diosa pagana, miró a su marido con languidez. Era alta, escultórica. Rubia, con unos ojos claros capaces de volver loco al más cuerdo. Edgar era un hombre cuerdo, pensador, reflexivo, pero en cuestión de elegir esposa, no lo fue mucho.




    —¿Has visto a Derek y a Ziva?




    —Hace un momento me han deseado buen viaje. Han desaparecido por esa puerta.




    Edgar fue en su seguimiento. Los alcanzó en la terraza de U parte de atrás de palacio.




    Derek encendía un cigarrillo en aquel instante. Ziva re cogía unas prendas de ropa del alambre que había frente a la cocina, desde ésta al muro.




    —Derek —llamó Edgar.




    El mayordomo y ayuda de cámara a la vez, tiró rápidamente el cigarrillo.




    —Señor…




    —No seas tonto, Derek. Sigue fumando.




    Y alargándole un habano, se lo metió en el bolsillo superior de la chaqueta.




    —Fuma, Derek. Fúmalo a mi salud.




    —Gracias, señor.




    —Ya nos vamos. Ziva —llamó—, ven un momento.




    El ama de llaves se aproximó presurosa.




    —Ya nos vamos, Ziva —repitió—. Quizá no volvamos en todo el mes. Si hay alguna novedad, me lo haces saber inmediatamente. Llamaré todas las noches para que tú, Derek, me des el parte de todo cuanto vaya diciéndote míster Bley, referente a mis negocios.




    —Sí, señor.




    —El te pasará un parte todos los días al atardecer. Yo llamaré a las diez de la noche, desde cualquier punto donde me encuentre.




    —Estaré al tanto, señor.




    Edgar miró a Ziva.




    —Cuida de Ana —recomendó con interés—. Que no se marche a España.




    —Dijo que se iría pronto, señor.




    —Lo sé. Pero que no lo haga hasta mi regreso. Eso por lo menos —y con ternura reflexiva—, fueron demasiados años conviviendo juntos, para que desaparezca así. De pronto… yo siento por ella un gran cariño. Tal vez porque tía Melisa nos crió tan unidos. Yo era ya un hombre cuando ella llegó aquí siendo una niña, pero… —hizo un gesto significativo— por eso quizá aprendí a quererla más. Es digna de todas las venturas, y me gustaría que se quedara a mi lado hasta que se casara.




    —Ana María no tiene novio, señor.




    —Lo sé, lo sé, Ziva. Es lo extraño. Que una chica de su edad, bella, joven, no tenga novio —sonrió alegremente—. Un día cualquiera nos dará la gran sorpresa. Ojalá sea aquí, no nos obligue a ir a España para su boda.




    Abrazó a uno y después al otro.




    —Hasta la vista, queridos amigos.




    Ziva enjugó una lágrima. Derek se mantuvo firme, rígido como un criado elegante.




    —Que tenga feliz viaje el señor.




    —Gracias. Hasta pronto.




    Se alejó.




    Al rato los dos criados, desde la terraza posterior, vieron cómo el elegante «Rolls Royce» se alejaba calle abajo, perdiéndose en el recodo de la plaza que se extendía ante la bahía.




    *  *  *




    —Es conferencia del señor, señorita Ana María. ¿Contesta usted? El parte proporcionado por míster Bley está aquí, sobre la mesa.




    El timbre del teléfono seguía sonando.




    —Será mejor que lo haga usted, Derek. No entiendo esos términos.




    El criado se perdió tras la puerta del despacho.




    «Quince días así. Tan pronto hablaba desde Londres, como desde Escocia, como desde París.»




    «¡Dichosos ellos!»




    Ella ya tenía su equipaje dispuesto. Se iría a España tan pronto ellos llegaran. No tenía familia en España. Ni siquiera amigos, pero… necesitaba poner tierra por medio. Mucha tierra.




    El criado reapareció de nuevo.




    No preguntó dónde se hallaban. Derek, como si penetrara en sus pensamientos, siempre lo decía, daba toda clase de detalles.




    Están en Nueva York —habló—. Dice que mañana toman el avión para Montreal. Allí dejaron el auto. De modo que pasado mañana estarán aquí.




    —¿Tan pronto? —preguntó Ziva, apareciendo en el umbral del saloncito.




    Ana María no intervino en la conversación. Se hallaba sentada en una butaca junto a la chimenea encendida, y tenia un cigarrillo entre los dedos. Fumaba despacio. Miraba ante sí, y oía distraída la conversación sostenida entre tos dos viejos sirvientes.




    —Parece ser que el parte que le di hoy apremia su regreso. Asuntos importantes requieren aquí su presencia. No obstante, aparte de eso, me pareció con muchos deseos de regresar. El señor no puede estar inactivo mucho tiempo.




    —Tendremos que disponerlo todo para su regreso. Si salen mañana en avión para Montreal, es seguro que estarán aquí al anochecer. ¿No le parece a usted, señorita Ana María?




    —Supongo que sí, a menos que hagan noche en Montreal. De Montreal aquí hay sus buenos quinientos cincuenta kilómetros. Posiblemente no lleguen hasta pasado mañana a media tarde. De todos modos, creo que desde mañana se les debe esperar ya.




    —Ya lo ha oído, Derek.




    —De acuerdo.




    Ambos criados salieron. Ana María se puso en pie y aplastó el cigarrillo sobre un cenicero. Se aproximó al ventanal y alzó un poco el visillo. El parque parecía oscuro. Tan sólo un farol iluminaba la gran entrada, cuya ancha verja cerraba en aquel instante el jardinero.




    Dejó caer el visillo y retrocedió de nuevo hasta el sofá donde se dejó caer pesadamente. Fijó los ojos en el techo. Semicerrados, apenas si veían, pero se veía a sí misma. No era fácil escapar a todo cuanto ocurría en su interior. En la intimidad de su santuario particular.




    Tendría que marchar a España cuanto antes. Tan pronto ellos llegaran. Sería un suplicio vivir allí cerca de su amor. Ella no era una santa. Era una mujer con sus pasiones, sus nervios, sus deseos, sus inquietudes, que no eran pocas. Demasiadas inquietudes para tener sólo veinte años.




    «¿Que será de mí cuando tenga cuarenta?» Sonrió con tristeza. «He sido una ilusa, una soñadora sentimental absurda. ¿Qué esperaba? ¿Que un hombre como Edgar se fijara en una criatura como yo?»




    ¿Desde cuándo le amaba? Quizá desde que tenía ocho años y le conoció y empezó a admirar su arrogancia, su gran ternura hacia la tía solterona, su delicadeza para tratar a los viejos criados, su cariño para ella, que era sólo una niña desvalida, sin madre ni parientes.




    Apretó los labios. Aquellos labios sensitivos que no sabían de besos, ni malicias, ni odios. No. No odiaba a la esposa de Edgar. No podía odiar a nadie que Edgar amase. Y sin duda la amaba, porque de lo contrario, jamás se casaría con ella. Quizá no la amaba con el alma. Quizá era algo físico, superficial, pero que con el trato y la convivencia, la unión íntima, se convertiría en algo muy verdadero.




    Y aun cuando no fuera así. Aun cuando el trato engendrara odio o indiferencia. Aunque ella no poseyera las cualidades que Edgar admiraba en la mujer… era su esposa. Puesto que lo era, Edgar siempre respetaría su matrimonio. Era un católico ferviente. Quizá Helda no lo fuera tanto. Decían que si la familia de Helda frecuentaba la iglesia protestante. ¡Qué más daba! Ella se casó en la catedral católica y sus hijos serían bautizados según los dogmas católicos.




    Se levantó y fue a buscar otro cigarrillo.




    En aquel instante, Doris, la joven doncella, dijo desde el umbral:




    —La mesa está servida, señorita Ana María.




    —¡Oh! —dejó el cigarrillo en la caja de cuero repujado—. Ya voy…




    *  *  *




    La noticia llegó a media tarde del día siguiente.




    Ana María se hallaba en la terraza tendida en una hamaca, tomando el fresco. Fumaba en silencio. No pensaba en nada. A veces dejaba el cuerpo laxo, la mirada perdida, el cerebro vacío. Sentía aquel amor suyo hacia Edgar, no como un pecado, pero sí como un castigo a su libertad para amar a quien sabía tan lejos de ella sentimentalmente. No culpaba a Edgar. Nunca había tenido la culpa, porque jamás la trató como un hombre trata a una mujer, sino como un pariente trata a un ser muy querido.




    Era algo tan imposible que, a veces, cuando reflexionaba sobre ellos, se preguntaba si tenía derecho, no ya a sentir, sino tan sólo a pensar en él como mujer que era.




    —Señorita Ana María, señorita Ana María —gritó Ziva irrumpiendo en la terraza—. Señorita Ana María, ha ocurrido algo terrible. ¡Dios mío, Dios mío! —gemía, mesándose los cabellos—. ¡Dios mío! ¿Dónde estará Derek?




    Ana María, puesta en pie de un salto, sacudía a la vieja ama de llaves con desesperación.




    —Serénese, Ziva. Por favor, dígame qué ocurre.




    —El señor…




    —¿El señor…? ¿Qué… qué ha ocurrido?




    —Ha… tenido un accidente. Llaman del sanatorio. Están allí. El señor muy mal herido. La señora…




    Ana María no oyó más. Lanzó el cigarrillo que fumaba, muy lejos de sí, y corrió hacia el interior de la casa. Pálida, temblando, fue directamente al teléfono. Sin duda los Connery tenían que saber algo.




    Marcó el número con mano temblorosa. Una voz ahogada contestó al otro lado.




    —Soy Ana María. ¿Qué ha pasado?




    —No lo sé, señorita. Todo está revuelto. Todos como locos.




    —Pero… ¿no puede darme detalles?




    Sentía tras de sí la respiración agitada de Ziva, el gemido de Derek, que, al parecer, ya había llegado. El jardinero, y Doris, y los demás criados. Todos en silencio, respirando tan sólo, conteniendo la gran ansiedad. Amaban a Edgar. Era digno de ser amado. Algunos de aquellos criados le vieron nacer, crecer, casarse…




    —Por favor, dígame algo concreto, si es que lo sabe.




    —Los señores han salido hace veinte minutos. Iban como locos. Parece ser que el señor conducía a gran velocidad. Tuvo un reventón y salió disparado por un precipicio. El señor está muy mal herido. Se teme por su vida. La señora conmocionada. Hasta ahora no se sabe nada en concreto.
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