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			¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose un mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo.


			SIGMUND FREUD (1)


			Rechacé la reducción de la razón al cálculo. Y es por eso también que busqué fundar una ética que articule lo poético con lo prosaico. La prosa está en los fastidios que sufrimos. La poesía es la exaltación, el mar, la simpatía, la fiesta, el juego. En la resistencia a la crueldad del mundo y a la barbarie humana hay siempre un sí que anima el no, un sí a la libertad, un sí a la poesía del vivir.


			Busqué respuestas en la literatura, la ciencia, la filosofía, la lógica.


			EDGAR MORIN (2)


			La lupa viral aumenta los rasgos de nuestras contradicciones y de nuestros límites. Lo que golpea nuestra puerta es un principio de realidad. La muerte, que habíamos exportado con las guerras, que pensábamos confinada a algunos otros virus y los cánceres, está aquí, acechando en la esquina. Descubrimos que somos humanos, pero seguramente ni sobrehumanos ni transhumanos. ¿Demasiado humanos? O bien, ¿no habrá que comprender que nunca es posible serlo demasiado?


			JEAN-LUC NANCY (3)
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			INTRODUCCIÓN 
POÉTICAS DE LA CRIANZA


			Escribo desde mi experiencia en psicomotricidad con niñas/os, como escritor orientado al ensayo y desde la insistente lectura de los maestros. Durante más de cuarenta y cinco años recibí consultas de niñas y de niños en la franja etaria de 1 mes a 15 años. Fui fundador y ex jefe del área de Psicomotricidad del Servicio de Psicopatología Infanto-Juvenil del Hospital de Clínicas (4) (1980-2005) y, en este ámbito, acompañado por colegas, asistí a la consulta de cientos de madres y padres preocupados por el desarrollo de sus hijas/os.


			Este es un libro destinado a un lector interesado en la niñez, ya sean madres, padres y criadores, o profesionales que se ocupan de las infancias.


			Es importante destacar que cuando hablo de las funciones de crianza, no la estoy reduciendo a un espacio feminizado, sino que intento situar su lugar valorizando las funciones de quienes conformen la comunidad de cuidados y pongan el cuerpo de manera afectiva, entretejiendo vínculos humanizantes, lúdicos y sostenedores.


			Escribo pensando en los interrogantes que nos generan el crecimiento y el desarrollo de niñas y niños. Me centraré en el cuerpo de la expresión y la comunicación, el cuerpo de los aprendizajes que se construye en los lazos que se establece con los adultos “a imagen y semejanza”, con las marcas propias del estilo de cada niña/o. Los adultos en crianza cumplen una función corporizante, a tal punto que se termina armando un parecido entre los miembros de la familia. Hay algo en la voz que se construyó escuchando las voces cercanas que constituyen una prosodia familiar; hay una semejanza en la forma de mirar y en la actitud postural, que es la forma en la cual se expresa la postura; hay algo en la dinámica de la cara que conforma un rostro con rasgos similares y en la elección de sabores producto de la mesa compartida, etc.


			El parecido lo es de tal manera que, cuando un/a niño/a es adoptado/a tempranamente, se parece a los padres adoptivos. Por más que no sean hijas/os de la biología, son hijas/os “de cuerpo”.


			El tema de este libro es la crianza. Se trata de los aprendizajes que son producto de la relación: criar se acerca a crear. Así lo entiende Joan Corominas cuando define “Criar”: “Del lat. creare, ‘crear’”.(5) Quien cría crea acompañando al/a la niño/a para que construya su propio camino.


			El término “poética”, según Paul Valéry,(6) remite al estudio de la creación. La crianza es un acto creativo que reúne los cuidados que generaciones de criadoras/es pusieron en juego frente a un/a bebé.


			La crianza convoca una práctica de la ternura. Frente a un/a bebé, ante su inmensa pequeñez, no dejamos de impactarnos. Cuando nos mira y abre su boca, sonreímos, estamos frente al comienzo de la expresión y la comunicación, en los umbrales de un proceso de corporización que cuenta con las personas adultas en su función corporizante.


			Cuando la emoción se presenta, cuando el afecto da un sentido a la vida, el lenguaje y la expresividad se acercan a lo poético. Cuando las palabras faltan, el lenguaje cotidiano no alcanza y balbuceamos construyendo imágenes y comparaciones: “Tengo el cielo en mis manos”, “Es como si hubiera nacido de nuevo”, etc.


			Frente a un/a bebé, rememoramos nuestro paso por la infancia, comparamos –“la nariz es del padre”, “la boca de la madre”–, buscamos parecidos, la/o identificamos antes de que él/ella se identifique.


			Un/a adulto/a frente a un/a bebé, asomado/a a su cuna, “habla en lenguas”, arma preguntas que no interrogan, entrelaza palabras cortas, más bien agudas, recortes de vocablos, fonemas tiernos, significantes puros. También, según Roland Barthes, las/os bebés emiten “fonemas lácteos que el maravilloso jesuita van Ginneken ubicaba entre la escritura y el lenguaje”.(7) Los tropos (8) de la lengua poética se presentan en el susurro de la aliteración, en la condensación de la metáfora, en la hipérbole atenuada.


			Se habla corto como en un verso que se nutre del silencio. En el diálogo con el/la bebé se corporiza la palabra al límite de una imagen acústica, sonido pleno, música y movimientos de la cabeza, como la barita de un director que decrece los ritmos al instante del silencio. Se habla y se espera: es el turno del/de la bebé, quien en un instante abre su boca y emite un sonido recibido como palabra genuina, puesto en diálogo, corporizante.


			PANDEMIA


			Escribo en tiempos de pandemia, fenómeno que en diversos niveles nos ubica a todas y todos en una misma preocupación. En ese sentido, unifica una intranquilidad que se presenta con diferencias y desigualdades de acuerdo a la edad, la condición social, el género, la ubicación geográfica, etc.


			Es difícil generalizar, pero hay una amenaza externa que nos puso a todas y todos en un lugar de alerta ante un peligro potencial.


			Escucho que estamos en una guerra con un enemigo invisible, un virus. Si bien el enemigo es invisible, se visibiliza en un portador. El peligro de declarar una guerra es confundir al portador con un enemigo.


			Virus: enemigo silencioso, amenazador, atacante. El enemigo está afuera. Es preferible pensarlo así; salir es peligroso, es ir al encuentro del contagio.


			CUARENTENA (9)


			El confinamiento, para algunas personas, no implicó cambiar todos sus hábitos. Antes de la pandemia vivíamos un proceso de “descorporización”, de disminución y pérdida del encuentro cara a cara y, al mismo tiempo, un “aceleramiento” asociado a la tecnología. Las/os adolescentes y algunas/os niñas/os pasaron y pasan en casa horas frente a las pantallas.


			En un momento en el que un virus de escala mundial nos sorprende y nos obliga a detenernos y a estar en casa para tratar de reducir su circulación y el contacto directo entre los cuerpos, la pregunta por cómo cuidarnos y cómo cuidar a las y los más vulnerables se presenta con contundencia.(10)


			Dice Mara Lesbegueris: “El aislamiento social no nos encuentra en un problema común para todes. Se vive de manera diferencial en relación a la clase y al género, profundiza desigualdades sociales. Lo sabemos, no todes tienen casa”.(11)


			La permanencia en un sitio requiere renovar los rituales cotidianos, reasignar tareas, crear nuevas rutinas, incorporar el trabajo dentro de la casa, elegir tiempos y espacios, posibilitar el juego y los tiempos para compartir.


			Cuidarnos implica una continuidad afectiva y de acciones que contemple las necesidades del otro no como excepción sino como regla. Y en momentos extraordinarios, en cuarentena, en escenarios de temor y amenaza, cuando las emociones nos impulsan a reaccionar, el afecto corporizado nos contiene.(12) Si hay niñas/os en la casa es necesario explicar el nuevo escenario de la forma más sencilla, sin fingir alegría ni exaltar la tristeza. Luego, esperar la pregunta y contestar con una verdad que no atemorice, resaltando la posibilidad real de cuidarse.


			Si tenemos una vivienda, es posible echar raíces en la casa, recorrer rincones, proyectar algunos arreglos en un futuro indefinido, abrir cajones y sacar lo que ya no sirve. Pequeña arqueología: soplar el polvo de un objeto enterrado en la memoria.


			Durante la cuarentena se concentra todo el tiempo en un mismo lugar; el espacio en el que estamos es un gran reloj de arena, perezoso, que drena sus granos en una regularidad monótona e invariable.


			La rutina prepandemia nos daba una continuidad de fondo que a veces aliviaba: despertarse a una determinada hora, salir, volver, acostarse no tan tarde para poder despertarse, etc., nos marcaba un ritmo que, por más que nos quejáramos, nos ordenaba y, a su vez, el trabajo nos daba identidad y medios económicos. Perdida la rutina que organizaba el tiempo, más el trabajo que nos daba identidad, más la amenaza de enfermar que pone en cuestión nuestra salud, quedamos en suspenso.


			El término “suspenso” nace de ese estado transitorio que debe ser resuelto, estar suspendido (en suspenso) deriva de pender: estar colgado.


			Nos queda entonces transitar, en una espera activa, proyectando lo posible y participando con las formas habilitadas.


			***


			Si bien percibimos un tiempo lentificado al mismo tiempo nos sorprendemos del paso del tiempo. Cuando en el mes de septiembre, cerca de la primavera, tomé conciencia de que estaba en casa desde el 20 de marzo (comienzo del otoño), me di cuenta de las diferencias entre el tiempo de las estaciones y el tiempo estacionado. Dice Paul Virilio: “Es seguro que uno de los desaceleradores es la morada, el inmueble”.(13)


			Para un/a niño/a, los actos cotidianos, repetidos al modo de rituales paganos, forman el esqueleto temporal del día. En la crianza los hábitos incorporados fundan una regularidad. Lo que se hace presente en tiempos semejantes, lo que insiste con variaciones, lo que se asocia y se complementa organiza nuestra vida cotidiana, oficia de continuidad sobre la cual se presentan discontinuidades.


			A la mañana, despertar, desayunar y lavarse los dientes; luego, partir hacia la escuela. ¿Qué pasa cuando se interrumpe un eslabón de la temporalidad? Es probable que haya que crear otra rutina que lo suplante. Días sin salir, pero también días sin que nadie entre a nuestras casas. Ansiedad: estar aquí, queriendo estar allá. Esperar que todo pase.
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			CAPÍTULO I 
EXPERIENCIAS INAUGURALES


			COMIENZOS


			Los seres humanos no nacemos inmaduros, sino en las mejores condiciones para crecer junto a un adulto que ejerza funciones de sostén, continencia, asistencia y acompañamiento.


			La primera infancia no son los primeros escalones, sino el soporte sobre el cual se apoyan los peldaños del desarrollo. El bebé recién nacido está dotado de los recursos necesarios para vivir y crecer junto a las y los adultos criadores.


			Hay teorías que consideran al recién nacido en estado de prematurez, aunque la mayor fortaleza de un/a niño/a se encuentra en su supuesta “debilidad”, en sus imposibilidades. Esta supuesta precariedad e inmadurez es la condición necesaria para construir un vínculo imprescindible con los adultos criadores y conformar un lazo emocional-afectivo. Nacemos con la necesidad del cuidado del otro; eso nos hace humanos.


			Evaluamos como carencia, como falta, lo que es una condición de existencia, lo que lo hace bebé, o niña/o, porque el modelo con el que se compara al/a la niño/a es el adulto; por eso lo calificamos por sus supuestas faltas.


			¿Cómo nombramos al/a la niño/a? Por su tamaño: chicos, menudos, pequeños; por su edad: menores; por sus olores: pebete,(14) del cual deriva el rioplatense pibe; por sus secreciones: mocoso; por la ausencia de palabra; infante (“incapaz de hablar”). Y, por fin, dice Corominas, niña/o, vocablo “procedente ninnus, de creación expresiva”, cuya variante es nene, surgida posiblemente del lenguaje “laleado”, “abocalado”, con el cual los adultos les hablan a las/os niñas/os.


			***


			En los comienzos de la vida, antes de todo aprendizaje está el sostén del adulto, un encuentro que contiene y repara las sensaciones de pérdida de ese continente abandonado que era el vientre materno.


			En el molde blando de los brazos el bebé arma un hueco habitable y el adulto su sostén.


			Las primeras traslaciones son en brazos, a upa. El sostén de traslación, el acto de llevar al/a la niño/a consigo en las tareas cotidianas, es su primera forma corporal de traslación. En brazos experimenta la altura y el ritmo de la marcha; es a través de este ritmo que se corporiza el andar.


			La manipulación y la traslación del/de la niño/a pequeño/a motiva pasajes de un cuerpo a otro o de una superficie a otra. Estos pasajes producen desequilibrios, cambios de posiciones y en algunos casos cambios de estado (por ejemplo, del sueño a la vigilia). En el “mano a mano”, en el “brazo a brazo” y en el pasaje se producen diferencias de apoyo, de sostén y, en algunas instancias, sensaciones de caída, cambios de altura, desamarres. Todo cambio inesperado o abrupto del sostén expone a un potencial riesgo de caída. Lo que el cuerpo del adulto no contiene lo contiene el propio cuerpo del bebé, a costa de cambios posturales y de tensiones. Cuando el/la niño/a no es sostenido, cuando el espacio no lo contiene y hay riesgo de caída, intenta asirse de algo o alguien y, si esto no es viable, se agarra a sí mismo, se aferra al único lugar posible de su cuerpo: en primera instancia, de la tensión en la musculatura esquelética, coraza, cobertura densa (todo el cuerpo es un duro esfínter) y si esto fracasa, acude a la atonía, al abandono, a la apertura total de sus límites, refugio en el adentro donde no hay esfínteres ni válvulas que funcionen.


			El sostén de apoyo (15) es la función de continencia más importante que recibe el/la niño/a al nacer, que comienza con un “sostén de pecho”. Así llamo a esa envoltura corporal en la cual el/la niño/a es llevado junto al pecho. La mirada, la palabra y la alimentación complementan esa necesidad básica de restitución del continente perdido.


			Con el transcurrir del tiempo de crianza, se suceden cuatro aprendizajes de suma importancia, hitos, paradigmas, modelos: la primera ingesta de alimentos sólidos, los primeros pasos, las primeras palabras y las primeras letras. En este sentido, las experiencias inaugurales constituyen un acontecimiento, en la medida que se las espere y acompañe. Un acontecimiento, para ser tal, tiene que tener un registro y acciones expresivas por parte de quienes se encargan de la crianza, quienes dan cuenta de que algo nuevo se hizo presente.


			SOSTÉN


			Como ya mencioné, denomino “sostén de pecho” a la primera contención corporal que el adulto le ofrece al/a la niño/a en la que las zonas de contacto que predominan son el pecho del adulto y parte del abdomen. Hay una tendencia bastante generalizada a llevar al bebé contra el pecho, atraerlo, darle apego en el cuerpo que sostiene. En el sostén de pecho la cabeza del bebé se apoya en la flexión del codo. Durante la pandemia se recomendó toser y estornudar en la flexión del codo. Con la intención de preservar la vida orgánica, se desatendió la función de una zona casi sin nombre que cobró protagonismo. Quienes en esta instancia de la pandemia participaban de la crianza de un bebé de pecho, habrán desalentado el uso del pliegue del codo para descargar los fluidos de toces y estornudos.


			
CODO (16)



			Hay zonas del cuerpo que no tienen mucho protagonismo y están un poco olvidadas. El codo es una de ellas. Es una zona difícil de mirar directamente, con pliegues a modo de fuelle, necesarios para la extensión y la flexión del brazo y del antebrazo. Así y todo, participa de varios refranes y dichos populares, en los que no es muy elogiado. Entre otros, encontramos “codito de oro”, para nombran una persona amarreta; “estar hasta los codos”; “borrar con el codo lo que se escribió con la mano”; “empinar el codo”; “hablar hasta por los codos”, y ahora, en época de pandemia, se lo nombra día a día.


			Pero para reivindicarlo, podemos decir que sin la posibilidad de flexionar nuestros brazos y antebrazos a la altura del codo, no nos podríamos abrazar. La anatomía incluyó este pliegue para que los seres humanos se estrechen en un rotundo abrazo. “El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento, para el sujeto, el sueño de unión total con el ser amado”, dice Roland Barthes.(17)


			También el codo participa de historias bélicas: frente al peligro, va nuestro brazo flexionado a cubrir nuestros ojos al modo de un escudo en el que el pliegue amortigua y el codo hace punta y encara el peligro. Muchas veces cuando interpretamos que un/a niño/a se toca el cuello en su parte trasera, se está cubriendo parte del rostro y defendiéndose con la punta del codo.


			El otro está presente en nuestra anatomía. La flexión del codo posibilita sostener a un bebé apoyando su cabeza en su pliegue y constituye la primera “almohada anatómica” cuando apoyamos su espalda y sus glúteos en el antebrazo. La segunda “almohada anatómica” es el hombro.


			Codo


			Pedestal de la mano
que sostiene el sueño más antiguo,
huellas simias, agrietadas, calvas.
Pico del abismo ahuesado y pulido,
el codo es una esquina
que oculta en su reverso
el rincón de la primera almohada.(18)


			EMOCIÓN-AFECTO


			Por más que nos situemos en el organismo/cuerpo de uno, en la persona individual, pensaremos el concepto de emoción en la relación o en el vínculo con el otro. Nos podemos emocionar frente a una puesta de sol, frente al brote de una flor, con la presencia de un cachorro o contemplando una obra de arte, pero le doy prioridad a las emociones que se gestan con la presencia humana que nos permite emocionarnos con una puesta de sol, un brote, un cachorro y una obra de arte.


			Nacemos con la capacidad de producir emociones pero no nacemos con afectos; estos se gestan en la relación. El afecto es constancia; está hecho con la permanencia de lazos amorosos, sociales, familiares.


			La emoción primaria participa activamente en la relación adulto-niña/o, favorece la comunicación y el apego mutuo, anima al organismo y se muestra en resonancia con el cuerpo del adulto.


			Cuando al comienzo de la pandemia salíamos a las 8 de la noche a los balcones o a la calle a aplaudir a las y los trabajadoras/es de la salud, ese aplauso resultaba emocionante por el efecto que esa sonoridad producía desde la solidaridad colectiva. La emoción nos dignifica cuando no es un hecho aislado, una respuesta individual, sino cuando nos emocionamos por y con el otro, cuando nos emociona ver a otro emocionado.


			Hay momentos en los que la emoción y los afectos se unifican. Vayan algunas escenas como ejemplo: recuerdo a un ser querido, contemplo cómo juega mi hija/o, festejo mi cumpleaños y miro a las personas cercanas que me rodean, etc. En esas instancias, me emociono frente a la presencia ineludible del afecto: es una emoción afectada.


			En el afecto está la historia de un vínculo; en la emoción, la historia de la humanidad. El afecto es un sentimiento privado; la emoción, un sentir colectivo. La emoción comienza; el afecto recomienza.


			ESPEJOS


			Un adulto acerca por primera vez su rostro a la cara de un bebé; ambos se miran; el bebé abre la boca y el adulto también: algo del bebé está en el rostro del adulto.


			Acto seguido, el adulto, premeditadamente, abre su boca de forma significativa; el bebé repite la acción y el adulto vuelve a responder.


			El adulto se emociona; se ha dado un intercambio. Su emoción no es solo porque el bebé responde a un movimiento de su boca sino, principalmente, porque el bebé toma algo de su rostro, lo espeja: ha encontrado en su rostro una referencia.


			Estas son acciones espejantes que participan en la construcción de un afecto. En el siguiente encuentro, repetida la acción, ya hay algo del adulto que está en el bebé. Nos emocionan la duplicación y el acompañamiento: no solo ser espejo para el otro, sino también, y al mismo tiempo, ser espejo que se espeja en el otro, sentirlo y sentirme en él.


			***


			El adulto primordial debe poder estar receptivo, tener una capacidad espejante para que el/la niño/a se mire en él. Debe poder dejarse impactar por las imágenes visuales, auditivas y táctiles sin repelerlas o rechazarlas.


			Si el cuerpo del adulto es refractario a las necesidades del/de la niño/a, esta/e quedará a la deriva de los ordenadores primarios orgánicos como son los reflejos.


			PRIMEROS PASOS


			Antes de caminar


			Para poder estar adecuadamente el bebé requiere de un espacio libre de obstáculos que llamamos “suelo” que diferenciamos del “piso”. En otras culturas, como en la japonesa, dentro de las casa hay suelo. En cambio, en nuestra cultura hay que convertir el piso en suelo. El piso está destinado al apoyo de los pies; no está hecho para apoyar la cara ni las manos. En cambio, el suelo es un espacio habitable, un espacio para el cuerpo, para desplazamientos diversos, para el juego y para el placer.


			Durante la pandemia, en muchas casas el calzado se dejó en la entrada como protección para evitar contagios trayendo de afuera el virus. Esto benefició la idea de suelo, de un espacio que merece cuidados, de un lugar para habitar.


			Otro cuidado y prevención sobre el suelo es eliminar astillas, clavos, puntas, objetos de vidrio, tomas de electricidad, cables, etc., que pueden ser peligrosos. En la niñez muchos accidentes se deben a la imprudencia de los adultos.
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