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LA HISTORIA DE LA PUERTA
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John Utterson era un abogado de expresión seca, casi nunca se le veía sonreír y con frecuencia se retraía durante las conversaciones. Le costaba expresar sus sentimientos, raramente se le oía una expresión afectuosa hacia las personas que apreciaba. Sin embargo, a pesar de su apariencia y talante, despertaba simpatía en todos los que lo conocían. En las reuniones con amigos y cuando, ya entrada la noche, bebía una copa de vino, sus ojos brillaban con la intensidad de un sentimiento profundamente humano que no podía ser expresado con palabras. Era austero consigo mismo, cuando estaba solo bebía ginebra para moderar su gusto por los buenos vinos y aunque disfrutaba mucho del teatro, no había ido a ninguna función en los últimos veinte años. Con los demás, en cambio, era excesivamente tolerante, llegaba incluso a envidiar la valentía y la fuerza vital que se necesitan para cometer ciertos crímenes. En esos casos, se inclinaba a prestar su ayuda a los sospechosos en lugar de juzgarlos duramente.


Debido a esta personalidad permisiva, Utterson era usualmente la última persona de bien que frecuentaban quienes se dirigían a la perdición. A ellos jamás les negaba su compañía, siempre y cuando quisieran seguir visitándolo en su casa para ofrecerle sus historias oscuras. No le era difícil comportarse de este modo, parecía que la generosa benevolencia que ofrecía a los demás era parte de su naturaleza y no tenía que forzarse a ella. John Utterson no perdía oportunidad para afirmar que una de las principales cualidades de un buen hombre era aceptar el azar como el principal forjador de su círculo de amistades; por eso no pedía mucho de sus amigos y su trato amable no diferenciaba entre personas de distinta condición moral. Su cariño crecía lentamente y, como la hiedra, no pedía mucho a cambio de los muros donde crecía.


Sin duda, estos eran los lazos que lo unían a Richard Enfield, un pariente lejano. Para muchos era un misterio lo que podían tener en común dos hombres tan distintos. Cuando se les veía caminar juntos parecían aburridos, cruzaban pocas palabras y si se encontraban con alguien más, ambos mostraban alegría genuina ante la posibilidad de interrumpir lo que parecía una interacción social incómoda. Sin embargo, Utterson y Enfield disfrutaban de esos encuentros, los planeaban con anticipación e incluso desatendían otras obligaciones para verse con regularidad.


Fue precisamente durante una de esas caminatas que se encontraron en unos de los barrios más transitados de Londres. La calle por la que paseaban era en apariencia tranquila durante los días festivos, pero de mucho tránsito en los días de trabajo. Se notaba que las personas que la recorrían tenían algo de dinero y aspiraban a tener cada vez más porque gastaban sin reparos los excedentes de su trabajo. Los domingos, en cambio, la calle quedaba casi sola y lo que entre semana había sido ajetreo, ruido y brillo, se convertía en desierto. Las calles aledañas eran otra cosa: mucho de suciedad y descuido había en ellas, y ni Enfield ni Utterson se habrían atrevido a recorrerlas cuando oscureciera. La calle era ciertamente una frontera invisible: acá, los barrios de viejas casas familiares y comercio de bienes que podían ser vendidos a plena luz del día, en escaparates iluminados; y allá, las casas que de día permanecían con puertas cerradas y en las noches servían de refugio para las criaturas a quienes la sociedad había desahuciado.


A dos puertas de la esquina de esta calle bullosa, se levantaba un edificio de aspecto siniestro. Era más alto que las construcciones contiguas y proyectaba su sombra sobre la calle. Una pequeña puerta de entrada, lo único que se veía en el muro, hacía que el edificio pareciera una cara sin ojos, una construcción ciega. Cada ladrillo anunciaba descuido y despojo. Se adivinaba que el edificio había sido abandonado hacía ya mucho tiempo: la pintura de la puerta se había descascarado, el timbre no servía y los vagos buscaban refugio en sus ángulos para encender sus cigarrillos y sus pipas. Durante más de diez años nadie había pintado o restaurado aquella fachada sucia.


Enfield y Utterson caminaban por la acera opuesta, cuando el primero levantó la mirada y preguntó:


—¿Has visto con atención esa puerta, John?


—Por supuesto. Cómo no reparar en ese edificio…


—Verla me recuerda un episodio muy extraño que ocurrió justo al frente.


—¿De veras? ¿Qué pasó? —dijo Utterson con una ligera alteración en la voz.


—Volvía a mi casa muy tarde en la madrugada. Serían más o menos las tres. Era una noche oscura de invierno y no se veía nada más que las farolas del alumbrado público. Caminaba solo, calle tras calle, todas tan solitarias como una iglesia cerrada. Llevaba un buen rato sin encontrar a nadie y mi mente entró en un estado inquieto en el que rogaba por ver un policía. De pronto, vi dos figuras: un hombre pequeño que caminaba muy rápido, arrastrando un poco un pie; y una niña de unos ocho o diez años que venía corriendo al tope de sus posibilidades. Ambos chocaron en esta esquina que tienes justo al frente. Y aquí viene lo horrible de la situación: la niña cayó al piso y el hombre pisoteó su cuerpo sin detener su marcha ni por un momento. El cuerpo de la pequeña parecía un estorbo entre sus pies, casi como un trapo que se hubiera enredado entre sus pasos. La niña empezó a llorar a gritos, alertando a los habitantes de las casas cercanas. Contado no parece muy grave, pero verlo fue un asunto satánico. El hombre no parecía un ser humano, sino un demonio maligno. Le grité. Corrí tras él. Lo agarré por las solapas de la chaqueta y lo obligué a volver al lugar donde sollozaba la niña. El hombre estaba muy tranquilo y no opuso resistencia, pero me miró con tal desprecio que me produjo un escalofrío. Alrededor de la niña estaba su familia y al poco tiempo llegó un médico. En su opinión, el accidente no había tenido ninguna importancia, había sido apenas un susto. Uno podría pensar que la historia acabaría ahí, pero lo curioso es que, tanto a la familia de la niña como al médico, el hombre les había producido un desagrado instantáneo. Esa reacción era de esperarse en el caso de la familia de la niña, pero no del médico que era un hombre común, acostumbrado a lidiar con episodios de este tipo todos los días. Bien, el médico estaba tan furioso e impaciente como todos nosotros y cuando miraba a mi prisionero se notaba que tenía que aguantarse las ganas de golpearlo. Yo sabía cuáles eran sus pensamientos porque al mirar su cara reconocía los míos; ambos lo hubiéramos matado de haber podido. Tal era la fuerza del odio que ese hombre despertaba en nosotros. Le dijimos que formaríamos un escándalo de grandes dimensiones, que de tener amigos en Londres o algún prestigio que cuidar, lo perdería todo. Si a nosotros nos causaba repulsión, los otros espectadores no mostraban mayor serenidad porque con frecuencia teníamos que evitar que alguien se arrojara sobre él. Jamás he visto un odio colectivo tan irracional como el que presencié esa madrugada. El hombre que había atropellado a la niña estaba en medio de semejante hostilidad y no parecía sentir miedo por lo que pudiera pasarle. Su rostro estaba frío e imperturbable y no había arrepentimiento en su expresión. Cuando la gente se calmó un poco y dejó de gritarle, nos dijo: ‹‹Veo que han decidido sacar provecho económico de esta situación. Yo, por supuesto, quiero evitar un escándalo e impedir que mi nombre se manche. ¿Cuánto va a ser? ¿Cuál es la cantidad que piden para que esto que acaba de pasar no se sepa en todo Londres? ››. Nos indignó su reacción descarada, pero acordamos que cien libras cubrirían completamente los gastos médicos de la niña. Por supuesto, intentó escaparse sin pagar, así que lo obligamos a llevarnos a algún lugar para darnos el dinero de inmediato. Adivina, John, a dónde nos condujo: ¡a la misma puerta que estamos viendo! Sacó una llave, entró y al rato volvió con diez libras en efectivo y un cheque por la cantidad restante. El cheque estaba firmado con un nombre que no me atrevo a pronunciar aquí.


—¿A qué se debe que no reveles ese nombre? ¿Conozco a esa persona?
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—No solo tú. El nombre es bien conocido en Londres y tiene buena reputación. Le indiqué que su actuación me hacía pensar en un fraude y que no era común que alguien entrara por una puerta a las cuatro de la madrugada y saliera con un cheque firmado por alguien más. El hombre conservaba la misma actitud burlona y desafiante que había tenido antes. Con una sonrisa nos dijo que perdiéramos cuidado, que él mismo se quedaría con nosotros hasta que abriera el banco y pudiéramos cobrar el cheque. El médico, el padre de la niña, el hombre aquel y yo, nos dirigimos a mi casa, donde pasamos el resto de la noche. Fue una velada incómoda. Nadie pudo dormir porque la presencia del hombre, que todos creíamos un criminal, nos mantenía en vela. Ninguno de nosotros quería bajar la guardia a causa del miedo y el desprecio que llenaba el salón donde nos reunimos a esperar el amanecer. Más tarde fuimos juntos al banco y yo mismo presenté el cheque al cajero a quien le advertí que me parecía falso. Para mi sorpresa: la firma era auténtica.


—No me gusta nada hacia dónde va esto —dijo Utterson.


—No, es una pésima historia. No hay duda de que un hombre que se comporta de esa manera sea es una persona con la que se deban tener tratos de ningún tipo. Y, John, lo más grave es que el hombre que firmó el cheque es un ejemplo de honorabilidad y buen comportamiento. En Londres se le conoce como un hombre generoso y honesto. Supongo que esa persona debe ser víctima de un caso de extorsión causado por algún descuido en su juventud. Es por eso que he decidido llamar a ese edificio «La casa del chantaje». Y, sin embargo, esa explicación no alcanza a disipar todas mis dudas.


—¿Y la persona que firmó el cheque vive en esa casa?


—No sé. No creo.


—¿Pero no has preguntado nada sobre esa puerta? ¿Quién vive allí? ¿Es una casa de alquiler? —preguntó Utterson.


—No he querido preguntar. No soy muy dado a indagar en cuestiones para obtener respuestas que me puedan desagradar. Me parece que es una situación demasiado parecida al Juicio Final. Formular una pregunta es como empujar una piedra por una colina. Uno está felizmente sentado en lo alto, empuja una roca con el pie, esa mueve otras más grandes y de pronto, un pobre infeliz recibe un golpe mortal en la cabeza y su familia tiene que enterrar a un inocente. No, mi amigo, tengo una regla de vida: cuanto más oscuro parece un asunto, menos pregunto al respecto.


—Una regla muy sensata, me parece a mí.


—No pregunto, pero sí observo. Y he estudiado esa casa con atención. Solo hay una puerta en el primer piso y nunca se ve entrar o salir a nadie. De la chimenea sale con frecuencia humo, así que asumo que alguien vive allí.


La pareja siguió caminando en silencio hasta que Utterson dijo:


—Es una buena regla la tuya. Sin embargo, no es una norma por la que rija mis actos. Hay algo que necesito saber: ¿cómo se llamaba el hombre que pisoteó a la niña?


—Está bien, no creo que haya nada malo en decirte eso. El hombre se llamaba Hyde.


—¿Y cómo se veía?


—No es fácil describirlo. Ahora que lo pienso, esa es precisamente una de esas cosas extrañas acerca de él. Hay algo en su aspecto que no es normal. Desagradable. Jamás he visto a alguien que cause tal repulsión. Tiene algo en su expresión que se hace insoportable: mitad soberbia, mitad fastidio. Da la impresión de tener una deformidad que no es física porque no se le puede identificar a simple vista. Es un hombre de aspecto extraordinario, aunque no tiene nada que se salga de lo corriente. No, definitivamente no puedo describirlo. No se trata de que tenga mala memoria porque cuando lo recuerdo su imagen desagradable viene a mí de inmediato. No tiene un aspecto que pueda olvidar.


—Richard, ¿estás seguro de que Hyde usó una llave?


—Amigo, ¡estoy totalmente seguro!


—Te parecerá extraño lo voy a decirte. La verdad es que si no pregunté por el nombre de la otra persona involucrada es porque ya lo sabía. Y por eso mismo te ruego que si has sido inexacto en algún detalle de tu narración, lo rectifiques en este momento.


—John, te juro que he sido escandalosamente exacto. Y sí, Hyde usó una llave. Y no solo la usó ese día, aún la conserva y lo he visto usarla de nuevo hace menos de una semana.
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