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			À Isabella

		


		
			 

			Não ridicularizar, não deplorar, não detestar, mas compreender.

			 

			Bento de Espinosa

		


		
			 

			Inspirado em acontecimentos verídicos. 

		


		
			Prólogo

			Os olhos castanho-escuros brilhantes do menino de oito anos estavam colados ao pano de seda vermelha e dourada que no hechal, o santuário da arca feito de madeira com duas portinholas, cobria os pergaminhos onde se inscrevia a Tora. Era como se HaShem, Ele próprio, o Nome, Deus bendito, omnipotente e omnipresente, Shaddai Todo-Poderoso, Adonai, Elohim ou qualquer outro dos Seus mil nomes, ali estivesse à espera que O destapassem para que sobre todos lançasse o Seu olhar carregado de infinito. Misericórdia, justiça, fúria, compaixão, majestade, poder, amor, vida e morte. Ele era tudo o que havia. Tudo. O incomensurável.

			O rebuliço próprio da sinagoga, entre os yehidim conhecida por “esnoga”, denunciava uma descontração feita de conversas cruzadas e gargalhadas frequentes. Os corretores trocavam informações úteis para a sua atividade na bolsa, os comerciantes discutiam quando chegariam os últimos carregamentos de pau-brasil do Recife e de sal de Setúbal, e se haveria problemas com os espanhóis. Outros membros da congregação comentavam o descaramento dos tudescos em quererem vender nos seus talhos comida kosher aos portugueses, enquanto um punhado se ria com uma piada fresca que acabara de chegar de Lisboa ou de Sevilha. Os homens tinham panos brancos nos chapéus a cair-lhes sobre os ombros, os tallitot, e todos se sentavam nos seus lugares previamente marcados. Não havia nenhum que não tivesse nas mãos um Tanach, a Bíblia judaica; algumas em hebraico, a maioria em português.

			O olhar do pequeno Bento desviou-se para a galeria onde se encontravam as mulheres, as cabeças cobertas por véus, muitas acompanhadas pelas filhas. Até dois anos antes tinha visto a mãe sempre ali sentada, silenciosa e atenta, a tossir ocasionalmente, mas justamente por causa dessa maldita tosse Ana Débora já não estava neste mundo. Em vez dela, viu duas meninas da sua idade sorrirem-lhe. Endireitou-se logo. Diziam-lhe por vezes que era um rapazinho de feições bonitas, o que pelos vistos atraía tantos sorrisos e olhares das meninas, mas, tímido como era, não sabia como lidar com tais atenções.

			O burburinho parou bruscamente. De tão inusitado, o silêncio súbito arrancou Bento das suas deambulações pela esnoga. Os rostos de todos os congregantes voltaram-se em vagas sucessivas para a porta da rua e o menino, sentado na nave com a família, imitou-os.

			Contra a luz pálida do Sol que jorrava sobre a entrada recortava-se o vulto de um homem de cabelos grisalhos revoltos, os ombros descaídos, imóvel e de cabeça baixa; dir-se-ia que tinha medo de entrar. Os olhares dos yehidim mantinham-se presos no recém-chegado, sem o convidarem mas também sem o rejeitarem; estavam simplesmente na expectativa de ver o que ele faria. Atrever-se-ia a avançar ou daria meia-volta e escapulir-se-ia?

			Sentindo a súbita tensão que se instalara no santuário, Bento virou-se para o lado.

			“Quem é?”

			Os seus dois irmãos, Isaac um ano mais velho e Gabriel dois anos mais novo, encolheram os ombros com indiferença.

			“Sei lá.”

			Olhou para o adulto que os acompanhava.

			“Quem é aquele senhor, pai?”

			“É o Uriel da Costa.”

			“Porque está toda a gente a olhar para ele?”

			Impacientando-se, o pai colou o indicador aos lábios.

			“Chiu!”

			O pequeno calou-se e voltou a olhar para o recém-chegado. Ainda plantado no meio da entrada, Uriel da Costa respirou fundo, como se ganhasse coragem para fazer o que viera ali fazer. Recomeçou a caminhar, o corpo curvado pela derrota, os olhos intimidados no chão, internando-se na sinagoga pelo corredor central ladeado de congregantes que o observavam fixamente.

			Chegou diante da bimah, a plataforma de madeira situada no centro do santuário onde habitualmente se faziam as leituras. Após uma nova hesitação, subiu-a com passos lentos e pesados, como um condenado a encaminhar-se para o cadafalso. A bimah estava deserta e os olhos de todos os yehidim encontravam-se centrados nele como se fosse o chacham de serviço. Voltando-se para a multidão, Uriel retirou do interior do casaco o papel que o chacham Saul Levi Morteira, o rabino chefe, havia previamente redigido com as palavras adequadas para a ocasião. Desdobrou-o. As mãos tiritavam de nervosismo e o papel tremelicava sem cessar. Engoliu em seco ao pousar os olhos nas primeiras linhas do texto. Afinou a garganta.

			“Eu, Gabriel da Costa, filho de Bento e Sara da Costa, nascido no Porto e diplomado em lei canónica pela Universidade de Coimbra, regressado à verdadeira fé em 1612 aqui na comunidade portuguesa de Amesterdão, onde os judeus vivem sem medo de serem judeus, tendo há sete anos sido excomungado uma segunda vez por meus pecados, venho diante de vós fazer a minha confissão”, disse numa voz fraca e trémula. “Os pecados que cometi tornaram-me merecedor de morrer de mil mortes, pois propaguei blasfémias que ofendem HaShem, bendito seja o Seu nome, violei o shabat, não mantive a fé verdadeira e cheguei ao ponto de dissuadir outros que seguem a fé errada de se tornarem judeus. Consinto em obedecer à ordem que me foi dada e comprometo-me a cumprir todas as obrigações que me forem impostas e sujeitar-me de livre vontade às punições que me queiram aplicar. Prometo solenemente não regressar doravante aos caminhos ínvios, evitar a torpeza e o crime em que caí, e trilhar apenas o percurso da verdadeira fé.”

			Um silêncio absoluto acolheu esta declaração. Sempre com as mãos a tremer, Uriel dobrou a folha que acabara de ler e devolveu-a ao bolso interior do casaco. Desceu da bimah e foi interpelado pelo chacham Morteira. O rabino segredou-lhe qualquer coisa impercetível ao ouvido e apontou para uma esquina da sinagoga. Com um movimento de assentimento, Uriel encaminhou-se pesadamente para aí.

			“O que foi, pai?”, perguntou o pequeno Bento, ainda sem perceber o que se passava. “O que fez ele?”

			“Pecou”, foi a resposta. “Por vontade de Deus, há muitos anos foi-lhe declarado um cherem.”

			O menino arregalou os olhos. Um cherem? O homem que subira à bimah havia sido excomungado? E, mais extraordinário, o cherem durava havia muitos anos?

			“Porquê? Qual foi o pecado dele?”

			“Desafiou o Senhor.”

			A resposta não foi inteiramente satisfatória. Bento era ainda uma criança, mas já frequentava a escola Talmud Tora, aprendera a ler e sabia bem que os cherem eram punições relativamente rotineiras na Nação, a comunidade portuguesa de Amesterdão, aplicadas pelas mais variadas causas pelos senhores do ma’amad, o conselho que governava a comunidade. Bastava, por exemplo, um membro da Nação discutir assuntos religiosos com um gentio ou comprar carne a um talhante tudesco ou insultar um membro da comunidade portuguesa para que lhe fosse imposto um cherem. O próprio chacham Menashé ben Israel, um dos principais rabinos da Nação, havia sido excomungado pelo seu envolvimento num qualquer assunto de taxas. A excomungação de um yehud só tinha normalmente a duração de um dia, como acontecera com Ben Israel, ou então de uma semana ou de um mês. Mas… anos e anos?

			“Que pecados cometeu ele, pai?”

			“Coisas graves, Bentinho. Ofendeu Deus bendito.”

			O pequeno encolheu-se no seu lugar, aterrorizado por estar na sinagoga com alguém que cometera um crime tão hediondo e quase com medo de que os pecados fossem tão contagiosos como as pestes que periodicamente assolavam o país. Voltou a observar o homem que se recolhera a uma esquina do edifício. Que tipo de pessoa seria capaz de ofender Shaddai, o Todo-Poderoso?

			“Que… que ofensas foram essas?”

			“Chiu! Deixa ver!”

			Por essa altura, Uriel estava a tirar o casaco e depois a camisa, ficando em tronco nu. Bento trocou com os irmãos um olhar de perplexidade. Um homem de tronco nu? Em plena sinagoga? O que se estaria ali a passar? A um sinal de um guarda do santuário, Uriel abraçou uma coluna. O guarda aproximou-se dele com uma corda e amarrou-lhe as mãos, prendendo-o à coluna.

			A congregação seguia os acontecimentos de respiração suspensa, como se estivesse hipnotizada. Sabendo que dos irmãos não viria informação nenhuma, Bento voltou a procurar o pai.

			“O que vão fazer?”

			O pai não respondeu, nem foi preciso, pois em breve os acontecimentos o esclareceram. O chazan, ou cantor da sinagoga, aproximou-se de Uriel com uma corda escura e, como se a exercitasse, sacudiu-a no ar com um estalido seco. Um curto “oh!” ergueu-se da congregação e Bento percebeu que não se tratava afinal de uma corda. Era um chicote. O chazan ergueu o chicote e, pondo-se a recitar um salmo, desferiu em Uriel o primeiro golpe.

			“Ó Senhor, nosso Deus, como é grande o Vosso nome em toda a Terra!”, declamou em português. “Sobre os próprios céus se eleva a Vossa majestade. Na boca das…”

			Depois veio um segundo golpe, a seguir um terceiro, um quarto, um quinto…

			Um burburinho foi-se erguendo da congregação a cada chicotada e Bento, estarrecido, colou a mão sobre a boca. Que ofensas a Deus havia aquele homem cometido para merecer tamanho castigo? Olhou em redor. Todos os yehidim na sinagoga seguiam com atenção o que se estava a passar na coluna da esquina, uns com o sorriso austero de quem via a justiça divina ser aplicada naquele ato, outros com a dor própria de quem se compadecia com o sofrimento de outrem. Ainda pensou em insistir junto do pai com mais perguntas sobre o que se estava a passar e porquê, mas percebeu que não era o momento e conteve-se.

			“Miguel”, murmurou alguém na fila de trás, dirigindo-se ao pai de Bento. “Vocês, os Espinosas, não estão ligados aos Costas?”

			Bento olhou e viu que a pergunta fora formulada por José dos Rios, um português que no contacto com os neerlandeses se apresentava como Michel van de Rivieren, expressão neerlandesa para “dos rios”.

			“Não sou eu, é a família da minha falecida mulher, que Deus a tenha à Sua guarda”, sussurrou Miguel de volta. “Nós, os Espinosas, somos da Vidigueira, lá no Alentejo. Era a família da minha falecida Ana que, quando vivia no Porto, se dava com os Costas. Nem sei se estariam relacionados desde os tempos em Ponte de Lima, onde…”

			“Chiu!”, sopraram vários congregantes, perturbados com a conversa num momento tão tenso como aquele. “Silêncio!”

			O burburinho da congregação apagou-se. Só se ouviam na sinagoga os zumbidos do chicote a cortar o ar na esquina do edifício, os estalidos dos golpes nas costas da vítima, os seus gemidos abafados e a declamação dos salmos pelo chazan. Amarrado à coluna, Uriel da Costa chiava a cada vergastada, os olhos cerrados, a pele riscada por marcas vermelhas que se traçavam a cada chicotada.

			Ao trigésimo nono golpe, o chazan baixou o chicote, dando a punição por concluída, e o guarda da sinagoga desamarrou a vítima. Combalido, Uriel sentou-se no chão para se restabelecer. O chacham Morteira, na sua qualidade de rabino chefe da comunidade, abeirou-se dele e fez um gesto com a mão.

			“Com este ato fica anulado o cherem sobre ti proclamado”, declarou com solenidade em voz alta, para que todos o ouvissem. E repetiu. “Com este ato fica anulado o cherem sobre ti proclamado. Com este ato fica anulado o cherem sobre ti proclamado.” A afirmação feita três vezes era necessária para que a anulação do cherem fosse efetiva. “E agora, para que a comunidade te perdoe, a ela tens ainda de te submeter nos termos que já te foram explicados. Vai com o Senhor, irmão, e não peques mais.”

			A custo, dorido e queixoso, Uriel levantou-se e, com a ajuda do guarda, vestiu a camisa e o casaco. A seguir encaminhou-se devagar para a entrada da sinagoga, sempre acompanhado pelo guarda. Ao chegar à porta, deitou-se sobre um degrau. Segurando-lhe a cabeça, o guarda fez sinal à congregação e os yehidim começaram a afluir ao corredor central e a encaminhar-se para a saída.

			O primeiro fiel que chegou à porta hesitou, como se pedisse permissão. O guarda assentiu e o yehud pôs o pé sobre as nádegas de Uriel, pisou-as e saiu. O que veio atrás fez o mesmo e os restantes também. Homens, mulheres, idosos e crianças. Todos pisavam o rabo de Uriel como se fosse o degrau e era assim que saíam para a rua.

			A cena arrancou uma gargalhada do pequeno Gabriel, tinha apenas seis anos, mas Bento deu-lhe uma cotovelada para o calar. A seguir procurou mais uma vez o pai com o olhar.

			“Nós… nós também temos de o pisar?”

			O pai anuiu.

			“Toda a comunidade tem de o fazer”, disse. “É o castigo por ter ofendido Deus bendito.”

			Os yehidim enchiam o corredor central e, devagar, passo a passo, encaminhavam-se em fila para a porta. A família Espinosa foi ficando para trás, não havia pressa em pisar o desgraçado deitado sobre o degrau, mas, por mais demorada que fosse, a sua vez acabou por chegar. Bento viu o pai, à frente, calcar Uriel e sair. Depois os seus irmãos, o pequeno Gabriel e Isaac, até que ficou ele diante de Uriel. O castigado permanecia deitado sobre o degrau de barriga para baixo, o guarda sempre a apoiar-lhe a cabeça. Bento levantou o pé, assentou-o sobre o rabo sujo de tantas pisadelas e saiu da sinagoga.

			Fazia um frio húmido na rua, como tantas vezes acontecia em Amesterdão. Para além dos fiéis portugueses que ali se deixaram ficar, viam-se pedintes tudescos de vestes esfarrapadas e ar imundo; nos últimos tempos havia cada vez mais destes judeus pobres a chegarem dos estados germânicos e da Polónia, todos a mendigarem esmola, o que embaraçava os portugueses. O que iriam os neerlandeses pensar dos judeus ao ver tais vagabundos?

			Os últimos yehidim pisaram o arrependido e, quando já não havia mais ninguém para sair da sinagoga, o guarda fez um sinal e, com um gemido, Uriel levantou-se a custo. Estava todo sujo. As pessoas em redor ajudaram-no a limpar-se, sacudindo-lhe a roupa e esfregando-lhe a pele para lhe arrancar a sujidade. Por fim, quando tudo terminara e nada mais havia a fazer, todos, incluindo os Espinosas, voltaram as costas e encaminharam-se para suas casas.

			A caminho da ponte sobre o Houtgracht, Bento ainda se virou para trás e viu Uriel da Costa, combalido, arrastar-se pela rua aos tropeções, um miserável que cambaleava como um ébrio até desaparecer para lá de uma esquina, e interrogou-se sobre os motivos pelos quais aquela estranha e terrível cena decorrera.

		


		
			PARTE UM

			Nação

			“O verdadeiro objetivo da governação 
é a liberdade.”

			Espinosa

		


		
			I

			Um barco carregado de lenha deslizava suavemente pelo Houtgracht, o canal de Amesterdão para o qual dava a janela da casa alugada pelo muito respeitado senhor Miguel de Espinosa na bela marginal, mas a visão era demasiado banal para suscitar o interesse dos filhos. Fazia frio, pois dezembro já começara. A mais velha, Miriam, uma rapariga magra de onze anos, estava encolhida à mesa com a pequena Rebecca ao colo, pois a irmã mais nova tinha apenas cinco anos, enquanto Isaac e Gabriel faziam caretas um ao outro. Alheio aos irmãos, Bento ocupava a mente ainda a tentar perceber a chocante cena a que assistira na sinagoga.

			“Estou com larica”, protestou Rebecca, chorosa. “Quando é que vem a paparoca?”

			“Tem calma, o pai foi à dona Rute buscar o almoço”, acalmou-a a irmã mais velha. “Ela ia fazer umas daquelas alheiras à moda de Mirandela que…”

			A porta da rua escancarou-se nesse momento com brusquidão, fazendo-os darem um salto de susto. Olharam para a entrada e viram o pai irromper pela casa com uma cesta por baixo de um braço e uma garrafa de vinho erguida na outra mão como se fosse um troféu.

			“Viva Portugal!”

			A cena deixou as crianças estupefactas. O pai, judeu respeitoso e cumpridor dos seus deveres, não era homem de se meter nos copos. Aqueles vivas à velha pátria pareciam-lhes despropositados. Que bicho o teria mordido?

			“Tenho fome!”, atirou Rebecca. “Quero comer!”

			Com entusiasmo esfuziante, Miguel precipitou-se para a mesa das refeições, pousou a cesta e foi à estante buscar um copo, que encheu de vinho.

			“Hoje é dia de festa, meninos!”, exclamou, erguendo o copo bem alto. “A nossa pátria livrou-se finalmente dos espanhóis! Viva a liberdade! Viva Portugal!”

			Deitou o copo à boca e engoliu todo o conteúdo de uma vez só. Os filhos não percebiam o que se passava, aquele comportamento não era normal, mas nenhum ficou mais intrigado do que Bento.

			“O que aconteceu, pai? Porque está assim? O que se passou em Portugal?”

			Miguel pousou o copo sobre a mesa e limpou os beiços com as costas da mão.

			“Chegou agora de Lisboa um navio com a grande notícia”, disse. “Acabou-se a submissão a Espanha. Demos um grande pontapé no Filipe IV e pusemos os espanhóis no olho da rua. Este ano de 1640 vai ficar nos anais da glória! O nosso país, o nosso grande país, é livre outra vez. Livre! Portugal renasceu! Viva Portugal!”

			O pai pôs-se a dançar aos saltos no meio da sala e os filhos imitaram-no, juntando-se à festa, embora sem a compreenderem verdadeiramente. Bento foi o único que permaneceu quieto no seu lugar. Não se podia dizer que partilhasse o entusiasmo do pai. Tal como muitos yehidim da comunidade em Amesterdão, Miguel era um patriota português e não admitia que ninguém falasse mal do seu país. O tema era de tal modo importante na comunidade que quem se atrevesse a criticar em público os representantes de Portugal estava sujeito a cherem, embora as críticas aos representantes da Espanha fossem perfeitamente admissíveis. Não era aliás por acaso que a comunidade do Houtgracht se designava a si mesma como a Nação, jamais la Nación, e que na própria sinagoga toda a comunicação que não fosse litúrgica decorria em português.

			“Pusemos os espanhóis no olho da rua!”, repetiu um radiante Miguel, engolindo mais um trago de vinho. “Agora a música vai ser outra! Ai vai vai…”

			A Bento aquilo parecia absurdo, considerando que simpatizava com os espanhóis, até porque alguns dos seus amigos na sinagoga eram espanhóis, mas considerando sobretudo a forma como a velha pátria de quem tantos judeus de Amesterdão falavam com tão sentida nostalgia os tratara, queimando muitos na fogueira só pelo crime de acreditarem na Lei de Moisés. Notícias terríveis dessas continuavam, aliás, a chegar constantemente de Lisboa, do Porto, de Évora. Como era possível que o pai e tantos outros na Nação continuassem a considerar-se grandes patriotas portugueses?

			Entre os yehidim, contudo, a maioria não via contradição nenhuma entre o amor a Portugal e o ódio ao catolicismo. Uma coisa era a pátria, que amavam incondicionalmente e pela qual suspiravam amiúde, outra completamente diferente a maldita Inquisição que os forçara a abandonar a sua terra adorada. No caso do pai, o patriotismo português exacerbado misturava-se com um acentuado zelo ortodoxo judaico, o que ao filho se afigurava ainda mais estranho, se não mesmo trágico.

			“Temos de ajudar a pátria”, acrescentou o pai, tão excitado que não se conseguia calar, embora talvez falasse mais para si mesmo do que para os filhos. “Os Nunes da Costa já estão a dizer que vão enviar um barco de guerra e munições para auxiliar a nossa gente. Sim, porque os espanhóis não se vão ficar. A hora é de perigo. Temos de socorrer o nosso país!”

			Todas as conversas em casa decorriam em português, a língua materna da família Espinosa. Na verdade, essa era a língua natural da comunidade dos marranos de Amesterdão, conhecida pelos neerlandeses como os “portugueses”, embora alguns deles, uma minoria, tivessem origem espanhola. A verdade é que a generalidade dos membros mais velhos da comunidade nem sequer se dera ao trabalho de aprender neerlandês, apesar de ali viver havia tanto tempo. Bento e os irmãos estavam familiarizados com a língua local, claro, uma vez que nasceram em Amesterdão e os seus contactos com a população nativa, não sendo muitos, eram suficientes para conseguirem falar neerlandês, embora naturalmente sem o à-vontade com que dominavam a língua materna, o português.

			Miguel, todavia, e a exemplo dos homens da sua geração, resistia teimosamente ao neerlandês. Acusava os habitantes de Amesterdão de rosnarem em vez de falarem e queixava-se a toda a hora daquela incompreensível “língua de cafres”; para ele estava absolutamente fora de questão aprendê-la.

			“Tenho larica!”, voltou a protestar Rebecca, cansada da dança e de olhos postos no prato vazio. “A paparoca?”

			Regressando à realidade mundana da gestão da casa, o pai mergulhou as mãos na cesta que pousara na mesa.

			“Já vai, já vai…”

			Pôs-se a cantarolar canções portuguesas da sua juventude, sempre alegre e efusivo, e tirou enfim da cesta as famosas alheiras da dona Rute, a velha judia que fugira de Trás-os-Montes com a família e que lhes fazia frequentemente as refeições. Miguel distribuiu a comida pelos pratos de todos e a seguir depositou na mesa um punhado de laranjas do Algarve adquiridas pela sua empresa de importação de fruta portuguesa.

			“Hoje é enfardar até rebentar”, recomendou, fazendo sinal aos filhos para começarem a comer. “O renascimento do nosso Portugal tem de ser comemorado em grande.”

			“A Inquisição vai acabar, pai?”

			Miguel respondeu com um esgar cético.

			“Isso já não sei. O que sei é que, se arrumarmos os espanhóis de vez, poderemos finalmente reatar relações comerciais com a nossa pátria amada.”

			“Mas, pai, nós já compramos fruta a Portugal…”

			Era verdade, sabiam todos. A Espanha tinha declarado um bloqueio ao comércio com os Países Baixos, mas os funcionários portugueses, a quem agradava tudo o que irritasse os espanhóis, faziam vista grossa à proibição do comércio com os neerlandeses e sobretudo com os portugueses de Amesterdão, bastando para tal uma intermediação alemã, inglesa ou francesa que salvaguardasse as aparências. O comércio entre os Países Baixos e o Brasil prosseguira graças à colaboração dos comerciantes portugueses, em cujo nome os neerlandeses haviam colocado os seus navios e produtos, tendo sempre os portugueses respeitado os seus verdadeiros proprietários apesar de os papéis legais dizerem o contrário. Os funcionários portugueses chegavam a alertar os neerlandeses sempre que os seus bens eram ameaçados pelos espanhóis.

			“Comprávamos às escondidas, Bentinho. Mas agora será tudo às claras. Há que comemorar!”

			Ao ver o pai tão bem-disposto, Bento percebeu que se abrira uma inesperada janela de oportunidade para esclarecer o assunto que havia alguns dias tanto o perturbava. O pequeno dispunha de uma mente inquisitiva e gostava de entender tudo ao pormenor, incluindo a causa das coisas, mas tinha noção de que nem sempre o pai estava disponível para lhe responder. Normalmente isso levava-o a retrair-se, pois não gostava de agitar as águas. Havia que manter a shalom bayis, a paz no lar. Mas naquele momento o ambiente mostrava-se propício. Precisava era de ser sagaz na maneira como abordaria o assunto.

			Deixou o almoço correr por alguns momentos, com o pai a saborear em voz alta a proclamação da independência de Portugal em relação a Espanha e a deleitar-se com o bom vinho que abrira para festejar a ocasião. Quando o entusiasmo pareceu acalmar, o que sucedeu na altura em que chegaram às laranjas, jogou a sua cartada.

			“A mamã conhecia aquele senhor?”

			A pergunta foi formulada como se lhe tivesse acabado de ocorrer. Não entendendo a questão no contexto da restauração da independência de Portugal, Miguel devolveu-lhe uma careta de incompreensão.

			“Qual senhor?”

			“O que proferiu as blasfémias e a quem no outro dia foi anulado o cherem na esnoga.”

			Ao perceber de quem o filho falava, Miguel fechou o rosto.

			“Ah, o Uriel da Costa. O que tem ele?”

			“Na esnoga ele disse que se chamava Gabriel…”

			“Sim, mas todos o conhecem por Uriel. Porque estás agora a falar nesse desgraçado?”

			Sentindo a sensibilidade do assunto, o pequeno fingiu apenas um vago interesse no assunto.

			“O pai disse que a família dele se dava com a mamã…”

			“Dava-se com a família da mamã”, corrigiu o pai, enfatizando a palavra família. “Deus quis que os Garcês e os Costas se conhecessem dos tempos em que viviam no Porto.”

			“Se as nossas famílias eram próximas, se calhar não o devíamos ter pisado…”

			O chefe da família hesitou. Normalmente não falaria daqueles assuntos com os filhos, eram demasiado pequenos para poderem entender as coisas do mundo, mas a alegria pela independência de Portugal e os efeitos do vinho baixaram-lhe a guarda. Se o rapaz queria perceber o que se passara na sinagoga, porque não esclarecê-lo?

			“O Uriel ofendeu Deus bendito e, com a graça de Amonai, Nosso Senhor, teve de mostrar arrependimento e enfrentar a punição adequada à dimensão dos seus pecados para que o cherem lhe pudesse ser anulado”, explicou o pai. “Pisámo-lo porque foi essa a ordem dos senhores do ma’amad, em obediência à vontade de Deus. Foi até do interesse do Uriel, se queres que te diga, pois permitiu que fosse perdoado e reintegrado na Nação.”

			Fingindo-se apenas vagamente interessado no assunto que por esses dias dominava todas as conversas entre os yehidim, dado que o sucedido pouco tempo antes na sinagoga alimentava muito parlatório entre os portugueses de Amesterdão, o mais vivaço dos filhos de Miguel deu uma trincadela distraída na alheira que lhe coubera em sorte.

			“Lá na escola, um colega contou-me coisas do senhor Uriel”, disse com a descontração de quem tecia considerações mundanas sobre o estado do tempo. “Parece que ele falou contra o Talmude.”

			O Talmude, o livro da lei judaica, expunha a lei oral que regulava as cerimónias rabínicas e a própria vida diária da comunidade, servindo de base para todos os códigos legais dos judeus.

			“O Uriel é parvo.”

			“Como se pode falar contra o Talmude, pai?”

			O olhar de Miguel desviou-se para a janela como se procurasse aí forma de responder à pergunta. O Houtgracht, que cortava a meio o bairro português de Amesterdão com as belas fachadas das casas alinhadas ao longo das duas margens do canal, estava nessa altura sem tráfego. Do outro lado do canal era visível o Antwerpen, o nome por que todos conheciam o edifício que durante anos albergara a sinagoga da Bet Jacob, a velha congregação frequentada pelos Espinosas e durante tanto tempo liderada pelo prestigiado chacham Saul Levi Morteira. A Bet Jacob fundira-se dois anos antes com outras duas congregações e reunia-se agora numa única sinagoga, situada a apenas algumas centenas de metros de distância e chefiada pelo mesmo chacham Morteira, agora na qualidade de rabino chefe de toda a comunidade. Fora de resto aí que ocorrera dias antes a dramática anulação do cherem de Uriel da Costa.

			“O Uriel nasceu católico e durante algum tempo até foi tesoureiro da Igreja”, contou. “O pai dele também era católico, mas a mãe conversa, graças a Deus.”

			O filho fez uma careta.

			“A dona Sara… conversava?”

			A pergunta arrancou um sorriso a Miguel; só uma criança poderia fazer uma confusão daquelas.

			“Conversa significa que era judia e converteu-se, ou foi convertida, ao catolicismo”, explicou. “Nas terras da idolatria, como Portugal e Espanha, não se pode ser judeu, como vocês sabem. Portanto, fomos todos convertidos à força. A mãe do Uriel também. Chamam-nos por isso conversos. Ou cristãos-novos. Ou marranos. Só que a dona Sara continuou a ser judia no coração, percebes? Com a ajuda de Adonai, o Misericordioso, convenceu os filhos a regressarem em segredo à verdadeira fé, incluindo o Uriel. Com medo da Inquisição, acabaram todos por fugir para aqui e foi aqui que, com a graça de Deus, encontraram proteção. Apenas o pai, um aristocrata cristão do Porto, ficou lá a adorar as estátuas e os santos e toda essa idolatria pagã de que os católicos tanto gostam.”

			“Se o senhor Uriel é judeu, como pôde ele falar contra o Talmude?”

			“O Uriel viveu toda a sua vida entre cristãos e, quando com a ajuda de Deus retornou à verdadeira fé, julgava que o judaísmo era só a Tora com as leis de Moisés. Não sabia que havia uma série de regras estabelecidas na lei oral pelos sábios e pelos rabinos. Quando chegou aqui e foi confrontado com elas, reagiu mal. Disse que uma coisa era a lei absoluta de Deus, outra as invenções dos sábios e dos rabinos que eram totalmente alheias à lei divina enunciada por Moisés.”

			Bento alçou um sobrolho; era a primeira vez que ouvia falar em tal coisa.

			“A lei oral do Talmude é uma invenção?”

			“Foi o que ele disse, o blasfemo. A circuncisão, os filactérios, os tallitot… tudo invenções que nada têm a ver com a lei de Deus. O Uriel entrou em heresia completa, claro. O que eu acho é que ele ficou desiludido com as práticas que encontrou aqui em Amesterdão. Chamou à nossa comunidade uma seita chefiada por fariseus e outros disparates que tais, vê lá tu! Até escreveu um livro maldito, um pedaço de lixo intitulado Propostas contra a Tradição. Assentou mal a toda a gente, como é bom de ver. Ninguém estava disposto a aturar esta mão-cheia de blasfémias ofensivas a Deus.”

			“Foi por isso que lhe decretaram o cherem?”

			“Por isso… e por coisas piores.”

			O pai calou-se, como se o resto fosse tão terrível que nem sequer podia ser dito.

		


		
			II

			O súbito silêncio do pai deixou Bento ainda mais intrigado. Uriel da Costa fora excomungado por ter afirmado que as práticas inscritas no Talmude nada tinham a ver com a lei de Deus e não passavam de invenções de sábios e rabinos? E Uriel dissera coisas ainda mais graves do que isso? O que poderia ser mais grave do que o que acabara de ouvir?

			“O que é pior do que dizer que o Talmude é uma invenção?”

			Miguel olhou demoradamente para o filho, avaliando-o. Aquela não era conversa para se ter com um garoto de oito anos, sabia. Mas sabia também que o seu Bento só de corpo era franzino e de idade cronológica garoto. Como se dizia na sua infância na Vidigueira, o miúdo era “bem esgalhado da cabeça” e a ele “não lhe faziam o ninho atrás da orelha”. Em suma, um vivaço. Teria oito anos, é certo, mas por vezes parecia mais adulto do que muitos velhos.

			Sim, porque não lhe contar o resto? No fim de contas, e inquisitivo como era, se não lhe explicasse as coisas ainda acabaria por fazer a toda a gente perguntas inconvenientes, e isso poderia revelar-se assaz embaraçoso. Além do mais, ouviria da boca de outros, e de formas que não se podia prever nem controlar, as heresias que conduziram ao cherem decretado a Uriel da Costa. Se tinha de as ouvir, ao menos que as ouvisse do pai que zelava pela sua educação de bom yehud.

			“Afirmou que a alma não é imortal.”

			Disse-o em voz baixa, quase com medo de ser manchado pela heresia contida naquelas palavras ímpias, e o filho abriu a boca de espanto.

			“O senhor Uriel disse isso?”

			Consciente da gravidade da afirmação, Miguel balançou afirmativamente a cabeça.

			“Esse lunático parecia que andava com a mosca, coitado. Pôs-se a proclamar aos quatro ventos que a alma é engendrada pelo corpo, não é criada separadamente por Deus e colocada em nós, e por isso não sobrevive à morte. Um sacrilégio horroroso! Mas não se ficou por aqui, o blasfemo. Disse que não há vida após a morte, que não há eterna punição para os pecadores, que não há para os justos o Olam Habá, o mundo depois da morte… que não há nada! Como se essas heresias infames não bastassem, o doido chegou ao ponto de afirmar que a Lei de Moisés não vem afinal de Deus, mas dos homens, pois contradiz as leis da natureza.” Bufou. “Enfim, uma blasfémia completa e sem pés nem cabeça.”

			Tudo aquilo era novidade para o pequeno Bento. Nunca ouvira falar de coisas daquelas na sinagoga, e muito menos na escola ou sequer nas conversas que amiúde escutava entre adultos. A alma nasce do corpo e morre com ele? A lei divina foi inventada por homens? O Olam Habá onde Deus recebe os justos depois da morte afinal não existe? O que vinha a ser aquilo? Na verdade pareceu-lhe tudo de tal modo surpreendente que ficou por momentos sem saber o que dizer ou sequer pensar. Meteu à boca um gomo de laranja para ganhar tempo e tentar ordenar o turbilhão de pensamentos que nesse momento lhe tumultuava no espírito.

			Surgiu-lhe uma dúvida.

			“Se ele acha isso tudo, por que razão foi no outro dia à esnoga pedir perdão?”

			O pai fez um gesto indefinido com a mão.

			“Um cherem é uma coisa dura de enfrentar, Bentinho”, explicou Miguel. “Quando és excomungado, ninguém mais da Nação fala contigo. Ninguém. Nem sequer a tua família, percebes? Deixas pura e simplesmente de pertencer à comunidade. É como se nem existisses. Desafiaste Elohim, Deus infinito, e por isso foste banido.”

			“A família dele deixou de lhe falar?”

			“Os irmãos cortaram relações com ele, como é vontade do Senhor. Um deles, o Abraão da Costa, até integrou comigo o ma’amad da congregação Bet Jacob. Um judeu às direitas, temente a Deus, crente, respeitador, justo. Não tem nada a ver com o blasfemo do Uriel, esse miserável que tanto ofendeu Deus bendito.”

			“E a mãe dele?”

			Definitivamente, nada escapava à atenção daquele miúdo. Não havia dúvida de que o garoto era bem esgalhado da cabeça.

			“A dona Sara foi a única que continuou a acolhê-lo. Pobre mulher. Em bom rigor deveria ter sido excomungada por isso, uma vez que o cherem proíbe qualquer judeu, incluindo os familiares, de falar sequer com o excomungado, mas os rabinos lá fecharam os olhos à transgressão e, inspirados pela misericórdia de Amonai, pouparam a desgraçada a mais sofrimento. Só que o isolamento deixou o Uriel desesperado, como é bom de ver. Foram anos e anos sem que ninguém lhe falasse, à exceção da mãe. Ao fim desse tempo todo, não aguentou mais e, decerto inspirado pela graça de Deus, lá se decidiu a submeter à verdade eterna e pedir desculpa à Nação. Foi o que viste acontecer no outro dia na esnoga.”

			A cena na sinagoga voltou a aflorar à mente do pequeno Bento. A entrada tensa de Uriel no santuário, os olhos expectantes dos yehidim voltados para ele, a declaração de arrependimento lida sobre a bimah, as chicotadas junto à coluna, a revogação do cherem pelo rabino Morteira, as pisadelas humilhantes nos degraus da saída. Tudo o que vira se tornava enfim claro.

			“O pai dá licença?”

			O pedido foi formulado por Miriam, a mais velha dos irmãos. O chefe da família assentiu com um gesto displicente e a menina pôs-se de pé, empilhou os pratos dos irmãos e levou-os para a cozinha para os lavar. Os olhos de Miguel acompanharam pensativamente a filha. Tinha cinco filhos, eram ainda demasiado pequenos e sozinho não seria capaz de os educar. Não havia dúvidas, precisava de ajuda.

			“Amanhã vou à Dotar.”

			A Dotar, como era conhecida a Santa Companhia de Dotar Orfans e Donzelas Pobres, era uma instituição criada em 1615 pelos judeus portugueses em Amesterdão para ajudar raparigas pobres “de nação portuguesa e castelhana”, isto é, judias ibéricas, a virem para a grande cidade holandesa e casarem com um judeu português ou espanhol. A verdade é que a comunidade em Amesterdão tinha falta de mulheres, pois eram sobretudo os homens que vinham para a República das Sete Províncias Unidas dos Países Baixos em fuga da Inquisição ou em busca de oportunidades de negócio. Havia que lhes arranjar esposas. Como estava fora de questão que os judeus de Amesterdão se casassem com as neerlandesas, o que não só violaria as regras judaicas como a própria lei das Províncias Unidas e as condições impostas pelos neerlandeses para aceitar os judeus na sua terra, a única maneira de resolver o problema era importar judias casadoiras. Nem pensar em judias tudescas, provenientes dessas comunidades de judeus das terras alemãs ou da Polónia cheias de pés-rapados que não tinham yuchasim, o indispensável pedigree ibérico, nem onde cair mortos, pelo que só as de origem portuguesa ou espanhola se afiguravam adequadas. Os da Nação só casavam com as da Nação.

			O anúncio não passou despercebido ao pequeno Bento.

			“O pai vai voltar à gestão da Dotar?”

			Era verdade que Miguel pertencera anos antes à direção que geria a Santa Companhia de Dotar, o que justificava a pergunta.

			“Vou… enfim, vou tratar de uns assuntos.”

			A forma evasiva como o chefe da família respondeu tornava claro que não fazia tenções de explicar os motivos da visita, pelo que o mais esperto dos seus filhos não prosseguiu com as perguntas sobre o assunto; era para ele evidente que, mais do que preocupado com a governação da Dotar, o pai estava era preocupado em governar-se na Dotar com uma mulher nova. Bento preparou-se para pedir licença para se levantar e ir à cozinha ajudar a irmã a lavar os pratos, mas nesse instante ouviram-se gritos provenientes da rua.

			“É a festa”, exclamou Miguel, recuperando o entusiasmo pela grande notícia que nessa manhã chegara de Lisboa. “Está toda a gente a celebrar Portugal!”

			Miguel e os filhos saltaram dos seus lugares e foram ver o que se passava. Viviam numa rua conhecida por Burgwal e da porta da entrada avistaram um ajuntamento de portugueses à beira do canal. Coisa estranha, não pareciam festejar coisa nenhuma. Observando melhor a pequena multidão, constataram que algumas pessoas agarravam uma idosa que parecia querer lançar-se ao Houtgracht. Foi a irmã mais velha, Miriam, quem primeiro a reconheceu.

			“Aquela não é a dona Sara?”

			O pai e os irmãos constataram que de facto se tratava de Sara da Costa, a velha conversa que décadas antes abandonara o marido católico para fugir com os filhos, incluindo o blasfemo Uriel, e com eles viver como judia em Amesterdão.

			Com os pequenos atrás dele, Miguel saiu de casa e dirigiu-se ao grupo de portugueses, no meio do qual a idosa se debatia.

			“Deixem-me!”, gritava ela, fora de si. “Deixem-me! Quem sois vós, ó gente ignorante, para fazer o que fizeram? Vós que tão perseguidos fosteis, sois agora os perseguidores! Fugimos da maldita Inquisição na terra da idolatria para afinal criar aqui uma nova inquisição, a inquisição da Nação! Deixem-me, ouviram? Sois uns ímpios, uns abrutalhados, uns… uns…”

			A mulher parecia possessa e, por entre uma jorrada de vitupérios e o rosto em lágrimas, tentava a todo o custo libertar-se dos braços que a prendiam e a impediam de se lançar às águas do canal. Miguel interpelou um dos mirones que integravam o ajuntamento.

			“O que aconteceu?”

			“Boa tarde, senhor Espinosa”, cumprimentou o homem. “É a dona Sara. Quer atirar-se ao rio.”

			“Isso vejo eu. Mas porquê?”

			“Por causa do que aconteceu ao filho, claro.”

			Miguel pestanejou. A cerimónia de revogação do cherem fora dura, sem dúvida. Na verdade, constituíra uma terrível humilhação para Uriel. Mas parecia-lhe que o tempo para uma reação daquelas já tinha passado, para mais numa altura em que os portugueses de Amesterdão deveriam era estar a festejar a libertação da sua velha pátria do jugo espanhol.

			“Isso aconteceu há dias, caro amigo”, fez notar. “Hoje temos é de cantar e de dançar pelo nosso Portugal.”

			O mirone olhou para o seu interlocutor como se o que ele acabara de dizer não fizesse o menor sentido.

			“Isto não é por causa da cerimónia do outro dia na esnoga, senhor Espinosa.”

			“Ai não? Então o que se passa?”

			O olhar do homem desviou-se momentaneamente para Sara da Costa, que se debatia ainda, com fúria e desespero, nos braços dos homens que a impediam de se lançar ao Houtgracht. Parecia perdida, os cabelos desgrenhados, os olhos enlouquecidos, ranho a escorrer-lhe das narinas, a voz rouca de tanto berrar, um esgar tresloucado estampado no rosto contorcido de dor.

			“O Uriel matou-se.”

		


		
			III

			As páginas amareladas do velho exemplar da Chumash, a versão impressa da Tora com os cinco livros de Moisés, exalavam um aroma adocicado que deliciava Bento. Enquanto as folheava, ia colando a ponta dos dedos às narinas para sentir o perfume cálido das folhas gastas pelo tempo. Desde que de tenra idade começara a ler que buscava naquele livro a resposta a todos os mistérios que o atormentavam. O espesso volume com letras impressas em hebraico, que encarava como se fosse a língua dos Céus, causava-lhe profunda impressão e respeito.

			Engoliu em seco. Elohim, o Deus infinito, falava-lhe diretamente naquele livro e através daquela língua. “O Senhor pronunciou então estas palavras”, escrevia-se no Êxodo, vinte, um. “Eu sou o Senhor teu deus.” O Criador, o que dava a vida e sentenciava a morte. Tudo o que havia a saber estava ali escrito. Todas as respostas, todos os segredos, todos os mistérios. A crónica do passado e a profecia do futuro. O oráculo do universo. Tudo. Ou pelo menos fora isso o que ao longo do tempo lhe haviam dado a entender em casa, na sinagoga e na escola, ontem com as aulas do professor Mordechai de Castro, hoje com o professor José de Faro, amanhã, quem sabe, com o próprio chacham Morteira.

			A escola Talmud Tora, a principal instituição de ensino da comunidade portuguesa de Amesterdão cujas aulas Bento frequentava desde o ano anterior, estava situada diante do Houtgracht e era a joia da Nação. Rabinos tudescos que a visitavam ficavam pasmados por verem crianças recitar a Tora, dominar a gramática e compor versos em hebraico com desarmante destreza; tamanho prodígio não se via em parte alguma do mundo judaico a não ser entre os yehidim portugueses, os mais prodigiosos dos filhos de Israel.

			Da janela onde o menino franzino e pálido se sentava era visível a sua casa do outro lado do canal, com torres de igrejas erguendo-se ao fundo como se tentassem furar o céu brumoso, mas a paisagem urbana não lhe interessava de momento. A sua atenção estava nesse instante exclusivamente dedicada à Chumash, a Tora impressa que tinha nas mãos. Folheou o livro sagrado do Pentateuco com delicadeza infinita, receando danificar nem que fosse um canto de página, até por fim localizar o versículo do Deuteronómio que já em casa lhe chamara a atenção. Pousou os olhos nas palavras escritas no hebraico que, apesar de ser já capaz de entender, ainda se lhe afigurava tão misterioso.
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			Traduziu-as na mente para o seu português materno.

			Moisés escreveu esta lei e confiou-a aos sacerdotes, descendentes de Levi, encarregados de transportar a arca da aliança do Senhor, e a todos os anciãos de Israel.

			Suspendeu a leitura e afastou da testa uma melena do cabelo castanho-escuro, tão escuro que havia até quem o achasse negro. A morte de Uriel da Costa, juntamente com a cerimónia de anulação do cherem na sinagoga e as explicações que o pai lhe dera sobre as blasfémias que levaram aquele desgraçado à excomungação e depois a pôr fim à sua própria vida, deixou-lhe uma marca indelével no espírito. Não fora só a humilhação que envolvera a cerimónia e o horror do suicídio subsequente que o impressionaram. Foram as estranhas ideias que, segundo o pai, conduziram a toda aquela tragédia.

			As ideias.

			As ideias de Uriel haviam-no intrigado profundamente. Bento buscava respostas às perguntas a que elas o haviam conduzido. A lei oral era uma invenção dos homens? A alma não era imortal? Não fora Moisés quem escrevera a Tora? Uma coisa dessas não podia ser. Era falso. Só podia ser falso. Claro que a lei oral tinha inspiração divina, claro que a alma era imortal, claro que Moisés escrevera a Tora. Todos o diziam, todos o sabiam, ninguém duvidava. Exceto Uriel. Este não tinha razão, como era evidente. Não podia ter razão. Enlouquecera decerto. Doido varrido. Nada do que defendia fazia o menor sentido. Nada de nada.

			E no entanto…

			Em boa verdade, o problema inquietava-o ainda antes de ter acontecido o que acontecera a Uriel da Costa. Bento não conseguia esquecer a imagem que guardava da mãe, deitada na cama de cortinas vermelhas durante meses e meses, pobrezinha, sempre a tossir, sempre doente, sempre a sofrer. Tantas vezes rezara por ela. Tantas e tantas e tantas. Deus, salva-a. Senhor, tem piedade. Adonai, põe-na boa outra vez. Acaba-lhe com a tosse, devolve-lhe a saúde, recupera-lhe o sorriso. Por favor, por favor. Retorna-a a nós. A mim. Não era Elohim o Misericordioso? Não era Deus bom? Decerto escutaria as suas preces e viria em socorro da mãe, da sua querida mãe que tanto adorava. Seguramente que HaShem a curaria. Não havia que duvidar. Um dia ela acordaria e, milagre dos milagres, viria abraçá-lo, curada e livre e alegre, e… e…

			Não foi isso o que sucedeu, pois não? A mãe tossiu e tossiu e tossiu até morrer a tossir naquele quarto do rés do chão da casa e naquela cama das cortinas vermelhas, de onde saiu enfim em silêncio num caixão para um barco. Ele acompanhou o cortejo pelos canais de Amesterdão até ao cemitério de Bet Haim, o local em Ouderkerk onde a Nação enterrava os seus, e percebeu enfim, quando viu o caixão mergulhar na terra e ela lá dentro já sem tossir, que a perdera para sempre. Ele e os irmãos e o pai. Perderam-na para a eternidade. Como era possível que um Deus bom aceitasse tamanho mal e um Deus misericordioso não tivesse mostrado a menor misericórdia para com uma alma tão bondosa e delicada?

			Sim, essa fora a semente da dúvida que se instalara na sua mente. Mantivera-a enterrada durante três longos anos, reprimida por tudo o que o pai lhe dizia sobre a verdadeira fé e por tudo o que ouvia na sinagoga e na escola. Contudo, o que acontecera no ano anterior a Uriel, e sobretudo as razões que conduziram a esse acontecimento, trouxera à tona aquela dúvida insidiosa que impercetivelmente o corroía por dentro. Se Deus era bom e misericordioso, porque deixara que a mãe morresse na cama das cortinas vermelhas? Onde estava a misericórdia que deveria ter impedido uma coisa tão terrível para ela, para ele, para os irmãos e para o pai? Onde estava a bondade quando se permitia tanto sofrimento a uma das Suas mais belas criaturas? Deus era bom? Adonai era misericordioso? Sê-lo-ia realmente? Ou… ou…

			“Baruch, pareces inquieto. O que se passa?”

			Bento levantou os olhos e fixou o rosto do professor José de Faro. O docente que na segunda classe lhe ensinava as técnicas básicas para ler em hebraico a Chumash chamava-lhe sempre Baruch. Bento era o seu nome em casa e na rua, pois o pai fazia questão de lhe lembrar que, apesar de viverem nas Províncias Unidas dos Países Baixos, dentro daquelas paredes todos eram portugueses e sempre o seriam. Na sinagoga e na escola, todavia, o seu nome era Baruch. Bento em casa, a palavra portuguesa para abençoado; Baruch na escola, a palavra hebraica para abençoado.

			Corou.

			“Uh… nada, senhor professor.”

			O instrutor era, porém, demasiado perspicaz para se deixar ludibriar com tanta facilidade.

			“Nada, não. Já te conheço de ginjeira, Baruch. Estás com cara de caso. É por causa do casamento?”

			Bento ficou surpreendido com a pergunta. Decerto graças à intermediação da Dotar, o pai tinha-se casado pouco tempo antes com uma portuguesa chamada Ester, uma órfã acabada de chegar de Lisboa com a irmã.

			“Não, claro que não.”

			Embora o português fosse a língua materna da generalidade dos membros da comunidade de Amesterdão, na escola só se falava castelhano, a língua literária, e hebraico, a língua divina. Mas o professor José de Faro, patriota como tantos portugueses da comunidade, descaía amiúde para o português quando conversava informalmente com os alunos.

			“Dás-te bem com a tua madrasta?”

			“Sim, senhor professor. É boa pessoa.”

			A sinceridade do rapaz era óbvia. Se não era o recente casamento do pai que o perturbava, o que seria?

			“Os negócios do teu pai? Vão bem?”

			“Muito bem, senhor professor. Como sabe, desde que Portugal se libertou da Espanha que as ligações comerciais entre nós e a pátria melhoraram. À custa disso, o negócio de frutas do meu pai com o Algarve vai de vento em popa.”

			“Mesmo com as perseguições que eles por lá fazem aos da Nação? Ainda hoje chegou a notícia de que em Lisboa queimaram na fogueira o pobre do Isaac Tartas, aquele que há uns anos foi para o Brasil.”

			A notícia do martírio de Isaac de Castro Tartas abalara a comunidade portuguesa em Amesterdão. Isaac partira anos antes para o Recife, sob soberania neerlandesa, mas depois cometera o erro de ir para a Baía, onde estavam os portugueses, e acabara nas mãos da Inquisição e extraditado para Lisboa. O seu triste fim na fogueira tinha sido igual ao de tantos outros. Para os yehidim em Amesterdão, aqueles martírios não eram algo que ouviam em crónicas antigas recitadas pelos mais velhos, como acontecia nos relatos da Tora, os cinco livros de Moisés, sobre o êxodo do Egito, ou nas crónicas do Tanach, a mais vasta Bíblia hebraica, sobre a servidão na Babilónia, mas acontecimentos que estavam a decorrer nesse preciso momento e que deixavam toda a gente atemorizada, como se Lisboa fosse a Babilónia e a Inquisição o faraó.

			“Sim, senhor professor. O negócio melhorou apesar das perseguições.”

			O problema também não eram evidentemente os negócios de Miguel de Espinosa. Os olhos do professor José de Faro desceram para o volume que o aluno consultava. O problema só podia estar nas páginas sagradas.

			“É a Tora? Há porventura alguma coisa no santo livro do Pentateuco que te causa perplexidade?”

			Bento ainda considerou a possibilidade de negar, mas a mentira não lhe estava no sangue e sabia que não conseguiria enganar o professor. E, na verdade, para que o quereria fazer? Não era José de Faro o professor? Que ele soubesse, um professor servia para ensinar e esclarecer as dúvidas dos alunos.

			Afinou a voz e apontou para as linhas que acabara de ler.

			“É este versículo, senhor professor.”

			O instrutor esticou o pescoço para tentar descortinar o texto, mas à distância era impossível.

			“Do que estás a falar, rapaz?”

			“Deuteronómio, capítulo trinta e um, versículo nove.”

			Assim de cor, o professor não estava a ver de que versículo se tratava.

			“Lê-o.”

			A atenção de Bento baixou para as linhas impressas no papel amarelado do seu exemplar da Chumash, a versão impressa da Tora.

			“‘Vayich’tov Moshe et haTorah hazot vayit’na el haCohanim b’nei Levi hanos’yim et aron b’rit HaShem v’el kol zik’nei Yisrael.’”

			“Agora traduz para português.”

			Pelos vistos, nem mesmo numa simples conversa o professor parava de testar os alunos na compreensão do hebraico bíblico.

			“‘Moisés escreveu esta lei e confiou-a aos sacerdotes, descendentes de Levi, encarregados de transportar a arca da aliança do Senhor, e a todos os anciãos de Israel.’”

			Calou-se e levantou os olhos para o professor José de Faro. Este não parecia impressionado.

			“E então? O que tem esse versículo de extraordinário?”

			O aluno apontou para o início da linha que acabara de ler.

			“Diz aqui que ‘Moisés escreveu esta lei’, senhor professor.”

			“Sim, claro, foi Moisés quem escreveu a Tora”, assentiu o docente como quem expunha uma evidência. “Todos o sabem. E depois?”

			Bento coçou a nuca, atrapalhado.

			“Uh… justamente, senhor professor”, titubeou. “Se foi Moisés quem escreveu a Tora, como se explica que ele falasse sobre os seus atos na terceira pessoa? Repare que este versículo não diz: ‘Eu escrevi esta lei e confiei-a aos sacerdotes, descendentes de Levi’, como seria normal se fosse ele o autor deste texto. O que ele diz é: ‘Moisés escreveu esta lei e confiou-a aos sacerdotes, descendentes de Levi.’ Como se o autor deste versículo não fosse o próprio Moisés, mas uma outra pessoa a relatar o que Moisés havia feito.”

			Quando enfim percebeu a objeção do aluno, o professor José de Faro soltou uma gargalhada sonora e chegou a agarrar-se à barriga de tanto rir. Riu-se como havia muito tempo não se ria, tendo levado um bom minuto até se restabelecer.

			“Diz-me uma coisa, Baruch”, interpelou-o quando recuperou do ataque de riso. “Que idade tens tu?”

			Bento ficou ainda mais pálido do que era naturalmente. Devia ter dito um enorme disparate para que o professor se risse dele daquela maneira.

			“Quase dez anos, senhor professor.”

			Respondeu numa voz sumida, quase envergonhada, o corpo encolhido na cadeira.

			“Quase dez anos!?”, exclamou o professor José de Faro com incredulidade. Deu uma palmada ruidosa no tampo da mesa. “Meu Deus, és o aluno mais esperto que alguma vez vi! Adonai seja bendito!”

			A reação deixou Bento pasmado. Esperava uma reprimenda ou então ser ridicularizado. Contudo, não era manifestamente isso o que estava a acontecer. O instrutor da Tora em hebraico não parecia minimamente perturbado com a observação que ele acabara de fazer. Pelo contrário, dir-se-ia até deliciado.

			“O… o senhor professor também já tinha reparado neste versículo?”, perguntou na mesma voz intimidada. “Como se explica o que está aqui escrito, senhor professor?”

			O professor José de Faro manteve o olhar apreciativo preso ao aluno. Aquele miúdo não parava de o surpreender.

			“Quase dez anos, hem?”, questionou como se falasse para si próprio. “Meu Deus, como é possível um garoto com esta idade ser tão perspicaz? Ah, não há dúvida! Deus conferiu-te um dom, meu rapaz! Um grande dom! És a glória do Senhor e a pérola da Nação. Sabes o que te digo? Um dia serás grande na nossa comunidade. Grande, ouviste? Serás tu o rabino chefe de Amesterdão. Ouve o que te digo, rapaz. Estuda, empenha-te… e chegarás longe. Muito longe. O mundo inteiro ainda ouvirá falar de ti. O rei D. João IV e Portugal inteiro, que Deus os tenha para sempre à Sua guarda, lamentarão o dia em que te perderam por causa da maldita Inquisição! Ah, como lamentarão!”

			Bento não sabia o que dizer. Perante o silêncio embaraçado do pequeno, o instrutor fez um gesto displicente.

			“Não te preocupes com o capítulo trinta e um, versículo nove, do Deuteronómio, rapaz. Quando fores maior e tiveres aulas com o chacham Morteira, lerás Maimónides e compreenderás a Tora com mais profundidade. Por ora, estuda-a em hebraico como um bom yehud. Estuda-a e aprende, ouviste? As respostas certas virão com o tempo e a ajuda de Elohim.”

			O aluno assentiu com um movimento da cabeça e voltou a mergulhar a sua atenção na Chumash, onde a Tora fora imprimida. Não sem que fizesse uma anotação mental para investigar aquele estranho nome que pela primeira vez acabara de ouvir. Maimónides.

		


		
			IV

			Ao penetrar no tugúrio escuro de um beco de Amesterdão, Bento deparou-se com a dona da casa sentada à lareira crepitante, curvada a ler em português a Tora impressa na sua Chumash. O pai havia-o avisado para ter cuidado com aquela velha, que descreveu como manhosa, e dissera-lhe que a missão que lhe confiava era um teste. O rapaz desconhecia de que teste se tratava, mas tencionava passá-lo.

			A idosa sabia que ele vinha, pois Bento batera à porta momentos antes e ela mandara-o entrar, mas mantinha os olhos colados ao santo livro como se nada fosse mais importante do que a ladainha que recitava num murmúrio. Mesmo sentindo a presença do recém-chegado, a velha senhora prosseguiu a oração e só quando a concluiu é que, voltando-se enfim para ele, lhe prestou atenção.

			“Com que então és tu o filho do distinto senhor Miguel de Espinosa!”, exclamou a idosa com um sorriso que lhe destapou a boca desdentada, apreciando o jovem dos pés à cabeça. “Franzino, mas um belo rapaz, sim senhora. Foste abençoado pela Santa Ester, não há dúvida. Deves ter as meninas todas d’olho em ti, hem?” Fungou. “Como vai o senhor teu pai?”

			“Bem, dona Raquel.”

			“Ouvi dizer que já arranjou mulher nova, graças aos céus. Ela é temente a Deus bendito?”

			“Com certeza, dona Raquel. A minha madrasta vai sempre à esnoga, como se requer de qualquer bom yehud.”

			“Muito bem, muito bem. Ela veio de Lisboa, não é? Porventura já fala neerlandês?”

			Foi a vez de o rapaz sorrir.

			“Ah, isso não.”

			A idosa acariciou a Chumash que mantinha nas mãos como se fosse um tesouro.

			“O que interessa é que siga a Lei de Moisés e respeite Elohim e o santo livro, não é verdade? Além do mais, a nossa abençoada língua portuguesa tem de ser preservada. Nunca nos podemos esquecer quem somos nem de onde viemos.”

			A dona da casa calou-se e, balouçando a cadeira, ficou a saborear o calor exalado da lareira. Estabeleceu-se entre eles um silêncio embaraçoso. Mas Bento vinha com uma missão e se ela não lhe abria o caminho, cabia-lhe a ele desbravá-lo. Tirou do bolso um pequeno saco de serapilheira e depositou-o sobre a mesa ao lado da velha.

			“Dona Raquel, como sabe vim a mando do meu pai por causa do empréstimo que ele lhe concedeu no ano passado”, disse. “Creio que estava combinado que hoje seria feita a devolução da última tranche. São dez ducados.”

			Com um suspiro, a idosa levantou-se a custo e foi a uma parede da casa retirar um tijolo solto, revelando um esconderijo. Do interior extraiu um punhado de moedas, que trouxe para junto da mesa. Foi pousando uma a uma sobre o tabuleiro.

			“Um, dois, três, quatro…”, contou, até chegar ao fim. “Dez ducados. Aí está o que devo ao senhor teu pai. Leva-lhos com um agradecimento meu. Possas tu um dia ser um homem tão honesto como ele, que nunca renegou a Lei de Moisés. O céu abençoar-te-á se lhe seguires o exemplo.”

			Enquanto falava, ia metendo as moedas no saco de serapilheira. Com o saco já cheio, estendeu-o ao visitante. Mas Bento não pegou nele.

			“Se não se importa, dona Raquel, queria contar eu.”

			A objeção escandalizou a velha.

			“O que estás a insinuar, rapaz? Não viste que pus as moedas todas no saco?”

			“Sim, mas mesmo assim, e se não vir inconveniente, queria contá-las.”

			O rosto enrugado da dona da casa enrubesceu de indignação.

			“Estás a sugerir que te quero enganar? Ah, nunca me senti tão ultrajada na vida! E por um fedelho mal-educado, ainda por cima! Que vergonha! Vergonha!” Apontou o dedo para o visitante. “Tem tino, rapaz! Tem tino e não te aproveites dos mais fracos, ouviste? Respeita esta velha temente a Deus e implora perdão a Elohim pelo pecado que acabaste de cometer. Sou pobre, mas muito honrada. Os pobres são abençoados por Deus, os pobres não têm nenhuma arma a não ser a sua bondade.”

			Mas Bento não se deixou intimidar. Pegou no saco de serapilheira e despejou na mesa as moedas que a idosa acabara de lá meter dentro. Contou-as uma a uma à vista dela.

			“Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete… oito.” Não havia mais moedas. “Onde estão os outros dois ducados?”

			Com uma expressão de surpresa, a mulher ergueu os braços para os céus num gesto teatral.

			“Homessa! Valha-me Deus, isto parece magia! Santa Ester m’acuda! Onde estão os dois ducados que meti cá dentro?”

			O rapaz estudou a mesa e apercebeu-se de que havia uma ranhura escondida num canto. Estudou a ranhura e compreendeu que ela dava para uma gaveta ocultada por baixo.

			“Abra a gaveta, se faz favor.”

			Atrapalhada, a senhora mudou de tática.

			“Enganei-me, enganei-me. Já não me posso enganar?”

			Vendo que ela não iria abrir a gaveta, ele próprio inclinou-se sobre a mesa e puxou-a. A gaveta correu, revelando no interior os dois ducados em falta. Bento pegou neles e, sem pronunciar mais uma palavra que fosse, meteu-os no saco de serapilheira e abandonou a casa.

			Como era dúplice o diabo da velha, pensou enquanto percorria as ruelas de Amesterdão em direção ao Houtgracht e à escola. Manhosa, manhosa. Apalpou o saco de serapilheira para se assegurar de que as moedas estavam todas lá. Abanou a cabeça. Dona Raquel comportava-se como uma crente muito piedosa. Bento sabia que ela lia a Tora, rezava a toda a hora e nunca faltava a uma cerimónia na sinagoga. Quem a visse di-la-ia uma judia imaculada. Mas afinal era tudo aparência. Por detrás dos gestos infinitamente pios escondia-se uma natureza assaz ímpia. O que lhe suscitava uma perplexidade. No dia do juízo final, onde a sentaria Deus? À Sua direita, por ser tão respeitadora dos procedimentos e do Talmude? Ou à Sua esquerda, por ser tão desrespeitadora da Lei de Moisés e da Tora? Teria dona Raquel direito ao Olam Habá?

			A dúvida remetia-o para tudo o que descobrira sobre as blasfémias de Uriel da Costa. Não havia esse desgraçado denunciado os atos cerimoniais do Talmude e dito que a verdadeira lei era a que estava no santo livro? Queriam lá ver que o pobre do Uriel afinal até tinha razão? Quem era o verdadeiro judeu, o que respeitava o shabat mas roubava os outros ou o que ignorava o shabat e respeitava os outros?

			Quando anos antes colocara ao professor José de Faro o problema da primeira incongruência que encontrou na Tora, ele havia-o remetido para Maimónides. Bento fora na altura à biblioteca da Talmud Tora e pusera-se a ler tudo sobre o velho sábio medieval de Córdova, incluindo o seu famoso Moreh Nevuchim. Encontrara também a versão em castelhano, intitulada Guía de los Perplejos, mas preferiu o original em hebraico. Não se podia dizer que o livro tivesse respondido a todas as suas dúvidas. Na verdade, se algo acontecera, fora que a leitura ainda o deixara mais perplexo.

			Estugou o passo. As aulas na escola Talmud Tora haviam começado às oito da manhã, como acontecia todos os dias exceto ao shabat, mas o pai obtivera na véspera uma licença especial para que ele faltasse à primeira hora de modo a poder cobrar a dívida de dona Raquel. Essa aula era com o professor Jacob Gomes, que levava os alunos pela leitura da Tora até ao último versículo, ensinando-lhes também a cantar o texto em hebraico e a traduzir partes para castelhano.

			Ouviu os sinos das igrejas de Amesterdão a assinalar as nove horas e desatou a correr. Tinha de chegar à escola a tempo da segunda hora da lição do professor Gomes. Entrou ofegante no edifício, mas quando se dirigia à sala de aulas um vulto ameaçador cortou-lhe o caminho.

			“Isto são horas de chegar?”

			Empalideceu de pavor e suspendeu a respiração. O caso não era para menos. Diante dele estava o chacham Saul Levi Morteira, o homem que ditara o terrível castigo a Uriel da Costa.

		


		
			V

			No momento em que viu o poderoso rabino chefe da Nação atravessado à sua frente, Bento sentiu ganas de dar meia-volta e correr como nunca correra. Apenas o medo e o sentido do dever o paralisaram. As vastas barbas grisalhas e o nariz largo e quebrado do chacham Morteira pareciam-lhe assustadores, mas o que verdadeiramente o apavorava era o papel que o vira desempenhar na aterradora punição a Uriel da Costa.

			“Perdeste o pio, rapaz?”

			A pergunta não foi feita num tom inamistoso, mas Bento tremia como se estivesse diante do próprio Malakh HaMavet, o anjo da morte. O coração ribombava-lhe no peito.

			“Fui… fui fazer um serviço pelo meu pai, chacham”, disse, intimidado, numa voz sumida. “O professor Gomes foi previamente avisado e…”

			Vendo o pequeno a tiritar e à beira do pânico, o rabino chefe percebeu o temor que lhe inspirava e pousou-lhe a mão sobre o ombro, sorrindo-lhe de forma amigável para o tranquilizar.

			“Bem sei, bem sei”, assentiu com bonomia, puxando-o a sinalizar-lhe que o acompanhasse. “Anda daí, Baruch. Falei com o professor Gomes e a aula dele hoje limita-se a exercícios de cântico. Já perdeste o início e se entrares agora só irás atrapalhar. Talvez seja mais proveitoso teres uma aula de substituição comigo.”

			Não era o que Bento queria, longe disso, mas não podia recusar; não se desobedecia a um rabino e muito menos ao rabino chefe da Nação. Além disso, o derekh eretz, o respeito pelos pais e pelos professores, era uma virtude incutida a todos os judeus desde a mais tenra idade.

			“Sim, chacham.”

			Meteram pelos corredores da Talmud Tora em direção ao gabinete de Saul Levi Morteira. O chacham mantinha uma postura afável e, à medida que caminhava, o aluno sentiu-se serenar.

			“Informaram-me de que tens andado na biblioteca a ler Maimónides”, observou o chacham Morteira sempre com modos afáveis. “Devo dizer que fiquei muito surpreendido, considerando a tua tenra idade. Não sei se sabes, Baruch, mas Maimónides, sendo um filósofo inovador e controverso, o mais racional de todos os sábios judeus, é uma das minhas referências. Talvez com os meus humildes conhecimentos te possa ajudar nas tuas dúvidas, quem sabe?”

			Não havia nada que Bento desejasse mais do que esclarecer as perplexidades que as leituras na biblioteca lhe haviam suscitado, e ali abria-se uma oportunidade inesperada. Não só o chacham Morteira era o maior teólogo da comunidade como todos sabiam que se tratava de um entendido em Maimónides. Talvez o que começara por lhe parecer um azar diabólico ainda se viesse a revelar um momento afortunado…

			O gabinete do professor estava apinhado de livros e documentos, prova de que aquele espaço pertencia a um homem de grande cultura e saber. A única peça de decoração era uma pequena gôndola veneziana depositada no topo de uma estante. A presença da miniatura tinha uma explicação. Ao contrário da generalidade dos membros da Nação, o ocupante do gabinete não era um judeu de Portugal ou de Espanha, mas da Península Itálica. Todos em Amesterdão lhe chamavam Morteira, mas isso constituía um aportuguesamento do seu verdadeiro nome, Mortera. Nada que incomodasse o rabino chefe, que se adaptara de tal modo à comunidade portuguesa que já falava fluentemente o português e o castelhano, embora naturalmente com o belo sotaque cantado dos venezianos.

			O chacham indicou-lhe duas cadeiras à janela.

			“Então conta lá”, começou por dizer quando se acomodaram. “O que te interessou mais no Moreh Nevuchim?”

			O pequeno levou um longo instante a responder. Embora tivesse lido o Guia dos Perplexos por duas vezes, ao ponto de conhecer a grande obra de Maimónides de frente para trás, ainda se sentia nervoso e atemorizado pelo rabino chefe.

			“O primado da lógica”, acabou por responder num sussurro quase inaudível. “As… as pessoas imaginam que HaShem tem… enfim… tem certas características físicas, como olhos e ouvidos por exemplo, ou… ou tem certos humores semelhantes aos nossos, como fúria e surpresa. Mas não podemos pensar n’Ele em termos humanos pois Deus é imaterial, o que significa que não tem corpo físico.” À medida que falava, ia-se concentrando no conteúdo e isso dava-lhe confiança crescente. “Por outro lado, Maimónides explicou que o uso da lógica implica que a Tora só pode ter leitura literal desde que não contradiga a lógica. Mas se o texto sagrado disser algo que contradiga a verdade demonstrável, então a leitura literal tem de ser rejeitada e substituída por uma leitura figurativa ou metafórica. Por exemplo, se a Tora diz que Deus nos tem debaixo de olho, isto não deve ser lido literalmente como se Deus tivesse olhos, é apenas uma maneira metafórica de dizer que Deus está consciente de tudo. Ou seja, uma vez que a Tora fala sempre a verdade e as verdades científicas também são verdadeiras, qualquer contradição entre elas é aparente e resolve-se com uma interpretação metafórica do texto sagrado.”

			As expressões usadas por Bento, como “primado da lógica” e “leitura figurativa ou metafórica”, e ainda a maneira como conseguira captar na perfeição as principais lições de Maimónides, impressionaram sobremaneira o chacham Morteira. Se não ouvisse com os seus próprios ouvidos, não acreditaria. Escutar aquilo de um aluno tão pequeno parecia-lhe um prodígio sem igual. Quem o alertara tinha razão. Havia algo de imensamente especial naquele rapaz.

			“Muito bem observado”, aprovou o rabino chefe. “Maimónides é o mais moderno dos filósofos e fez um esforço, que muitos rabinos contestam mas que eu aplaudo, de conciliar a nossa fé com o conhecimento científico. Ele veio dizer-nos que Deus, bendito seja o Seu nome, criou o mundo com uma certa ordem e que a Tora tem de ser lida em harmonia com essa ordem, não ao arrepio dela. A grande lição do Guia dos Perplexos é que temos de interpretar a realidade e a Tora segundo os métodos da razão. É a razão que nos abre as portas a Deus, bendito seja o Seu nome.”

			O tom e as palavras aprovadoras do chacham Morteira animaram, e sobretudo acalmaram, o aluno. A figura assustadora que vira punir Uriel da Costa tinha afinal uma outra faceta.

			“Foi o que aprendi”, disse o pequeno, mais seguro. Fez uma careta. “Mas… enfim, houve partes do livro que não entendi bem.”

			“Talvez te possa ajudar.”

			Bento respirou fundo, como se ganhasse coragem para apresentar as dúvidas que se formavam no seu espírito.

			“Os profetas, por exemplo”, acabou por indicar. “Maimónides escreveu que uma pessoa, para se tornar profeta, tem de estar em boa condição física. Isto porque um corpo doente afeta a mente, disse ele. Para que a mente funcione bem, o corpo tem de estar bem.”

			“É verdade.”

			O aluno hesitou. Deveria mesmo dizer o que achara sobre o que estava implícito nesse postulado do Guia dos Perplexos? Mas, se não dissesse, o que estava ali verdadeiramente a fazer?

			“Uma coisa é o corpo, a outra a alma”, lembrou. “O corpo é mortal, a alma imortal. Essa é a lei divina, conforme nos é ensinado aqui na escola e recitado na esnoga todos os shabat. O problema é que, se Maimónides tiver razão e a mente só funciona bem quando o corpo está bem, isso quer dizer que a mente faz parte do corpo. Então não são coisas separadas. São a mesma coisa de forma diferente.”

			O rabino chefe estremeceu, apanhado em contrapé. Não esperava uma observação crítica tão brutalmente acutilante de um miúdo daquela idade.

			“Bem… uh… quer dizer, uma mente sã requer sempre um corpo são, é verdade, mas isso não impede que se tratem de coisas diferentes, pois não?”

			A resposta na verdade não respondia à objeção que fora colocada, apenas a contornara. Bento ainda considerou a possibilidade de insistir, gostaria mesmo de saber como se resolvia aquele paradoxo, mas achou prudente não prosseguir por tal caminho uma vez que o poderia conduzir a terrenos demasiado pantanosos.

			“Tem toda a razão, chacham”, concedeu. “Outra coisa que achei interessante em Maimónides foi a ideia de que Deus é pura atividade intelectual e que a união com o intelecto divino constitui o mais elevado desígnio de um ser humano. Isto implica que a mente dos homens tem a possibilidade de aceder ao conhecimento divino, nomeadamente através dos profetas, mas só tendo o corpo são e uma mente sã, juntamente com um comportamento moral inatacável e um intelecto superior, é que uma pessoa se pode tornar profeta. São essas as condições necessárias para alguém se tornar recipiente da corrente intelectual que emana de Deus, o intelecto supremo do universo.”

			“É isso mesmo”, confirmou o chacham. “Só com esses requisitos um profeta pode aceder ao intelecto de HaShem, bendito seja o Seu nome, e ter visões divinas para serem reveladas aos yehidim. Isso significa que os profetas usam a razão para captar as verdades fundamentais do mundo e a imaginação para as comunicar às pessoas de maneiras simples que lhes permitam entendê-las, recorrendo por exemplo às parábolas. Foi isso o que Maimónides explicou no Guia dos Perplexos.”

			“Daí que as profecias dos profetas sejam verdadeiras.”

			“Nem mais.”

			Ganhando coragem, Bento estendeu a mão para a estante ao lado da sua cadeira e pegou num Tanach com a Bíblia hebraica impressa em português. Pousou-o no regaço e pôs-se a folhear o conteúdo até localizar o trecho que procurava.

			“Há uma profecia de Jeremias, capítulo trinta e quatro, versículos quatro e cinco, que me perturbou.” Apontou para os versículos impressos no livro aberto diante dele. “Jeremias disse: ‘ouve, ó Sedecias, rei de Judá, a palavra do senhor! Eis o que Ele profere a teu respeito: Não morrerás à espada, mas morrerás em paz’.” Avançou algumas páginas. “O problema é que, no capítulo cinquenta e dois, versículos dez e onze, descobrimos que ‘o rei da Babilónia mandou degolar’ os filhos de Sedecias e ‘arrancar os olhos a Sedecias’.” Encarou o rabino chefe com uma expressão penetrante. “Ver os filhos serem degolados e ter os olhos arrancados é morrer em paz?”

			O chacham Morteira remexeu-se na cadeira, desconfortável.

			“Uh… bem…”

			“A profecia de Jeremias estava afinal errada, chacham. Sedecias não morreu em paz.”

			O rabino chefe mordeu o lábio inferior. Como era possível que um pirralho daqueles fosse capaz de dissecar a Tora com tamanho espírito crítico e discutir pormenores tão discretos e ao mesmo tempo tão relevantes e embaraçosos? Nunca tinha visto um aluno assim, muito menos com aquela idade, nem acreditaria que fosse possível ele existir se não estivesse a escutar o que escutava nesse momento.

			“Arrancaram-lhe os olhos, mas depois não morreu à espada, exatamente como profetizado”, justificou. “As profecias são todas coerentes e verdadeiras. Os profetas tinham inspiração divina e pela sua boca exprimiam-se as verdades do mundo, percebes?”

			Perante esta nova resposta evasiva, Bento fez convictamente um sinal de assentimento, pois nunca esquecia o terreno perigoso que pisava.

			“Com certeza, chacham. Tudo está claro agora.”

			Tranquilizado pela docilidade do aluno, o chacham Morteira fitou-o pensativamente enquanto cofiava a barba.

			“Já me tinham falado em ti, Baruch, mas devo admitir que és ainda mais esperto do que pensava”, murmurou, quase falando mais para si mesmo do que para ele. Ao fim de um instante estremeceu e endireitou-se, como se regressasse de uma longínqua deambulação mental. “Diz-me, rapaz, que mais não entendeste bem no Guia dos Perplexos?”

			“Os milagres.”

			A resposta foi pronta e, ao ouvi-la, o rabino chefe preparou-se para o que aí vinha.

			“Ah, pois, os milagres”, disse, claramente desconfortável com o tema. “O que não entendeste neles?”

			“Maimónides notou que os milagres implicam uma alteração das leis da natureza, leis que Deus, Ele próprio, determinou. Por que razão iria Amonai, Nosso Senhor, criar leis que Ele mesmo iria violar?”

			“Se bem leste o Guia dos Perplexos, o próprio Maimónides deu a solução desse problema”, fez notar o rabino chefe. “Ele disse, e muito bem, que os milagres foram implantados na natureza logo no ato da Criação, quando HaShem, bendito seja o Seu nome, concebeu o mundo e as suas leis. Por exemplo, Deus, bendito seja o Seu nome, determinou na Criação que a natureza da água é fluir continuamente e de cima para baixo, exceto no momento da fuga dos judeus do Egito pelo mar Vermelho. Ora, se os milagres já estão inscritos nas leis da natureza, então os milagres são naturais. Consequentemente, o Senhor, bendito seja o Seu nome, não violou nenhuma lei natural que Ele próprio concebeu.”

			“Está muito bem observado, chacham”, anuiu Bento quase com gratidão por ser assim iluminado. “O problema é que Maimónides não incluiu os milagres nos treze princípios essenciais da fé judaica…”

			A questão dos milagres era teologicamente muito sensível, sabia o chacham Morteira. Deus tinha ou não o poder de alterar as leis da natureza? A Tora tornava implícito que sim, o que criava perplexidades na interpretação racional do mundo. Se Deus alterava as leis naturais, isso provava que a Criação fora imperfeita. Se não as alterava, isso sugeria que Ele não era omnipotente. Os teólogos judeus mais místicos acreditavam que Deus podia pôr e dispor da natureza com total arbitrariedade, mas os teólogos judeus mais racionais, como Maimónides e ele próprio, consideravam que a ordem natural das coisas revelava uma racionalidade divina sem necessidade de aberrações como os milagres. O que lhe parecia extraordinário era que um miúdo tão pequeno fosse capaz de ir direto ao âmago do problema.

			“Maimónides desvalorizou a importância dos milagres e fez ele muito bem”, sentenciou. “O trabalho do Senhor, bendito seja o Seu nome, manifesta-se na ordem natural das coisas, não nas anomalias que pontualmente Ele autoriza. Essa é a lição do Guia dos Perplexos. O que é importante são os treze princípios da fé judaica que Maimónides enunciou e que todos nós recitamos no Yigdal após a cerimónia das sextas-feiras. O primeiro, como sabes, é a existência de Deus criador, bendito seja o Seu nome, e os restantes incluem a certeza de que a Tora veio d’Ele e de que a alma é imortal e que no dia do julgamento final haverá a tekhiyas ha-maysim, a ressurreição dos mortos, que conduzirá os justos ao Olam Habá, o mundo que aí vem. Nada disso é negociável. Entendeste, Baruch?”

			“Muito bem, chacham”, aceitou Bento, sempre submisso em respeito pelos professores como requerido pelo derekh eretz. “Agradeço que me tenha ajudado a compreender Maimónides.”

			O rabino chefe levantou-se do seu lugar, prontamente imitado pelo aluno, e encaminhou-se para a porta.

			“A nossa pequena conversa fica por aqui”, disse, esfregando as mãos. “É evidente que estás no bom caminho. Tens ainda muito que aprender, claro, mas com trabalho, com a tua evidente inteligência e com a graça de Adonai, bendito seja o Seu nome, lá chegarás.” Abriu a porta e apontou para o exterior. “Vai, Baruch, que o professor Gomes está à tua espera.”

			O rapaz despediu-se do modo adequado e retirou-se, mergulhando no corredor da escola. Plantado à porta do gabinete, o chacham Morteira ficou a observá-lo por alguns instantes até regressar à secretária e retomar o trabalho que interrompera para conhecer aquele garoto cujo nome enchia em surdina a boca de todos os professores que com ele lidavam.

			O rabino chefe não o revelara, mas alimentava em segredo grandes projetos para o pequeno Bento de Espinosa. Aquela reunião servira para o testar e o aluno superara as suas melhores expectativas. Não havia dúvidas, uma mente daquelas era um portento em capacidades, uma maravilha nunca vista, decerto uma dádiva de Shaddai, o Todo-Poderoso, à comunidade portuguesa de Amesterdão. Cometeria um crime contra Deus, bendito fosse o Seu nome, se não lhe desse o devido uso. E tal uso só poderia ser um. Aquele rapaz estava sem dúvida destinado a ser o futuro rabino chefe da Nação.

		


		
			VI

			A luz pálida parecia entristecer ainda mais o dia, pintando-o de uma desconsolada tonalidade azul. Um céu de cinza ameaçava chuva fina, mas o grupo mantinha-se firme, todos sempre atentos às vozes da família enlutada e do chacham Saul Levi Morteira que soavam pelo cemitério com a solenidade própria do momento.

			“Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba b’alma di-v’ra chirutei”, recitavam as vozes. “V’yamlich malchutei b’chayeichon uvyomeichon uvchayei d’chol beit…”

			O olhar desgostoso de Bento deambulou pelas lápides, surpreendendo-se com o que via e por nunca antes se ter surpreendido com aquilo. Da última vez que ali estivera tinha seis anos, por ocasião do enterro da mãe, e como é compreensível nada registara; a dor pela perda dela e a tenra idade haviam-no deixado cego aos pormenores do que o rodeava.

			Desta feita, aos dezassete anos, era impossível não reparar em tais detalhes. As pedras dos túmulos do cemitério de Bet Haim, em Ouderkerk, estavam cuidadosamente alinhadas, embora o que nelas o espantasse fossem os motivos que as decoravam. A da mãe, Ana Débora, segunda mulher do pai, apresentava-se lisa, despojada de ornamentos, como requerido pela tradição. Outras havia, porém, com gravuras requintadas e até ornamentos com representações humanas e de animais, em violação clara do segundo mandamento.

			“Yisrael, ba’agala uvizman kariv, v’im’ru: amen. Y’hei sh’mei raba m’vorach l’olam ul’almei…”

			Dir-se-ia um cemitério barroco da aristocracia mediterrânica, disfarçada pelas inscrições hebraicas. As lápides mais surpreendentes eram as de defuntos como Franco Mendes e a mulher Ana, com um friso sobre a pedra tumular a reproduzir o sacrifício de Isaac, ou as de Rebeca Ximenes e da sua filha Ester, com imagens de rapazes seminus e uma figura matriarcal a retirar água de uma fonte. Nada daquilo obedecia à modéstia que se esperava de seguidores de Moisés.

			O cúmulo, porém, era a lápide de Samuel Teixeira a mostrar a figura do próprio Deus, a cabeça a emitir esplendorosos raios de sol. Como era possível uma idolatria daquelas num cemitério de judeus? Se havia coisa que toda aquela decoração mostrava, constatou com estupefação, era que a Nação, apesar de judaica, estava ainda impregnada de uma simbologia iconográfica típica de católicos e procurava de certo modo imitar o estilo da aristocracia de Portugal e Espanha.

			“V’al-kol-yisrael, v’im’ru: amen. Oseh shalom bimromav, hu ya’aseh shalom aleinu v’al kol-yisrael, v’imru: amen.”

			Quando a família do defunto e o chacham Saul Levi Morteira acabaram de recitar o kadish, o funeral foi dado como concluído e os elementos do cortejo começaram a dispersar. Bento derramou um último olhar na lápide que acabara de ser plantada no cemitério e, como se se despedisse, fixou o nome que aí acabara de ser inscrito.

			Isaac de Espinosa, 1631-1649.

			O irmão morrera a tossir, tal como acontecera onze anos antes com a mãe. Ele próprio era de constituição franzina e os seus pulmões facilmente ficavam exangues. Seria uma maldição de família?

			O pai fez-lhe sinal e Bento juntou-se-lhe, com a madrasta e os irmãos, e puseram-se a caminho da saída do cemitério. Todos em silêncio, os olhos tristes, os corações pesados.

			“Senhor Miguel!”

			Voltaram-se para trás para perceber quem chamara e viram o rabino chefe da comunidade aproximar-se em passos largos.

			“Sim, chacham?”

			O chacham Morteira chegou ao pé deles. Miguel conhecia-o bem desde os tempos em que a comunidade estava dividida em três congregações. O rabino chefe era na altura o chacham da Bet Jacob, frequentada pelos Espinosas, e tornara-se nessa época um grande amigo do pai de Miguel.

			“É por causa do seu filho. Será que lhe posso dar uma palavrinha?”

			O chefe da família suspirou com resignação.

			“Coitadinho do meu Isaac, morrer aos dezoito anos. Na flor da idade, já viu?” Abriu os braços num gesto de impotência. “Enfim, foi a vontade de Deus, o que se lhe há de fazer? Temos de nos resignar.”

			O rabino chefe ficou momentaneamente embaraçado com o equívoco.

			“Ah, sim. As minhas condolências, Miguel. Uma perda terrível, sem dúvida, mas estou certo de que no juízo final HaShem, bendito seja o Seu nome, o chamará para a Sua direita e dar-lhe-á um lugar no Olam Habá.” Desviou o olhar para Bento. “Mas… uh… não era propriamente sobre Isaac que lhe queria falar, receio bem.” Apontou para o rapaz. “Era sobre… sobre Baruch.”

			O interesse do chacham Morteira em Bento, além de inesperado, alarmou Miguel.

			“O que fez o meu rapaz? Não me diga que anda a faltar aos seus deveres de estudante…”

			“Não, de modo nenhum”, apressou-se o rabino chefe da comunidade a esclarecer. “Vai até muito bem. O chacham Menashé ben Israel diz maravilhas dele.” Menashé ben Israel, que lecionava as aulas da quinta classe, era um rabino madeirense que nascera com o nome Manuel Dias Soeiro e que, na verdade, se tornara rival de Morteira. “A razão pela qual quero falar consigo é que ouvi esta manhã uns rumores que me deixaram preocupado. Gostaria de saber quais são os seus planos para o Baruch.”

			O chefe da família Espinosa não percebia onde queria o chacham chegar com aquela pergunta.

			“Bem… como sabe, chacham, o meu Isaac estava a ajudar-me nos negócios num momento difícil. Bem vê, quando Portugal reconquistou às Províncias Unidas os seus territórios no Brasil e expulsou os neerlandeses, isso atrapalhou as ligações comerciais que me permitiam importar a fruta e as nozes do Algarve. Mas agora a paz estabelecida no ano passado entre as Províncias Unidas e a Espanha abriu novas oportunidades. Estou outra vez assoberbado de trabalho.”

			“Folgo em saber isso”, disse o chacham Morteira. “Está toda a gente muito satisfeita com o rumo dos acontecimentos, graças a Amonai, bendito seja o Seu nome.”

			Esta paz não era de facto coisa de somenos importância. Terminada a Guerra dos Oitenta Anos que resultara da luta neerlandesa pela independência em relação a Espanha, os espanhóis tinham enfim aceitado a derrota e reconhecido formalmente as sete províncias neerlandesas. As Províncias Unidas dos Países Baixos saíam do conflito como a única república existente na Europa. O país era governado por um stadhouder, uma função de tipo monárquico ocupada pela família de Oranje-Nassau, e por uma assembleia formada por uma aristocracia de mercadores burgueses liderados por um grande pensionário, uma função de tipo republicano. Guilherme II era o stadhouder e o seu poder de natureza monárquica entrava amiúde em confronto com o poder de natureza republicana do grande pensionário. O importante, contudo, é que o país se encontrava em paz e adquirira um rumo, o que, sob o comando da sua pujante classe burguesa, só podia significar prosperidade.

			“O problema é que acabei de ser eleito para o ma’amad, como sabe, e nem sei para onde me virar com tanta coisa para fazer”, acrescentou Miguel de Espinosa. “Sozinho não me aguento nos negócios. Uma vez que o Senhor me levou o Isaac, terei de o substituir pelo Bento. E provavelmente o Gabriel também terá de vir.”

			O rabino chefe deitou as mãos à cabeça.

			“Não faça isso, Miguel! Seria um erro terrível!”

			“Ora essa. Porquê?”

			“O seu Baruch é um prodígio, Miguel. Um génio. Nunca vi jovem tão inteligente em dias da minha vida. Capta tudo, entende tudo, é uma maravilha. É de uma argúcia, de uma fineza… olhe, nem sei o que lhe diga. Quando pela primeira vez conversei com ele fez-me comentários sobre Maimónides dignos de um reputado estudioso, veja lá! Ele vai longe, acredite. Não o ponha já a trabalhar, imploro-lhe. Permita-lhe desenvolver os talentos que Adonai, bendito seja o Seu nome, lhe deu. Em nome da amizade que tive ao seu pai e avô do rapaz, deixe-o prosseguir os estudos.”

			O pedido desconcertou Miguel de Espinosa.

			“Mas… que estudos, chacham?”

			“Um estudante assim deveria estudar para obter a seminha, a ordenação para rabino. Digo-lhe mais, este rapaz irá tornar-se um grande talmid chacham, um discípulo dos sábios, se não mesmo um sábio dos maiores. Há grandeza nele, Miguel. Se HaShem, bendito seja o Seu nome, o abençoou com tão elevada inteligência, por algum motivo decerto foi. Não é por acaso que o senhor deu ao seu rapaz o nome Baruch. Baruch, o abençoado. Foi a mão de Deus, bendito seja o Seu nome, que o guiou. A escolha do nome foi um sinal, entende? Ponha-o na minha yeshiva, a Keter Tora, para que aprenda o que lhe falta aprender. Deixe-o cumprir o destino que Adonai, bendito seja o Seu nome, traçou para ele.”

			O chacham Morteira era um homem convincente e com o dom da palavra. Os argumentos que acabara de apresentar revelavam-se muito poderosos e concludentes, além de que era um velho amigo da família e, pormenor significativo, invocara a amizade com o pai de Miguel. Não poderia ser ignorado. O chacham fundara a mais prestigiada academia de Amesterdão, a yeshiva Keter Tora, a Coroa da Lei, e oferecia-se para receber Bento de braços abertos e educá-lo na lei de Deus. Perante o que ouvira, como podia dizer que não? Se Adonai havia mesmo abençoado o seu filho, dando-lhe talentos sem igual, quem era ele, Miguel de Espinosa, um insignificante português que viera da humilde Vidigueira para fazer pela vida na grande Amesterdão, para se opor à Sua soberana vontade?

			Olhou para Bento.

			“Queres estudar para a seminha ou ajudar-me?”

			O rapaz olhou para o pai, percebendo o dilema que o dividia entre precisar dele no negócio e cedê-lo ao chacham para cumprir na yeshiva a vontade divina. A resposta ao dilema era tão simples que nem percebia por que razão se hesitava.

			“Porque não as duas coisas?”

		


		
			VII

			Não era por acaso que havia quem entre os judeus portugueses chamasse “confusão das confusões” à bolsa de Amesterdão. Submerso na multidão de corretores que enchiam o pátio rodeado por belas colunas flamengas, o jovem Bento de Espinosa sentia-se perdido. A irmã Miriam, que casara no ano anterior e acabara de ter um filho, morrera dias antes; era o segundo irmão que perdia no espaço de dois anos. O pai ficara tão desolado que se fechara em casa, e Bento, apesar dos seus inexperientes dezanove anos, voluntariara-se para o substituir na bolsa.

			Espreitou os papéis que segurava entre os dedos e ponderou a melhor maneira de chamar a atenção dos negociantes profissionais.

			“Actiën van Espinosa!”, gritou, acenando com os papéis para quem o visse. “Ações da Espinosa! Quem quer as ações da Espinosa? Vem aí um carregamento de frutos secos de Portugal e quando chegar o valor vai subir! Ações da Espinosa!”

			Ninguém parecia prestar-lhe a menor atenção. Um frenesim elétrico vibrava em redor dele, com corretores aos gritos e aos saltos, gesticulando e fazendo gestos dramáticos; aqui e ali, um vendedor abria a mão e um comprador batia nela, sinal de acordo selado com um forte aperto de mãos e por uma sequência absurda de palmadas entre os dois negociantes. Conhecia muitos deles da sinagoga, pois havia cada vez mais judeus a comprarem ações em nome de múltiplos clientes; não era por acaso que desde os tempos em Portugal chamavam homens de negócios aos da Nação. Todos os portugueses com conta no Wisselbank estavam lá à frente, na primeira fila, onde o negócio era mais fácil de fechar, enquanto ele tinha de se contentar com os lugares menos concorridos; tempos houvera em que também o pai tivera conta e também ali se posicionara, mas, apesar de a reativação do comércio com a Espanha ter feito prosperar os negócios, os Espinosas não tinham conseguido recuperar a opulência de anos idos.

			Os vendedores que não encontravam comprador ou os compradores que não encontravam os produtos que queriam ao preço que queriam multiplicavam-se em gritos e gestos, como uma multidão enlouquecida. Outros roíam as unhas, fechavam dramaticamente os olhos, davam passos de um lado para o outro, esfregavam a cabeça de forma maníaca, ficando ainda mais despenteados, falavam para eles mesmos, e estes Bento sabia bem que eram investidores de ações in blanco, vendidas por pessoas que não estavam ainda na posse da mercadoria ou nem sequer as tinham pago. Como era parcialmente o seu caso. A bolsa de Amesterdão era um grande centro de trocas comerciais, mas também um bazar da especulação e um casino onde em tudo se apostava e tudo se arriscava; faziam-se e desfaziam-se fortunas num palpitar do coração.

			Bento suspirou com desânimo. Aquele lugar tumultuoso era a alma da República das Províncias Unidas, o coração da revolução do capital que irrompia naquela cidade e ameaçava espalhar-se pela Europa como um vendaval, o fogo que reduziria o feudalismo às cinzas. É certo que o tumulto na bolsa de Amesterdão, um frenesim alimentado por uma perpétua busca do lucro, estava a impulsionar a população das Províncias Unidas para a inovação e uma riqueza geral nunca antes vista na história da humanidade. Mas definitivamente não era sítio para jovens com temperamentos como os dele, mais dados às serenas artes da contemplação introspetiva do que à excitação nervosa dos negócios.

			“Actiën van Espinosa!”, voltou a berrar, vencendo a sua natural timidez e sempre a mostrar os papéis emitidos pela empresa do pai. “Nozes, avelãs, amêndoas, frutos secos de Portugal! Quem quer as…”

			“Heb je amandelen?”, perguntou alguém. “Tem amêndoas?”

			Olhou para o lado e constatou que quem o interpelava era um neerlandês de uns trinta anos; vestia um fato negro, de tecido rude, não por pobreza mas por modéstia, decerto por pertencer a uma qualquer seita protestante. A simplicidade monótona dos trajes dos comerciantes neerlandeses não deixava de espantar os portugueses, pois estes sabiam que aqueles vendiam os melhores tecidos em França ao mesmo tempo que usavam texturas grosseiras nas roupas do dia a dia.

			“Natuurlijk”, devolveu, aliviado por haver alguém que se interessasse por ele. “Naturalmente que sim. Amêndoas, nozes, avelãs… tenho tudo do bom e do melhor. Os meus produtos vêm do Sul de Portugal e são de elevadíssima qualidade.”

			“Já cá estão ou é um carregamento que ainda vem a caminho?”

			O jovem judeu apontou para o emaranhado de hastes e velas visíveis por cima do telhado da bolsa; eram os mastros dos múltiplos navios ancorados no porto, a dois passos dali, que traziam as imensas riquezas cujos títulos eram histrionicamente negociados pelos corretores. O império global neerlandês estava nas mãos ágeis de investidores privados. A busca do lucro impulsionava-os com uma força tal que o país suplantava já os empreendimentos portugueses, espanhóis, franceses e ingleses, que como era tradicional se concentravam nos seus pesados e ineficazes aparelhos estatais de comando centralizado.

			“Uh… o carregamento ainda vem a caminho”, admitiu Bento. “É por isso que a nossa empresa emitiu estas ações. Compre-as. Quando o carregamento chegar ganhará uma boa maquia, senhor, pois estão abaixo do preço!”

			“E se não chegar?”, questionou o potencial cliente. “E se houver um naufrágio ou os ingleses intercetarem o navio e apreenderem a carga, ou outra coisa qualquer?”

			Bento encolheu os ombros.

			“Bem, nesse caso perde. A escolha diante de si é simples, meu caro senhor: ou aposta nas ações que representam a mercadoria, e compra-as agora enquanto o preço está baixo, ou prefere esperar pela chegada dos frutos secos para os adquirir, e quando isso acontecer pagará um preço mais alto.”

			“Isso parece arriscado.”

			“Estamos na bolsa, meu amigo…”

			O desconhecido abanou a cabeça.

			“Preciso das amêndoas agora”, disse, acenando em despedida. “Tenho uma loja que vende frutos secos e especiarias e normalmente abasteço-me no Rodrigues Nunes, mas estou com falta de amêndoas e ele não as tem.”

			O comerciante neerlandês já se preparava para abalar dali, mas Bento agarrou-o pelo ombro e travou-o.

			“Não precisa de outros frutos secos?”, quis saber. “Olhe que em armazém tenho passas, figos secos, pinhões…”

			A informação captou o interesse do comerciante.

			“Tem figos secos em armazém?”

			“Sim, claro. Quantos quer?”

			“A quanto os vende?”

			“Uma dúzia de ducados o quilo.”

			O cliente estendeu-lhe a mão.

			“Chamo-me Jarig Jelleszoon. Se os figos estiverem em boas condições, compro-lhe cinco quilos.”

			Bento apertou-lhe a mão sem hesitações, pois significava o selar do negócio.

			“Eu sou Bento d’Espinosa e garanto-lhe que os nossos figos portugueses são do melhor que há.”

			“Espero bem que sim, senhor De Spinoza.”

			Os neerlandeses tinham dificuldade em destrinçar bem a grafia portuguesa. O nome do jovem comerciante era Bento de Espinosa, que por vezes aparecia como Bento Despinosa, aglutinando o De Espinosa ou o d’Espinosa num Despinosa ou num Despinoza, pois a grafia era variável. Os neerlandeses, que também tinham amiúde o de nos nomes, como se via em nomes como De Groot ou De Wilde, tendiam a separar o De de Despinoza para De Spinoza.

			Nada que fosse verdadeiramente importante, claro. Importante mesmo era o negócio estar fechado.

			“Quer ver os figos?”, convidou o judeu. “Tenho o armazém ali no Houtgracht.”

			Puseram-se a caminho. Amesterdão era uma das maiores cidades do planeta, prodígio da civilização, epicentro do comércio mundial. As suas ruas estreitas, forradas por armazéns e cortadas por pontes, cheiravam a óleo de fritar, a cerveja e a tabaco felpudo, odores tão densos que se diria formarem uma neblina aromática. Todos os novos edifícios eram em tijolo, estreitos e de fachadas ornamentadas por um arenito claro, mas ainda se viam amiúde construções em madeira, vestígios dos tempos medievais. A maior parte das construções tinha dois andares acima do rés do chão, mas viam-se algumas de três e quatro andares e a mais alta chegava, para pasmo dos visitantes, aos sete. A riqueza da cidade atraíra imensa gente e a maior parte daqueles imóveis tinham sido retalhados em vários apartamentos para alugar por uma bela maquia ao crescente número de pessoas que por ali procuravam alojamento. Havia lojas por toda a parte, decoradas com as mais variadas tabuletas; tão bonitas que a chamada uythangboord se tornara mesmo uma forma de arte.

			O movimento de carroças, fiacres e caleches nas ruas pavimentadas e de transeuntes nas bermas mostrava-se intenso, mas nem todos os que por ali deambulavam eram neerlandeses; viam-se muitos estrangeiros, sobretudo visitantes aliciados pela fama da prosperidade e da higiene da cidade. As maravilhas que se diziam de Amesterdão eram tantas e tão grandes que os forasteiros iam ali para se certificarem de que as descrições fabulosas que lhes haviam feito correspondiam mesmo à verdade, que era possível uma cidade ser limpa e bem-cheirosa, que existia mesmo uma urbe à face da Terra onde não havia mendigos a cada esquina e onde a prosperidade saltava à vista de todos, com estabelecimentos comerciais a venderem tudo de todo o mundo. Pelos olhares embasbacados, percebia-se que a realidade que encontravam superava a fama que ali os havia atraído.

			“Já vi que, tal como o senhor Nunes, você é português”, observou o neerlandês. “Sempre tive curiosidade em conhecer a vossa religião.”

			Bento sabia que, para um habitante das Províncias Unidas, a designação português era sinónimo de judeu; os católicos de Portugal eram antes conhecidos por papistas.

			“Porque lhe interessa a minha religião?”

			“Os judeus estão na base da Bíblia e isso é suficiente”, explicou Jarig. “Sabe, sou menonita e frequento os collegianten.” Perante o esgar de ignorância do seu interlocutor, riu-se. “Nós, os collegianten, somos cristãos liberais, pois acreditamos na liberdade religiosa. Aliás, o nosso movimento nasceu justamente porque queríamos proteger pessoas perseguidas por motivos religiosos, pessoas como… olhe, como vocês, os judeus. Achamos que um homem não deve ser cristão apenas porque os outros assim o impuseram, mas porque decidiu de sua livre e exclusiva vontade tornar-se cristão. É por isso que só batizamos adultos.”

			Era a primeira vez que Bento ouvia falar numa filosofia daquelas.

			“Parece-me boa ideia”, considerou. “Se calhar nós, os judeus, devíamos fazer a mesma coisa.”

			“E porque não? A religião é uma questão de consciência, acho eu. Porque nos obrigam a ser isto ou aquilo sem que nos consultem? A fé é um assunto profundamente pessoal, uma convicção interior. Devemos seguir apenas aquilo em que acreditamos, não aquilo que nos é imposto por outros. A verdadeira fé é aquela que vem de dentro e em que se crê realmente, não a que vem de fora e se acredita formalmente. Só batizamos os adultos justamente porque apenas na idade adulta uma pessoa se encontra consciente da opção religiosa que está a tomar. A autoridade externa, os religiosos que organizam a confissão e nos dizem o que podemos ou não fazer ou acreditar, as excomungações que nos aterrorizam, as cerimónias litúrgicas que nos acorrentam, os dogmas e os interditos que nos impõem, tudo isso não é verdadeira religião. É tirania disfarçada de piedade.”

			Ao ouvir estas palavras, o judeu sentiu uma forte emoção encher-lhe o peito e, arrepiando-se, imobilizou-se a meio do passeio.
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