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Prólogo 




			



			 






			Justo al inicio de la década de 1940, cuando redacta su muy célebre Mi vida secreta, el primero —si exceptuamos el temprano diario de adolescencia— de sus grandes relatos autobiográficos, Salvador Dalí incluye entre las notas del libro una particularmente extensa, dedicada al clan de los Pichot y que arranca en estos elocuentes términos: «Esta familia ha desempeñado un papel importante en mi vida y ha tenido en ella una gran influencia; antes que yo, mis padres habían sufrido ya la influencia de la personalidad de la familia Pichot. Todos ellos eran artistas y poseían grandes dotes y un gusto infalible...». 




			Cierro con este fragmento la cita, ya que de lo que detalla seguidamente su autor sobre la relación con los Pichot se hablará prolijamente en las siguientes páginas. Pero baste al menos recordar aquí que sería uno de los miembros de tan ilustre y talentoso clan familiar, el pintor Ramón Pichot, amigo de Gauguin y de Picasso, quien será el causante, en el Dalí niño, del despertar de esa misma vocación por la práctica de la pintura que acabaría por convertirle en una de las figuras estelares de la plástica internacional del siglo xx. Como será asimismo el referente ofrecido por la destacada incursión tentacular en tantos campos creativos y, más aún, la tan fructífera y desenfadada proyección cosmopolita distintiva de esa generación de los Pichot lo que, en definitiva, viene a constituir la fuente original de la que nutriría el joven Dalí esa decisiva dialéctica entre lo ultralocal y lo universal que habría de guiar en él, a modo de eje vertebral, toda praxis vital y artística hasta el fin de sus días. 




			Integrante de la siguiente generación de los Pichot, Antonio Pitxot adoptará esa versión alterada del apellido familiar como nombre artístico, para diferenciarse de su hermano Ramón, asimismo pintor. Debido al estrecho lazo con su entorno familiar, que nunca quedaría interrumpido, Antonio tuvo trato ocasional con Dalí desde la infancia. Pero no será sin embargo hasta algunos años después de que el joven pintor vuelva a afincarse en Cadaqués cuando se inicie entre ambos una estrechísima y fértil relación de complicidad. Tras visitar su estudio y ver sus pinturas en 1972, Dalí le invitaría a integrarse como colaborador principal en el desarrollo del Museo Teatro de Figueras, esa suerte de instalación colosal que constituiría la opera magna que culmina el proceso de la creación daliniana. Asimismo, Dalí dedicó una sala del museo a las alegorías pétreas de la obra pictórica de Antonio Pitxot y le designó como director de la institución, tarea que ha seguido desarrollando hasta el presente. Tan estrecha vinculación entre ambos artistas había de prolongarse, tanto más, en el largo y complejo proceso de deterioro que marca el tramo final de la vida de Dalí, periodo en el que Antonio Pitxot sería su confidente principal y permanecería día a día a su lado. 




			Conocí a Antonio Pitxot en la primavera de 1983. En distintas ocasiones, en el curso de estos treinta años, me ha venido deleitando, en una relación siempre afectuosa y de extrema generosidad, con la narración de incontables hechos y anécdotas vividas en primera persona, vinculadas a esos dos iconos estelares de la cultura del pasado siglo que fueron tanto Gala como Salvador Dalí. Muchas veces pensé que sería trágico que ese apasionante testimonio se acabara perdiendo y alguna vez llegué a comentárselo de pasada, acariciando la posibilidad de ponernos algún día a la tarea de fijarlo negro sobre blanco. Mas, como suele ocurrir, otras urgencias cotidianas fueron dilatando sine die el proyecto. De ahí que debamos agradecer, entre otras muchas cosas, a tres buenos amigos, Luis Marquina, sobrino de Antonio Pitxot, Joaquín Robles y Jordi Ribe Salat, su empeño en obligarnos, como dice la expresión coloquial, a «ponernos las pilas» y llevar a buen término esta aventura. 




			Para ambos interlocutores, el origen germinal de este diálogo en torno a Gala y Salvador Dalí se remonta como es lógico, tal como venía señalando, mucho más allá en el tiempo. Pero la sustancia que lo ha concretado finalmente deriva de las conversaciones mantenidas durante el invierno de 2013, en la península de El Sortell, en Cadaqués, en la casa familiar de los Pichot, ante cuya fachada se yergue el colosal ciprés que, según quiere la leyenda, habría plantado en su infancia el mismísimo Salvador Dalí. 
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CAPÍTULO 1 




			
Una familia de artistas 




			



			 






			FERNANDO HUICI MARCH: Aunque tu relación con Dalí sea, ante todo, una amistad personal muy estrecha entre dos artistas, con afinidades estéticas e intelectuales manifiestas, dicha relación no se entiende bien en sus entresijos y matices más íntimos si no se sabe quiénes fueron, en la generación anterior a la tuya, el clan de los Pichot y la profunda influencia que éste había de ejercer en el Dalí adolescente. 




			



			 






			ANTONIO PITXOT: Está bastante bien documentada toda la historia de la familia y de esta casa en la que estamos. Con frecuencia ha sido citada como la casa del arte, por la que han pasado tantos visitantes ilustres, desde Albéniz y Granados, hasta Picasso, desde inicios del siglo xx. 




			



			 






			HUICI: Es un hecho bastante inaudito, una generación de hermanos con tantos talentos artísticos de talla. 




			



			 






			PITXOT: Sí, sí, es algo irrepetible. Fueron siete hermanos, entre los cuales hubo un pintor, dos músicos, una cantante de ópera... El mayor de todos era Pepito Pichot, que era un gran diseñador de jardines. Y realizó bastantes en Cataluña; entre ellos, el parque municipal de Figueras, que es precioso, y donde todavía hoy hay una piedra que recuerda a su autor, José Pichot Gironés. 




			



			 






			HUICI: Tanto Dalí como Pla afirmaban que, en el fondo, era el más artista de todos los hermanos. 




			



			 






			PITXOT: Dicen que todos los Pichot eran artistas pero que el más artista de todos era el que no ejercía como tal. Pepito Pichot era, por formación, un hombre de leyes. Había sido no sé si abogado o procurador, pero abandonó el mundo de las leyes cuando tuvo que intervenir en un desahucio. El propio Dalí comentaba ese hecho. Un día tuvo que hacer un desahucio y lo encontró tan injusto y tan inhumano que dijo: «Me retiro». José Pichot era íntimo amigo del viejo Salvador Dalí Cussí, el notario y padre del pintor. Juntos habían estudiado Derecho en Barcelona y eran como uña y carne. Hasta el extremo, dato que es bastante elocuente, de que, tras ganar las oposiciones, a Salvador Dalí padre le ofrecieron varias opciones para instalarse como notario, y escogió la de Figueras, precisamente para poder estar cerca de su amigo Pichot, en lugar de permanecer en Barcelona o en otra población de mayor relieve. A ese punto llegaba la relación. El viejo Dalí y mi tío Pepito estuvieron ligados toda la vida por una profunda amistad... 




			



			 






			HUICI: Dalí apreciaba mucho esta amistad de su padre con tu tío Pepito. 




			



			 






			PITXOT: Ya lo creo. Incluso me llegó a decir, con todo su sarcasmo, que debían de compartir a una amiga en Port Bou, a la que regalaban y vestían con puntillas que traían de Holanda, y cosas así... 




			



			 






			HUICI: ¿No es un jardín de Pepito Pichot el que aparece en aquella filmación de Buñuel donde se ve al padre de Dalí comiendo erizos? 




			



			 






			PITXOT: Sí, sí, es una filmación que hizo Buñuel, con unos metros de negativo que le sobraron y, en lugar de guardarlos, decidió aprovecharlos para rodar al notario Dalí comiendo «garotas». El viejo Dalí era muy apasionado. Yo le conocí, y le recuerdo perfectamente. Era un hombre vehemente, corpulento e intolerante, no te puedes imaginar hasta qué extremo. Presencié un día una bronca terrible que le echó a una pareja de la que después yo me hice muy amigo... Él fue más tarde un dentista distinguido de Barcelona y ella era una chica encantadora. Él se había comprado una Montesa y llevaba a su novia en la moto. Iban en traje de baño porque regresaban de bañarse. Salió el padre Dalí de su casa, los paró y les echó una reprimenda como si fuese Savonarola: qué desvergüenza, qué falta de pudor... Yo estaba presente. Fue tremendo. Eran otros tiempos, claro. 




			



			 






			HUICI: Hemos hablado de Pepito; luego estaba Mercedes... 




			



			 






			PITXOT: Mercedes es la que se casa con Eduardo Marquina, el poeta. Marquina nació en Barcelona, en el carrer Montcada, que es donde vivían los Pichot en aquella época. Vivían, puerta con puerta, en el número 21, justo donde ahora está el Museo Picasso. De hecho, ambas familias vivieron en la casa que hoy alberga el museo y de ese trato de vecindad surgió la relación de Eduardo Marquina con Mercedes Pichot. 




			



			 






			HUICI: Y con Ramón. 




			



			 






			PITXOT: Y con Ramón, el hermano pintor; se tenían también un cariño tremendo. Ramón abandonó muy joven Barcelona y se fue a París, a vivir su bohemia. 




			



			 






			HUICI: Había estado en la Colla del Safrà. 




			



			 






			PITXOT: Así es, junto con Nonell, Casas, Vallmitjana y Mir. Lo del safrà es porque pintaban con amarillo, que les daba ese tono azafranado. Hacían una pintura muy libre de color y expresión. 




			



			 






			HUICI: Y dices que se marchó a París muy pronto. 




			



			 






			PITXOT: Sí, y ya vivió siempre allí. De hecho, la historia de mi familia es tremenda porque mi abuela, que se llamaba doña Antonia y tenía un empuje extraordinario, al ver que, de los hijos, uno era pintor, la otra iba para cantante y, de los dos pequeños, uno era violinista y el otro violonchelista —el violonchelista era mi padre— decidió que lo mejor era que se fueran a un centro donde el arte tuviera promoción y un buen clima ambiental. Así que alquiló una villa en las afueras de París, en Neuilly Sur-Seine, frecuentado por todos los artistas del momento. Hay postales desde esa dirección dirigidas a familiares míos. 




			



			 






			HUICI: Lo que no deja de ser curioso, porque tu abuelo era importador de coloniales. 




			



			 






			PITXOT: Empezó de la nada, como empleado de una empresa de coloniales muy importante de Barcelona que se llamaba Vidal y Rivas, de la cual llegó a ser gerente. Era una empresa de esas que en Barcelona había cuatro o cinco y eran los verdaderos impulsores de su pujanza. Fueron los indianos de la época, verdaderamente ricos, los que crearon la vieja y gran Cataluña, pues eran los que aportaban dinero y tenían las grandes ideas empresariales. 




			



			 






			HUICI: Pero es curioso, insisto, que salgan tantos artistas de una familia dedicada al comercio. 




			



			 






			PITXOT: Y todos con vocaciones muy determinantes y con una dedicación y entrega total a ello. 




			



			 






			HUICI: Uno de los hermanos, sin embargo, muere muy joven, en Cuba... 




			



			 






			PITXOT: Se llamaba Antonio. Tuvo una cierta leyenda negra dentro de la familia, algo asociado al juego, a la droga y otras cuestiones... Posiblemente se fue a Cuba exiliado, huyendo de alguna historia, ¿comprendes? Y, en efecto, murió muy joven. Todos los hermanos hablaban de él con tristeza. Siempre acababan diciendo que era muy guapo. Y contaban que se paseaba por el paseo de Gracia con un landó lleno de señoras, lo cual lo hace, aparte de todo, simpático... Después está la famosa María Gay, que se llamaba María Lourdes y se casó con Joan Gay, el compositor, que fue su Pigmalión y le enseñó a cantar. Cuando empezó, desafinaba como un cangrejo. Cantaba en el orfeón o la coral de Barcelona que dirigía Gay, y dicen que nadie quería cantar a su lado porque su voz era vigorosa y desafinaba, arrastrando a los demás. Pero Joan Gay se dio cuenta de que era una contralto importante y la formó. Le enseñó, por ejemplo, a recitar y a canturrear la ópera Carmen de arriba abajo. Y un día ella, que tenía unas agallas tremendas, se presentó en Bruselas, en el Teatro de la Moneda, donde había habido no sé qué hueco, y les dijo: «Soy la más famosa intérprete española de Carmen». La creyeron y, en el momento en que se abrió el telón y ella tuvo que salir a cantar la primera aria de la reyerta de cigarreras a las puertas de Sevilla, fue y le dijo al empresario: «No he cantado en mi vida, ni sé lo que es pisar un escenario... Así que todo ha sido un montaje, quiero que lo sepa; decida usted lo que hago». El empresario belga, muy sensato, dijo: «No, no, lo tengo muy claro». Le dio media vuelta, le arreó una patada en el trasero y la empujó hacia el escenario. Salió dando tumbos, y creo que cantó con un vozarrón tremendo. Y al día siguiente apareció en las notas de prensa: ha cantado una eminente cantante española, eminente entre paréntesis, de la que afirmaban, «elle a chanté avec beaucoup de cheveux et de voix» (ha cantado con mucho cabello y voz). 




			



			 






			HUICI: Hay anécdotas geniales de María Gay, como la de México. 




			



			 






			PITXOT: Esta de México me la contó Xavier Cugat, al que se la había contado ella. Durante el viaje en una tournée a la capital de México les asaltaron unos bandoleros de noche en pleno desierto. Todo un escándalo, la gente desmayándose, llantos, histeria... Mi tía, que era la única que hablaba español, como es natural, preguntó: «¿Qué pasa?». «Nosotros —le respondieron— queremos saber quiénes son ustedes y qué hacen.» Y ella, que era medio anarquista, porque tenía sentimientos un poco anarquistoides muy de ese momento, dijo: «Somos trabajadores del arte». «¿Y qué hacen ustedes?» «Cantamos ópera.» «¿Y eso qué es?» Mi tía les pidió que se sentaran en semicírculo y en silencio y les dijo: «Vamos a representar para ustedes en exclusiva ahora mismo una ópera». Los músicos sacaron los instrumentos, los cantantes se vistieron y representaron dos o tres pasajes de Carmen, la habanera entre ellos, supongo, con tal éxito, creo, que los bandoleros se pusieron a aullar, a dar gritos y a pegar tiros al aire... Les dejaron seguir y, en el momento de despedirse, el jefe de los bandoleros se acercó a saludar a mi tía y le dijo: «Son ustedes verdaderamente artistas, quiero que sepa mi nombre, me llamo Pancho Villa», y añadió: «Cuando canten para el gringo, cuenten que primero han cantado para Villa». El gringo era el presidente que tenían en México en ese momento, Adolfo de la Huerta, y era por lo visto un loco de la ópera. De él se contaban cosas como que si su secretario no le cantaba el prólogo de I Pagliacci no le dejaba despachar. Y él fue el que contrató a María Gay y a toda la compañía del Metropolitan para oírles cantar la ópera Carmen en México. 




			



			 






			HUICI: Y no podemos olvidar a los dos hermanos pequeños, Luis, que era el violinista... 




			



			 






			PITXOT: Y mi padre que era violonchelista. Mi padre era el pequeño. Luis era violinista. Según la leyenda de los Pichot, era el guapo y, de hecho, se casó con dos francesas, ambas ricas. Era un buen violinista y un hombre con grandes dotes para la enseñanza. Formó a muchos violinistas en Francia. Fue discípulo del gran violinista francés Jacques Thibaud, integrante del famoso trío Thibaud-Cortot-Casals, que eran los tres grandes divos de la época en música. De esos tres, Thibaud fue el maestro de mi tío Luis, y Casals lo fue de mi padre. Casals tenía dos alumnos predilectos, mi padre y Gaspar Cassadó, que fue un violonchelista muy notable. Mi padre había sido, con quince años, primer premio del Conservatorio de París, lo que tiene mucho mérito. Empezó a estudiar con Joseph Salmon en el conservatorio, pero cuando le dieron el premio a los quince años mi abuela dijo: «Esto no basta, ahora tiene que trabajar con el mejor violonchelista del mundo». Ése era Casals. Con Casals tuvieron una relación muy estrecha, y estuvo varias veces en esta casa de Cadaqués. Una vez, cuando mi padre tenía ya diecisiete años, Casals le dijo: «He pensado que empiezas a tocar ya con mucha corrección, con mucha serenidad y con mucho tono, pero te falta una cosa: tocar pensando en que te escucha alguien, que es bastante más terrible de lo que te crees. Yo, cuando salgo a escena y a pesar de quien soy, los primeros dos minutos la gente cree que me hago un tipo raro, y es que no sé ni cómo me llamo... Para dar ese paso nada mejor que un café concierto. Te he contratado, en el Café de los Italianos, en el Boulevard des Italiens en París, un café concierto muy bueno. Y tocarás arriba con un piano y un violín». Pero, a veces, en los apartados del café, unos lugares cerrados por un biombo, hay parejas que solicitan que uno de los músicos toque para ellos una pieza especial. A mi padre, que, con diecisiete años, era ya muy dispuesto, le pareció bien. Y estaba tocando cuando el camarero se acercó y le dijo que de uno de esos apartados habían solicitado que el violonchelista les interpretase una pieza, algo de Mendelssohn, creo. Mi padre me lo contó con multitud de detalles. Me dijo: «Yo fui para allá a tocar pensando: “Tras ese biombo habrá un tío con una querida, voy a tocar con brío, a ver si me cae una propina”». Se puso a interpretar la pieza con cierta ligereza... Y estaba tocando, cuando por detrás le pegaron dos tirones de orejas que lo levantaron del asiento. Era Pablo Casals, que estaba tras el biombo, y le dijo: «No hace falta que me expliques lo que has hecho porque lo sé perfectamente. Has pensado que aquí había un idiota escuchando, y has dicho voy a endulzar, a dulcificar a Mendelssohn. Y eso no se puede hacer; el arte es indestructible y es uno. No se puede modificar nunca el tono, ni la calidad, ni la categoría de un creador en beneficio de un resultado para ti». Le soltó una bronca impresionante, y mi padre siempre decía que era la lección más grande de ética que había recibido en toda su vida. 




			



			 






			HUICI: Qué curioso. 




			



			 






			PITXOT: Justo ahora estoy trabajando en una serie de cuadros que gira en torno a esta idea. Aparece un retrato de mi padre, hay un violonchelista de piedra, también un biombo y un personaje de piedra que es la memoria en el pedestal de la melancolía. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 




			
Dalí y el clan de los Pichot 




			



			 






			HUICI: Bien, en todo caso, fue Ramón Pichot quien más influencia tuvo sobre Dalí. 




			



			 






			PITXOT: Sí, porque el tío Ramón fue el que le abrió los ojos a la pintura. Eso lo cuenta el propio Dalí en su Vida secreta. Pero a mí me lo explicó con esas sutilezas con las que solía narrar sus historias. Decía que fue en el Molí de la Torre donde Dalí de niño, pues debía de tener por entonces diez u once años, empezaba a pasar temporadas para recuperarse... 




			



			 






			HUICI: El Molí de la Torre era de Pepito Pichot. 




			



			 






			PITXOT: Sí, de Pepito y de María Gay, de los dos, pues los beneficios de María Gay los reinvertían comprando propiedades; llegaron incluso a comprar tierras por Aragón, pues en aquellos años los cantantes de ópera ganaban fortunas... Pero, como te decía, era el Molí de la Torre: Dalí recuerda que la casa estaba llena de cuadros del tío Ramón. Ramón Pichot era un pintor que había recibido el impacto directo del impresionismo francés y había conectado con ello. Como bien sabes, el arte tiene una serie de fluctuaciones y secuencias, que obedecen a un mismo canon. El impresionismo lo había conquistado. Es por eso que Dalí decía, cuando empezó: «Jo sóc un pintor impressionista» (yo soy un pintor impresionista). Un día, estaba durmiendo en su habitación y vino la tieta —la tieta era la mujer de Pepito Pichot— a llevarle el desayuno al niño Dalí, que tenía faringitis o algo por el estilo, y le llevaba un tazón de leche con miel y unas tostadas. «Yo me lo tomaba con delirio», contaba Dalí, «con delectación», pues en esas cosas Dalí era un gran actor, y lo evocaba de maravilla. Decía que la tieta abrió el ventanal y entró el sol iluminando la estancia con el cuadro que estaba al fondo. Era un cuadro de Ramón Pichot que representaba cala Jugadora, que es una cala que está aquí en el cabo de Creus, iluminada al atardecer. «Tu tío —me decía— había empleado una extraña técnica pictórica, pues había añadido a la pintura trozos de mica que brillaban. Y me quedé extasiado; es la cosa más fascinante que he visto en mi vida, el sol que entra y el cabo de Creus, con la cala Jugadora llena de mica que brilla, es como un estallido de color.» Así lo contaba: «Entonces comprendí que la pintura era lo más importante de todo y me dediqué a pensar que iba a ser pintor...». Y, en efecto, empezó a pintar allí, en el Molí de la Torre. Subía cada día a la terracita que hay en la casa y pintaba puestas de sol, que no han aparecido, pero alguna andará por ahí, en algún rincón... Por lo visto pintaba cada día uno o dos cuadros, de efectos de luz y de color en el Molí de la Torre. 




			



			 






			HUICI: En alguna ocasión te he oído contar que fuisteis con Dalí al Molí de la Torre, a ver si estaba la famosa puerta que había pintado. 




			



			 






			PITXOT: Sí, de hecho hay fotos de esa visita. Fuimos, en efecto, a buscar esa puerta, pero por desgracia ya no estaba. Quería pintar un plato de cerezas y, como no tenía tela, cogió una vieja puerta que había en la casa y empezó a pintar allí las cerezas. Y, según dice, se estableció una rara cadena de sensaciones. El molino, cada vez que movía sus ruedas, cogía el agua y hacía un sonido repetitivo. «Yo entonces —contaba— cogí los tubos de pintura y, a cada golpe del molino, con el rojo hacía una cereza y, al siguiente, con el blanco, le ponía una mota que era el brillo de la cereza. Fui repitiendo eso una y otra vez hasta llenar toda la madera de la puerta de cerezas con sus brillos y entonces me di cuenta de que faltaba algo. Y claro, faltaban los rabos, así que los arranqué de las cerezas y los pegué a la pintura.» 




			



			 






			HUICI: O sea, que hizo un auténtico collage. 




			



			 






			PITXOT: Un collage, en efecto. Imagínate, en el año 1913 o 1914. Mi tío Pepito, que llevaba un rato detrás de él, contemplándole en silencio, dijo: «¡Es genial!». Según Dalí, ésa fue la primera vez en su vida que alguien calificó como genial algo que él había hecho. 




			



			 






			HUICI: Él mantiene durante toda la adolescencia, en los veranos, esa relación con los Pichot, primero en el Molí de la Torre y luego ya en Cadaqués. 




			



			 






			PITXOT: Sí, en efecto. Aunque en aquellos años su padre, el notario, aparte de Pepito, sólo valoraba a Marquina, el poeta, porque era un hombre más sereno y equilibrado, y consideraba al resto una pandilla medio loca y a esta casa un antro de frivolidad. Dalí contaba que, cuando venía a visitarlos, le advertían que tuviera cuidado, no fueran a meterle en líos. 




			



			 






			HUICI: Pero, de todos modos, para él esa relación hubo de ser fundamental, pues no eran, digamos, artistas locales, sino gente muy cosmopolita, con conexiones verdaderamente extraordinarias. 




			



			 






			PITXOT: Tremendas, en efecto. Él veía sin duda que venía gente de París a esta casa. En 1910, por ejemplo, vino Picasso. Y Dalí, que era tan egocéntrico, me decía: «Cuando estuvo aquí Picasso, para llegar a tu casa tenía que pasar antes por el Llané, que era donde nosotros vivíamos cuando era niño. ¿Tú crees que cuando Picasso pasó por delante de mi casa se fijó en mí?» Es genial, ¿no? Porque Dalí lo preguntaba en serio... Yo le decía: «La verdad, no te puedo dar respuesta a eso». Pero él insistía: «Si pasó por allí me debió de ver, porque yo ya lo miraba todo, lo observaba todo». Recordaba, además, que se reunían en la punta de esta casa, un sitio que es una maravilla, donde hay un mirador frente al mar, y hacían juergas, supongo que algo parecido a lo que ahora llaman botellón, pero con gracia. Y él algunas veces asistía, un poco discretamente, porque todos cantaban, gritaban y armaban unos cirios tremendos. 




			



			 






			HUICI: Estuve ojeando hace poco un librito precioso de una editorial francesa que recoge las postales que Dalí enviaba a Picasso de tanto en tanto. Es muy curioso, y lo he visto esta mañana en tu taller... 




			



			 






			PITXOT: Es genial, y tiene mucha gracia el origen de estas postales. Por lo visto, mi tía María Gay estaba en su casa de Cadaqués, justo debajo de la casa familiar de los Pichot, mientras un italiano, el tenor Zenatello, que habría de ser más tarde su segundo marido, golpeaba impulsivamente la ventana. En fin, no es difícil imaginar sus propósitos. El caso es que ella, tras varios porrazos a las ventanas, con una voz poderosa que se oyó bien lejos, le espetó: «Pel juliol, ni dona ni cargol», como diciendo, hoy no te voy a recibir. Esa frase le hizo una gracia tremenda a Picasso, así que Dalí lo primero que hacía al llegar la primavera era comprar una postal, generalmente con un torero o una flamenca con lentejuelas y se la mandaba a Picasso con este mismo texto escrito. Picasso las guardaba todas. Y un día, pasados los años, mi tío Luis Pichot asistió a una cena, en Perpiñán, de esas a las que iba Picasso, con amigos, después de ver una corrida en Nimes. Durante la cena, le dijo a mi tío: «Estoy preocupado porque no he recibido la postal de tu amigo, el loco de Port Lligat. Es que a mí me reconforta que las cosas se repitan cada año». Era supersticioso Picasso, por lo que se ve. 




			



			 






			HUICI: Además de Picasso, ¿qué otra gente pasó por esta casa?  




			



			 






			PITXOT: Muchos grandes nombres del arte y la cultura de las primeras décadas del siglo xx, figuras de primer orden tanto en España como en Europa. Gente como Albéniz o Falla, como Andrés Segovia, que pasaba veranos aquí y que, de hecho, empleó las partituras de las suites de Bach de mi padre para iniciar las célebres transcripciones para guitarra, una de sus obras fundamentales. También Amadeo Vives. Mucha gente de teatro, que venía por Eduardo Marquina. Incluso Azaña, de quien hay fotos en esta casa. 




			



			 






			HUICI: Y también pintores. 




			



			 






			PITXOT: Desde luego, pintores, todos los que quieras, Mir, Zuloaga... Muchos de esos personajes venían seducidos por el aura atractiva de María Gay, que era una mujer muy fascinante. 




			



			 






			HUICI: Y el Dalí ya adolescente ¿llega a tener contacto con ese ambiente y esos personajes? 




			



			 






			PITXOT: No sé hasta qué punto... Sí, por ejemplo, con Regino Sainz de la Maza, que había venido aquí en aquel periodo. Pero Dalí tiene contacto con él más tarde, ya en la fase de Federico García Lorca, en los años veinte... En relación con Lorca, hay una anécdota bonita de su estancia en Cadaqués. Era primavera, y en casa de los Pichot no había nadie. Toda la familia estaba fuera, unos en Barcelona y otros en Madrid, y la casa estaba cerrada... En esa época, todo era una misma casa y aquí había un gran comedor, con un piano Pleyel fantástico. 




			



			 






			HUICI: Lorca hizo dos viajes a Cadaqués, uno el año 25 y otro el 27. ¿Cuál de ellos sería? 




			



			 






			PITXOT: Seguramente el primero. Ana María Dalí contaba que le pidieron a un hombre que cuidaba el jardín y que tenía las llaves que les abriera la puerta. Y Federico, nada más ver el piano, se abalanzó hacia él y comenzó a interpretar esas tonadas populares suyas, tan conocidas. Hay incluso una carta de Lorca donde hace una evocación de Cadaqués y en la que dice: «Estoy pensando en el desván de los Pichot y en las maravillas que contiene. Hay de todo: elementos de tramoya, de teatro y de ópera, hasta una balsa de hojalata donde ella cantaba con voz de marinero borracho». Hace una de esas frases lorquianas: «Niní cantaba con voz de marinero borracho, ¿sabes?». Y dice: «En un baúl de los desvanes tiene que haber guantes de todo tipo, de niños y de mayores, para todas las edades...». Esa austeridad de palabras y esa justeza de Lorca son una maravilla. Hay otra cosa suya que me encanta. Tú sabes que los Dalí tenían aquí, en su casa del Llané, una Virgen policromada, pequeña, que debían de haber sacado de alguna vieja iglesia. La tenían en una hornacina en el salón y, a mediodía, al abrir el portal, el sol la iluminaba. A Federico le regalaron un pedacito de coral y él puso ese coralito en las manos de la Virgen del Llané. En una carta que mandó a Ana María escribe: «Vendrá el amanecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene en la mano...». 




			



			 






			HUICI: Al parecer, la afición de Dalí por los cisnes proviene también del clan de los Pichot. 




			



			 






			PITXOT: Es sabido que Dalí tenía cisnes en Port Lligat, que nadaban por la pequeña bahía. Y siempre me dijo que lo había hecho inspirado por los que habitaban en nuestra casa de El Sortell a principios de siglo, donde mi familia tenía casetas con varios cisnes, aguantando las tramontanadas y todo lo que les echaban. Dalí afirmaba haberlos visto de niño y le atraía mucho esta idea de los cisnes... 




			



			 






			HUICI: De hecho, aparecen cisnes en los cuadros de Dalí. 




			



			 






			PITXOT: Sí, en muchos cuadros. Pero como Dalí no podía dejar las cosas en su estado normal, les hizo poner a sus cisnes de Port Lligat una caperuza sobre la cabeza con una vela. De noche hacía que les prendiesen la vela y los soltasen por la bahía, y los cisnes nadaban con la vela encendida, hasta que se hartaban, metían la cabeza en el agua y se apagaba. Y se acababa el espectáculo. Tenía tal querencia por sus cisnes que los hacía disecar cuando morían. 




			



			 






			HUICI: ¿Ramón Pichot, durante los veranos, orientaba en la pintura al Dalí adolescente? 




			



			 






			PITXOT: De hecho, no. Tuvieron relación sobre todo en la época del Molí de la Torre. Luego Ramón marchó a París y desconectaron. Si bien el primer taller que Dalí tuvo, que lo contrató su padre, fue el mismo que Ramón Pichot había tenido en Cadaqués. 




			



			 






			HUICI: Es verdad, Dalí lo comenta en alguno de los escritos autobiográficos. 




			



			 






			PITXOT: Sí, su padre le alquiló el mismo taller que Ramón había tenido aquí, en una playa que se llama Sa Cueta, que era el sitio adonde venían los Pichot antes de tener esta finca, antes de que mi abuela tuviese la idea genial de comprar todo este terreno. Alquilaban la casa y en el pueblo les llamaban La  colla dels 21, porque eran muchos, llegaban en varios coches y se metían todos allí. 




			



			 






			HUICI: Tus abuelos fueron unos pioneros. Vinieron a Cadaqués en el momento en que empezaba la moda de veranear en las playas. Entonces llegar a Cadaqués era como ir al fin del mundo. 




			



			 






			PITXOT: Era como irte a Sudáfrica... La conexión por tierra era horrible. Venían con unos carruajes de mulas, y las cambiaban arriba de la montaña, empleando otras para bajar. El trayecto de aquí a Figueras duraba horas. 




			



			 






			HUICI: De todos modos, Ramón Pichot sí tuvo alguna influencia más tardía en el Dalí joven. Recuerdo, en ese sentido, el libro que le había regalado a Dalí y que éste posteriormente te devolvió, mientras yo estaba aquí por casualidad, porque imagino que quería que lo tuvieras tú. 




			



			 






			PITXOT: Sí, en efecto. El ejemplar de Pintura y escultura  futurista de Boccioni que mi tío le había mandado a Dalí desde París. Era como una advertencia, una forma de impedir que Dalí se encasillase en la influencia del impresionismo, de decirle que estaban el impresionismo y el simbolismo, pero ahora había también cosas nuevas. 




			



			 






			HUICI: Era una época en la que los jóvenes artistas españoles no tenían tanta información de lo que se hacía fuera. 




			



			 






			PITXOT: Mi tío seguía estando más próximo a la herencia del impresionismo y al simbolismo. Hay que tener en cuenta que era amigo de Gauguin, ¡nada menos! Y también de Paco Durrio, otro asiduo de Cadaqués. Pero, aun así, le abre a Dalí la puerta del futurismo. Por eso tiene muy pronto conocimiento de las propuestas futuristas y se interesa por el uruguayo Rafael Barradas, que es quien trajo directamente a España la influencia de los futuristas, y que hoy día es un mito. Dalí me hablaba de las visitas que hizo, algunos domingos, al Ateneíllo, que era una casita en l’Hospitalet, en cuya planta baja vendían lentejas y garbanzos, y, arriba, en un altillo, dormía y pintaba Barradas. Dalí contaba que Barradas les enseñaba el cuadro en el que estaba trabajando, una tela donde había unas manchas, algunas formas, probablemente un paisaje. A la semana siguiente les preguntaba si querían verlo de nuevo y cuando lo mostraba, todavía inacabado, reconocían que era el mismo, sólo que un poco más oscuro. Y así, progresivamente, en cada visita. Hasta que ya era totalmente negro. Decía Dalí: «Maravilloso, maravilloso, ese negro, algo absolutamente fuera de este planeta, era como si se hubiera acabado todo». Y me preguntaba: «¿Dónde están los cuadros negros de Barradas?». Según él, Barradas había pintado varios de esos cuadros totalmente negros. Y Dalí tenía por el negro una cierta fascinación que, en los últimos años, cobró rasgos casi mortuorios. 




			



			 






			HUICI: Sí, al final de su vida transmitía un poco esa sensación. 




			



			 






			PITXOT: Yo he vivido escenas con él de estar garabateando con un papel y un lápiz una cartulina que tenía. «¡Negro!, ¡negro!», me iba diciendo, y yo le respondía: «Sí, ya veo que es negra». Entonces miraba afuera e insistía: «¡Está negra! ¡Oscurece!». Yo le soltaba: «Per la Mare de Déu d’Agost, a les set ja és  fosc» (Para la Madre de Dios de Agosto, a las siete ya es de noche). Y él: «No, no, tot és negre», y entonces paraba y me preguntaba: «¿No me estaré volviendo loco?». Él tenía muchas veces la obsesión de si no estaría volviéndose loco. A menudo me lo preguntaba. Tenía el recuerdo de familiares suyos que padecieron problemas mentales. Su propia madre, la pobre Felipa, aunque nunca se comentó, parece ser que perdió la cabeza. Y otro abuelo saltó por el balcón... 
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