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			Nadie olvidaría nunca la madrugada de ese domingo de resurrección cuando la luz cálida del fuego nuevo reveló el cuerpo miserable y fútil del vagabundo del barrio. Colgaba frente al cristo, vencido por su propio peso que lo hacía parecer más alto y flaco de lo que realmente había sido. Como un santo en conmiseración, su cabeza reposaba hacia su lado izquierdo, sus ojos cerrados y ni una mueca en el rostro que develara algún sentir antes o durante la muerte.

			Fue ahí, en ese momento justamente, cuando lo vieron después de que todos se acercaran al padre Miguel para encender las velas con que pretendían llevar luz de vida y esperanza para sus casas. Conforme la luz se multiplicaba e iluminaba la parroquia, los grandes ojos oscuros de los fieles fueron descubriendo entre las sombras una figura ridícula que parecía flotar frente al cristo del altar. Era él, seguro era él. Ante un silencio extraño mezcla de miedo, asombro e incredulidad, la sorpresa invadió a todos de tal modo que no hubo gritos ni lamentos que acompañaran el sueño profundo del colgado.

			El padre Miguel, atónito de ver lo que veía en su parroquia, pensó en detener el oficio, y aunque las formas le hicieron dudar, sabía muy bien que en ese momento nadie más prestaría atención a sus palabras. Levantó la mano, trazó en el aire la cruz y dijo las palabras mágicas que liberaron al pueblo de la contemplación: Vayan en paz, que la necesitamos.

			Don Rafa, el señor de la farmacia, y su esposa, doña Sami, comentarían tiempo después entre algunos conocidos el increíble estado en que el difunto se conservó en su casa, luego de que ayudaran a bajarlo de la soga.

			—¡No, no! ¡Así!

			—¡Calma! ¡Calma!

			—¿Pesa mucho?

			—Nada mujer, pesa nada, ese es el problema.

			—¿Cómo?

			—Don Rafa, ¿no trae algo pa cortar la soga? No puedo desatarla.

			—Nada, padre.

			—¿Por qué no pesa?

			—¡Ya!

			—¿Ya?

			—Parece que sí.

			Fue como si quisiera permanecer colgado ahí, de espaldas al cristo, superpuesto a él, tapándolo. Pero, pese a que estaba suelto ya de la soga, algo dificultaba su descenso. ¿Dónde será que continúa colgado?, pensaron. Revisaron si la ropa y la escultura estaban de algún modo trabadas, quizás por eso don Rafa había notado que el cuerpo no pesaba, pero no hallaron nada. Y era cierto: realmente no pesaba, parecía suspendido como un globo resistiéndose a bajar. Doña Sami, viéndolos desde abajo, quería subir con ellos y ayudar de otro modo, aunque no sabía cómo. Buscó en sus bolsas a ver qué encontraba, tal vez tuviera un algo para ya acabar con el asunto; siempre había cosas interesantes en sus bolsas. Entonces sintió un tibio metálico en el fondo, sacó su mano y contó algunas monedas, pocas realmente, eran apenas unos centavos, treinta centavos, casi nada.

			Don Rafa vio las monedas brillar en las manos de su esposa. Ella se las acercó y le hizo el gesto de que las metiera en el bolso. Sin embargo, él no quería ser quien comprara el descenso del colgado. Así que doña Sami se alcanzó un banquillo y estiró el brazo, con las puntas de los dedos llegó a la bolsa del pantalón, dejó caer los centavos. Puestas las monedas, el cuerpo se soltó liviano.

			—¿Qué fue?

			—Creo que un clavito aquí, padre —se hicieron señas para guardar silencio.

			Fue curioso, porque aún muerto seguía robusto y chaparrito, pero su peso era distinto, como si se hubiera escapado de él y sólo quedara, ante todos, un simple cuerpo, un recipiente vacío por entero. Eso y nada más. El padre Miguel lo sintió aún tibio, recién muerto entonces, y lo miró con ternura de verdadero padre. Cuando las lágrimas asomaban, acarició los cabellos lacios y cortos del vagabundo como quien amigablemente aprueba los juegos de los niños. Le abrazó con un arrullo sin par y le dijo sin ningún reparo de silencio para con los demás que permanecían allí: Tranquilo, hijo, ya todo está bien.

			Había que llevarlo a algún lugar, pero el vagabundo hacía tiempo que vivía en la calle, que era parte de la calle. En el parque Los Remedios había encontrado un huequito en donde estaba el registro de la luz, ahí acomodó primero los cartones y luego un remedo de colchón que alguien le regaló. Esa fue toda la casa que verdaderamente tuvo; hasta ahí le iban a buscar siempre que le requerían para algún mandado o alguna chambita. Ese fue su hogar, quizá lo único que sintió como hogar. A veces la gente se preguntaba si existía por ahí alguna familia que lo buscara. Porque sólo en ese momento, cuando decidían a dónde llevarlo, pensaron en la probabilidad de que fuera alguien perdido sin recordar su origen, sobre todo por la forma en la que hablaba, extraña para todos, como entre del barrio y de otra cosa que no sabían bien cómo explicar. No lo sabrían nunca. Como no sabían hasta ese momento su nombre. Los más respetuosos lo conocían como el vagabundo de Los Remedios, aunque había otros que preferían ser un poco más familiares y le apodaron Solovino. Nadie nunca le preguntó nada, ni siquiera por la familia. Era nadie el Solovino.

			—En el consultorio de don Rafa.

			—¿Qué dices? ¡Estás loco, es un muerto! ¡Un muerto! A donde hay que llevarlo es a la morgue.

			—Pero ahí sólo los aceptan si lo levantaron ellos.

			—¡Uy! Hubiera sido mejor dejarlo colgado, ¿no?

			—¡Calma, hermanos! ¡Calma, por favor! No hay por qué perder la cordura. Lo llevamos por lo mientras con don Rafa...

			—Pero, padre, ¿no saldría mejor con ustedes?

			—¡Mientras!, en lo que resolvemos lo que haya que resolver. No podemos hacer más por el momento.

			—Pero sólo por hoy, padre. Me va a espantar los clientes.

			—Sí, hombre, sólo por hoy. Yo mientras iré a ver a quién convenzo de que nos regale por lo menos la caja. ¡Ay, Dios mío, échame la mano!

			Ese domingo de resurrección no atendería a nadie. El colgado de Semana Santa yacía en el catre como si durmiera plácidamente. Tan era así que doña Sami le preguntaba constantemente si no fuera que de verdad sólo durmiera.

			—¡Cómo crees, mujer!

			—¡Oh! Pues es que sólo velo. ¿A poco no te parece dormido?

			—¡Sí, mujer, pero está muerto!

			—¡Ajá! ¿Y cómo sabes?, ¡a ver!

			—Pues porque, si estuviera vivo, ya lo habría levantado de ahí. ¿No crees?

			—¡Ah, pues sí! Pero velo tan quietecito, tan tranquilo. ¿Quién diría que se habría de colgar, no?

			—Hay razones que no entendemos.

			—Hasta dan ganas de echarle una cobija pa’l frío, ¿no?

			—Pues hazlo, mujer. No está de más ser cordial con los muertos.

			Ahí lo dejaron. Durmiendo, como diría una y otra vez doña Sami. Muerto, diría siempre don Rafa. Qué forma de acabar la semana santa, el domingo de resurrección. En el barrio era el chisme del momento, un murmuro a boca abierta entre la estridencia del cierre del calvario. Allá en el parque de Los Remedios se oía en las chalupas, con la del pan, en los carritos chocones, en los caballitos, con el algodonero, con la de los esquites. En todos lados. No habría muerte más memorable en años, en miles de años, que la del colgado de semana santa.

			De pronto, del lado más calmo del barrio, los pasos presurosos de alguien se escucharon en la calle. Doña Gabi echó la mirada afuera y vio que el padre Miguel corría desesperadamente hasta donde se encontraban ellos. En sus manos traía unos papeles que con la prisa se le soltaron y tuvo que recogerlos como pudo para que todos vieran lo que eran.

			—¡Calma, padre! ¿Qué fue? —le preguntó doña Gabi luego de que lo viera entrar casi sin alma a la farmacia de don Rafa.

			—Cartas..., car..., cartas... —se le iba el aire—. Cartas de él. Las encontré en la iglesia.

			—¡Qué!

			***

			Siempre que me lo preguntaban, les decía que era el único recuerdo de mi niñez que aún me acompañaba. No todos lo creían, pero era cierto: la primera vez que acompañé a mi madre a la iglesia, sería también la última. Jamás de los jamases volvería a poner un pie en ese lugar. No sólo por lo profundamente aburrido de la dinámica: pararse, sentarse, pararse otra vez, sentarse de nuevo, hincarse, persignarse. Fue también la gran hipocresía que se sentía en todo cuanto se hacía. Digamos, todo era tan falso como la divinidad y la mirada misericordiosa de las estatuas que rodeaban la iglesia. Pero, bueno, yo sé que eso ustedes lo saben bien, y no es el motivo de esta carta decir las obviedades que todos conocemos, ni contar algo que casi he olvidado, sino más bien explicar, con calma y con parsimonia, la experiencia atroz de mi vida que me llevó a lo que ustedes ya saben.

			Quizá deba comenzar por un principio más o menos estable, uno que pueda ser reconocido por todos y no negado por nadie. Ese principio está en una noche de diciembre, un 22 para ser exactos. La navidad estaba por celebrarse y las calles del barrio, vacías. Aquí en Los Remedios no se puede entrar por otro lado que no fuera el puente. Ni las barrancas que lo circundan tienen laderas escalables ni los matorrales permiten asomarse a las profundidades de la sima. A este barrio, que parecía más una fortaleza, entré sin que nadie reparara en mí, aunque ya estaba acostumbrado a eso. Años y años de vivir en la calle me habían curtido para aceptar mi condición de no ser nadie en el mundo, de ser el mal visto, el rechazado, el producto fracasado de lo que la sociedad no pudo alienar como ciudadano de bien. Eso era yo. Un ebrio triste y derrotado por la vida. A veces comía, a veces no, pero tampoco era importante. Lo más importante siempre fue el Cachorro, y más aún si traía una cañita gorda que pudiera chupar la tarde entera, porque me gustaba remojarla y succionar de ella las mieles del alcohol. Así la pasaba tirado en la banqueta hasta que me agarrara el sueño, hasta que se engañara al hambre.

			Entonces, les decía, llegué a Los Remedios en la mera noche de navidad. Todos estaban en sus casas para cenar lo que sus bolsillos podían ofrecerles. En cambio, yo venía retachando con el aire y dando tumbos a cada paso. Lo primero que vi fue el parque vacío, apenas alumbrado con lucecitas de colores que mostraban los troncos caleados. Precisamente en esa majestuosa altura de los árboles se podía uno imaginar la edad del barrio. ¡Qué antiguo era! Aunque también se podía adivinar en el desgaste que los niños habían dejado a las figuras de cemento, porque si no era una tortuga, era un elefante, un oso, un camello, pero todas presentaban esas marcas de haber sido objeto de las diversiones infantiles. ¡Qué maravilla y qué privilegio de esas estatuas, de esas piedras! ¡Qué ganas de llorar! Claro, estaba ebrio, cualquier cosa me haría soltar el llanto, como la vez en que pasó el cortejo fúnebre de un desconocido, allá por el Alto, y yo no pude sino comenzar a llorar ante la sorpresa de los deudos que me miraron irritados. Seguro pensaban que me burlaba de su sufrimiento, pero la cosa era más simple: en ese momento recordé que yo no tuve nunca la oportunidad de llorarle a nadie, no recordaba ni siquiera el rostro ni la voz de mi padre y mi madre. Todo parecía indicarme que el muerto era yo y eso me afligió con gran dolor el corazón, y fue tal la tristeza que hice lo que cualquiera hubiera hecho: llorar. Ahí en Los Remedios pasó algo parecido. Las estatuas de piedra, aun inertes, eran más apreciadas por la gente, por los niños, que un vagabundo miserable, vacío, olvidado y muerto ya desde ese entonces.

			***

			¿Han visto cómo son los registros de la luz? Hay de varios tipos. Los hay expuestos y pegados a la pared; en esos los ambulantes del centro cuelgan sus cables para robarse la luz y como siempre hay un puestito delante que cubre la maraña, pues nadie dice nada y nadie se da cuenta de nada. Los hay también los que están enterrados, esos suelen ser peligrosos: se sabe de gente que ha caído en ellos y muerto no por la propia caída, sino por la electrocutada que se meten al tocar los cables sueltos. También son peligrosos cuando llueve, porque se inundan y dejan eléctrico el suelo mojado a su alrededor. Ahí los perros y los gatos, que van a pelo, son los más afectados. Aunque tampoco falta el que lleva el zapato todo mojado, le entra la bailarina y la risa calavérica. Y hay otros que son la disputa entre los vagabundos, los más cotizados: los que parecen casita. A esos no les hace falta casi nada. Hay quienes le ponen un trapo para que indique el afuera y el adentro y listo, como casa nueva. Yo conocí unos teporochitos que vivían en uno de esos, hasta mesita tenían para poner el Cachorro. En el centro son escasos, porque todo lo han ido mandando debajo de la tierra. Por un lado, así evitan que los ambulantes se roben la luz, y por otro, evitan que los indeseables como yo poblemos las calles patrimonio y exclusivas del turista.

			En el Parque de Los Remedios tuve la suerte de encontrar uno de estos, de los que parecen casita, aunque para la época en que llegué parecía haber sido ocupado por otros en el pasado, sobre todo por animales que hicieron madriguera y baño de él. En cualquier caso, era una fortuna tener ese espacio libre. Bastaba limpiarlo y no era difícil hacerlo: los árboles proporcionan buenas escobas y, si uno es observador, la naturaleza nos enseña a enterrar ciertos desechos y otros no. Fácil diría yo, aunque no todos lo vieran así.

			Era navidad. Qué fácil hubiera sido irme al centro, estirar la mano, poner cara de sufrimiento y dejar que los remordimientos, las culpas, el dar-y-recibir, el humanismo, la propia misericordia o la lástima hicieran su trabajo, sobre todo en una sociedad agobiada y sitiada por el cristianismo. Es la mejor época del año para que la gente suelte dinero pensando que con ello alivian todos los sufrimientos del mundo; sin embargo, es una pena grande esto, porque ni el sufrimiento se alivia y sólo se posterga el día en que todos quienes habitamos las calles, que a la mala hemos sido expulsados, nos integremos nuevamente a la sociedad y gocemos la dicha que era para todos y no sólo para unos cuantos que capitalizan los bienes. Quizá, por eso, también la navidad es la época en que más se explota los trabajadores, todos los días bombardeados con mensajes de buena voluntad, de unidad, de perdón. Les venden el mundo como si éste hubiese sido bueno con ellos, como si los pesares no fueran tales como para eliminar la esperanza en dios de un mejor mañana. Pobre gente, diría yo. Anulada su capacidad de reaccionar o de pensar, se ponen de frente en la inercia felina del despilfarro, del intercambiar oro por migaja. Gastar, gastar, gastar, no importa qué interacción tengan con otros, no importa de qué estén hablando, en sus bocas sólo se entiende gastar.

			Esa inercia fue precisamente la que llevó a doña Gabi y a un grupo de personas hasta el parque donde me hallaba. La verdad el caso fue bastante curioso. Yo los oí desde antes que llegaran al parque, y no precisamente por sus pasos, sino por los perros. Todos lo sabemos bien, ellos, como únicos y verdaderos amigos del vagabundo, por compartir peripecias, hambrunas, maltratos y más, siempre se comunican con uno y nos dan aviso de lo que sucede alrededor; basta entender el tipo de ladrido para saber si es amenaza, celo, duda, alegría o cualquier otra cosa. Como quien dice, uno aprende a leerles los ladridos. El ladrido entonces era extraño, no alcanzaba a interpretarlo bien. A ratos parecía de “amenaza inminente, corre”, en otros parecía de “intrusos en la cercanía, cuidado” y en otros sólo de “extraños que no reconozco, pero aguas por si las moscas”. Haciendo caso a esto último, y sabiendo que somos indeseables siempre, me acurruqué entre mis propios brazos, haciéndome bolita, de modo que quedé tan diminuto que pensé pasaría desapercibido por cualquiera que anduviera por ahí. Pero pasó lo que tenía que pasar. La insistencia de doña Gabi por hallar algo era tan grande que esa noche no iba a parar hasta encontrar, aunque ni ella misma sabía exactamente lo que buscaba. Años más tarde, cuando ya formaba parte del barrio, me contó —creo que fue don Uriel— que ya habían comenzado la cena de navidad en la casa de los padres.

			—¿Y don Rafa?

			—Ya viene, se le olvidó cerrarle al gas.

			—¡Virgen santa! Con la de cuetes que habrá...

			—Sí, por eso le dije...

			—No, qué bueno que lo recordó, doña Sami.

			—Sí, es lo que le dije también ahora que salía...

			—¿Se acuerdan del año pasado?

			—Esperemos que ya no tarde.

			—Ya ha de venir.

			—¿Qué decía, doña Gabi?

			—Ya ahí viene, ya lo oí.

			—¿Que si recordaban el año pasado?

			—Buenas noches.

			—No. ¿Qué pasó?... Buenas, don Rafa.

			—¿Pues no ven que hubo un incendio allá por la Acocota?

			—No me diga.

			—Sí, ¿no se enteró?

			—Que fue un corto por las luces del árbol, ¿no?

			—No, qué luces ni qué nada. Fueron los cuetes.

			—¡Ave María! Pero nadie estaba, ¿o sí?

			—Esperemos que no.

			—Sí, ha de ser una cosa horrible.

			—¡Ajá! y en Navidad.

			—Pues dicen que la familia no estaba, que por eso nadie murió, porque la casa quedó ¡pero si deveras consumida por el fuego!

			—Bueno, bueno, dediquemos hoy una plegaria por ellos y esperemos que hoy no sea el caso.

			—Cierto, padre.

			—Así es, padre.

			Me dijo que ellos habían escuchado a los perros ladrar por el rumbo que daba al parque. Que doña Gabi miraba extrañada cada vez que se acercaba a la ventana.

			—Pero vaya que ahora sí andan muy alborotados los perros, ¿no?

			—Vaya usted a saber qué se habrán encontrado.

			—Un tlacuachito. Esos siempre andan allá por el río.

			—Pero ya llevan bastante tiempo, ¿no?

			—A ver, ¿alguien soñó algo?

			***

			Doña Gabi tenía fama en Los Remedios de interpretar los sueños. Los leía de tal modo que los habitantes recurrían a ella más que a los padres de la iglesia para saber cosas ocultas, pasadas desapercibidas en la lucidez. Por eso había preguntado, porque el ruido que se traían los perros no le parecía normal.

			—Yo, doña Gabi.

			—No, no. No haga bromas, don Uri.

			—Sí, ya le sabemos de esas bromitas.

			—Para nada, doña Sami. Hablo en serio. Esta vez sí es un buen sueño.

			—A ver, pues.

			—Soñé que era navidad.

			A mi modo de ver, me parece curioso cómo las cosas van significando para la gente, cómo adquieren la importancia que relativamente tienen en unos y otros. Doña Gabi era creyente, pero una creyente muy a su modo. Iba a misa como todas las personas de su edad que crecieron bajo la influencia del catolicismo, aunque seguramente en algún momento de su vida sintió que era insuficiente, como muchos lo sintieron o habrán de sentir. Eso puede tener varios efectos, para algunos significa dejar de creer y cobijarse en el escepticismo recalcitrante, capaz de negar incluso aquello que escapa a las explicaciones lógicas o científicas. Otros, los más temerosos de quedarse volando en la nada, preferirán unirse a otras propuestas de religión que ofrezcan el consuelo apropiado a sus ideas. Este caso es todavía más curioso, porque tal parece que, entre más alejados del saber, del conocimiento construido por miles de años, más rápido se cae en las garras de religiones que ondean bandera de ignorancia. Y sí, garras, porque serán devorados por los manipuladores de esas religiones. Es fácil para un vagabundo como yo ver esto, aunque al final yo no sé dónde estoy, si entre los que se han separado totalmente o entre los que han encontrado otro camino sin desligarse. A mí me gusta pensar que estoy en el limbo, perdido y procurando salir del abismo.

			Doña Gabi era casi como un sacerdote. Se ofrecía para rezar en los velorios y para bendecir lo que fuera. Hasta preparaba su propia agua bendita, que según los vecinos era más milagrosa que la de la iglesia. De hecho, cobraba más barato que el padre Fiel, quien sólo iba a dar la extremaunción, a ofrecer el perdón y listo, dinero a la bolsa. Cuando lo hacía doña Gabi, se aventaba el rosario completito, cosa que agradaba bastante porque los deudos siempre, aun en la muerte, quieren que los protocolos católicos se cumplan enteros, aun cuando el difunto pudiera no ser cercano a la religión. Ya saben, por si las dudas. Entonces, cuando no era eso, se iba a dar la bendición a las nuevas casas que se construían en el barrio, curaba el espanto, el mal de ojo, daba limpias de ruda y alcohol, pasaba huevo de totol, curaba el empacho... Todo cuanto no se supiera cómo resolver de ese mundo mágico, lo hacía doña Gabi. Gabriela Arcángel para los aún no iniciados en su amistad y negocios.

			Así que ella fue por mí específicamente, decían los otros.

			Dicen que una luz brillante se asomó lejos, allá por el horizonte de Los Remedios, y eso le recordó una de las tantas noches obscuras en que el padre le mostraba la lluvia de estrellas en lo alto de los cerros. Dicen que recordó sus palabras cuando creaban mundos imaginarios lejos, muy lejos, más allá de donde venían todas esas estrellas, y ella imaginaba infantilmente lo lejos que podrían estar todos esos lugares. El padre decía con voz dulce, como queriendo ser dócil en lo que enseñaba, “las estrellas traen mensajes”. Así lo creería, no podía dudar de esa palabra tan sincera que salía de su boca como un pan para alimentar el espíritu y la imaginación, la esperanza y los anhelos. Las estrellas traen mensajes de lo que fue y será. Lo miraba enamorada sin sospechar en aquel momento que, así como la estrella aparece de la nada y se esfuma en la nada misma, así el padre sería una luz aparecida una vez y nunca más repetida en el tiempo. No sé si ella también compartía esta creencia, aunque a veces, pese a saberlo, preferimos hacernos los que no tenemos noción de ello. Duele menos, casi nada. Sin embargo, las palabras del padre no desaparecerían tan fácilmente, seguirían paseándose en los recuerdos de doña Gabi como el halo de luz que va dejando la estrella a su paso por los cielos. Dichosa ella, que aún recuerda esa voz.
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