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			Sinopsis

		

		
			Kris Ubach nos invita a un viaje para descubrir la magnitud de los Pirineos: grandes picos y valles, ríos caudalosos y aldeas encantadoras. Un recorrido fascinante y transversal desde Irún hasta el Cap de Creus en el que, además de los paisajes idílicos de estas montañas, conoceremos espías y nazis, montañeras legendarias, proscritos, pastores trashumantes o monjas de clausura... En definitiva, personajes con unas historias cautivadoras y leyendas ocultas del alma pirenaica.

			Y, sin alejarnos del presente, oiremos las voces de los lugareños que habitan hoy sus tierras, mujeres y hombres que nos ayudarán a recuperar la memoria de los que ya no están y que nos mostrarán cómo se vive en las montañas y cómo han recuperado tradiciones olvidadas. Todos estos relatos darán sentido a cada parada y fonda de esta aventura.

		

	
		
			Pirineos. Más allá de las montañas

			

			Kris Ubach

		

		
			Prólogo de Xavier Moret
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			Al meu avi Pere, fill del Pirineu

		

	
		
			 

		

		
			Me siento tan entusiasmada con los Pirineos que el resto de mi vida solo voy a soñar y a hablar de montañas, grutas, torrentes y precipicios.

			AMANDINE AURORE LUCILE DUPIN, 
«George Sand»
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PRÓLOGO


			La mirada viajera

			Me gusta perderme de vez en cuando por los Pirineos: para explorar rincones perdidos, para hacer excursiones por el monte, para disfrutar de una buena comida, para hablar sin prisas con la gente, para admirar el cambio de color de las hojas en otoño, para contemplar el agua cristalina de un río, para ver cómo va cambiando la luz a lo largo del día y de las estaciones y para fundirme con la naturaleza. Y es por eso que me gusta este libro de Kris Ubach: porque en él pasea su mirada viajera por unas montañas llenas de historias y nos muestra lo que se esconde detrás del gran telón de los Pirineos.

			Conozco a Kris desde hace años y me consta que es una viajera excepcional. Cuando nos encontramos, la conversación suele girar en torno al viaje que acabamos de hacer o los viajes que proyectamos. Para entendernos, Kris es de esas personas que si le regalas una bola del mundo no la tendrá nunca como un objeto decorativo en lo alto de una estantería, sino que lo primero que hará será consultarla para ver a qué lugares lejanos puede ir. El mapa como tentación, como incitación al viaje. Y lo bueno es que Kris no se conforma con soñar viajes, sino que no para hasta encontrar la manera de llegar hasta allí, aunque sea al otro lado del mundo.

			Kris ha viajado por todos los continentes, pero en este libro escribe sobre los Pirineos, un destino cercano y, sin embargo, no demasiado conocido. La mirada viajera que ha ejercitado por todo el mundo la aplica ahora a los Pirineos, deteniéndose tanto en las descripciones de un paisaje majestuoso como en las conversaciones con gente relevante, sin olvidar los encuentros casuales. Las fotografías que ilustran el libro son también importantes, ya que Kris es, además de viajera, una excelente fotógrafa.

			Para mí, este es un ejemplo de cómo tiene que ser un libro de viajes: la autora pasea por los Pirineos con un plan preconcebido, pero no renuncia en ningún momento a aguzar el oído y la vista para recoger las anécdotas del día a día, las que te hacen revivir la emoción del viaje y reaccionar sobre la marcha a la aparición de personajes o destinos interesantes.

			El libro de viajes tiene, en mi opinión, tres fases perfectamente diferenciadas. La primera consiste en documentarse bien antes de partir: leer todo cuanto puedas para saber adónde vale la pena ir y con quién sería bueno encontrarse. La segunda es emprender el viaje sin prisas, con los sentidos alerta, sin demasiadas ataduras y sin un calendario cerrado, dejándote tentar por los desvíos y propuestas que pueden surgir por el camino. La tercera y última consiste en saber contarlo, teniendo claro que el diario que recoge el día a día del viaje no es el libro, sino que hay que partir de una estructura bien trabada en la que se pueda mantener viva en todo momento la ilusión del viaje.

			La mirada viajera de Kris le permite cumplir con estas normas y descubrir temas que quizá no se ven a primera vista, como una isla intermitente en Irún, historias de brujas y proscritos, los silencios profundos de unas monjas de clausura, la sufrida transhumancia, las fiestas ancestrales, los puertos míticos del Tour de Francia, el contrabando, el cultivo del tabaco... Es evidente que Kris ha sabido leer el paisaje de los Pirineos para contarnos, a partir de él, historias emocionantes del Santo Grial, de iglesias románicas, de balnearios históricos, de estaciones de tren olvidadas, de pueblos deshabitados, de aventuras épicas que ocultan las montañas, de episodios de la Guerra Civil o del exilio... También asoman en sus páginas personajes ilustres que se han sentido fascinados por los Pirineos, como Ernest Hemingway, Pío Baroja, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Camilo José Cela, Josep Maria Espinàs y muchos otros.

			No faltan tampoco en este libro referencias a la rica y variada gastronomía de los Pirineos, como no podía ser de otro modo en un libro de viajes. Ni a personas encantadoras, quizá anónimas, en cuya mirada y en cuya memoria puede leerse lo duro que es vivir en invierno en unos pueblos ensimismados, pero también la energía que insufla estar rodeados de un paisaje grandioso.

			XAVIER MORET

		

	
		
			Presentación

		

		
			Durante muchos años hubo en Mataró, la ciudad donde crecí, una librería que se llamaba Robafaves. En aquel lugar de pasillos estrechos que siempre olía a cartón, lleno de estantes atiborrados y mesas con ejemplares apilados que amenazaban derrumbe, empezó de algún modo esta historia del Pirineo cuando una tarde de lluvia —algo que siempre fue muy propicio para que el grupo de adolescentes que éramos entonces mis amigos y yo nos refugiáramos entre libros y cómics— solicité a uno de los libreros que me recomendara algún libro de viajes.

			—El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux —sentenció sin dudar aquel simpático señor que si no me falla el recuerdo tenía barba y apoyaba sus gafas en la punta de la nariz—. Es de lo mejor que se ha escrito en crónica de viajes.

			Ante la afirmación categórica de aquel profesional de los libros, pedí que me pusieran a Theroux para llevar sin saber que aquello sería el germen primerísimo de lo que por ahora ha sido el resto de mi vida.

			Leí sin descanso aquella crónica del viaje que hizo Theroux. El norteamericano partía de Londres y se desplazaba a través de Oriente Medio, India y el sudeste asiático en un constante subir y bajar de trenes cuya vida interior era la verdadera esencia de la narración. En mi sensible adolescencia, Theroux me enseñó su visión de Asia (y sobre todo de los asiáticos), pero aquellas páginas escondían otra revelación: que había personas que dedicaban su vida a viajar y a contarlo. En la era de Instagram, TikTok, los blogs y las revistas digitales no saberlo puede resultar altamente naíf. Pero, en fin, estábamos a principios de los años noventa.

			Después de Theroux (y de toda su bibliografía), llegaron sin orden cronológico ni geográfico Patrick Leigh Fermor, John Steinbeck, Mary Kingsley, Ryszard Kapuściński, Harry Thomp­­son, Anne-France Dautheville, Manu Leguineche, Montserrat Roig, Barbara Demick y muchos más —necesitaría dos páginas enteras para citar a todas las personas a quienes acompañé en sus viajes a través de las páginas—. Y así fue como, crónica tras crónica, narración tras narración, también yo fui encaminando mi viaje vital para llegar a ser alguien que muy modestamente se desplazara hasta cualquier punto del planeta para después contar lo que allí sucedía. Primero fueron escapadas pequeñas, tímidas y locales para ilustrar una sección de qué-hacer-un-fin-de-semana para El Periódico de Catalunya; y con los años fueron llegando otras publicaciones que me darían la oportunidad de explicar cómo es el mundo y, por encima de todo, cómo son y qué hacen las personas que viven en él. Así trabajé para las ya desaparecidas revistas Altaïr (en su primera etapa) o Rutas del Mundo, para después seguir narrando historias con las palabras, la imagen y la voz para Lonely Planet, Condé Nast, National Geographic o Catalunya Ràdio, entre muchos otros medios en los cuales más de veinte años después, y a pesar de la crisis que atraviesa el sector, sigo colaborando.

			Así que, en este oficio de narrar los paisajes y paisanajes del mundo desde el Polo Norte hasta la Antártida —a la que viajé para cubrir una serie de reportajes para Lonely Planet— llegó el día en que sentí la necesidad de poder trascender las quince páginas de extensión máxima o los veinte minutos de radio que te dan para un reportaje. Quería ir un poco más allá. Debía escoger un lugar para sumergirme en él extensamente, y los Pirineos fueron la primera respuesta, la más cercana, la más estimada por muchos motivos. El principio más lógico y coherente para la magna aventura que suponía escribir la crónica de un viaje en formato libro.

			Por motivos prácticos y sobre todo porque una modesta escritora de viajes como yo, que vive de publicar artículos en revistas, de hablar sobre viajes en la radio y de hacer fotografías profesionales para los más variados clientes, no puede permitirse el lujo de pasar fuera de casa cuatro meses enteros como hizo Theroux, el viaje en coche desde Irún hasta el Cap de Creus se desarrolló en realidad en cinco viajes largos entre el verano de 2021 y la primavera de 2022: uno para Navarra, otro para Aragón y tres más para la Val d’Aran, Andorra y Catalunya oriental, además de varias escapadas adicionales para completar informaciones y entrevistas. Cinco viajes consecutivos que se realizaron de manera lineal de occidente a oriente, y a los que hay que sumar toda una vida como visitante recurrente de los Pirineos: desde la Andorra en la que pasé parte de mi niñez o La Cerdanya de mis primeros pasos como montañera adolescente, hasta las frecuentes visitas a toda la cordillera en edad adulta por motivos principalmente deportivos, pero también para visitar a amigos (después de escribir este libro he sumado unos cuantos), para realizar reportajes, para conocer la gastronomía de varios lugares, para asistir a fiestas populares y, en definitiva, para exprimir la vida.

		

	
		
			Euskadi y Navarra

		

		
			
			

		

	
		
			La isla intermitente

			Mucha gente no lo sabe, pero en la desembocadura del Bidasoa hay una isla que es española durante seis meses y que el resto del año pertenece a Francia. Y así se ha alternado cada semestre, ininterrumpidamente, desde 1856. La Isla de los Faisanes es una de esas divisiones territoriales insólitas que salpican el mapa geopolítico mundial. Si queremos ser fieles al vocabulario utilizado por el derecho internacional, se trata de un condominio, es decir, que dos Estados ejercen la soberanía compartida sobre un mismo territorio.

			Este islote de dominación intermitente —Konpantzia en euskera e Île de la Conférence en francés— en realidad no es gran cosa y, no, no tiene faisanes. Desde la orilla guipuzcoana solo se aprecian las escolleras y un puñado de árboles, pero la vegetación esconde un monolito conmemorativo que explica muchas cosas. Entre ellas, que esta crónica sobre los Pirineos empiece justo aquí, en Irún.

			Y es que la Isla de los Faisanes fue el lugar donde el 7 de noviembre de 1659 se firmó el Tratado de Paz de los Pirineos, que, además de poner fin a la Guerra de los Treinta Años, establecía los límites fronterizos tal como los conocemos hoy. Desde entonces, por regla general las cumbres pirenaicas marcarían el límite entre España y Francia y algunos territorios, como el comtat del Rosselló o treinta y tres pueblos de La Cerdanya, pasarían a formar parte del Estado galo.

			Hoy, viendo el insignificante tamaño de la isla, parece mentira que en ella tuvieran cabida los descomunales circos protocolarios que se organizaron para la firma del tratado y para el posterior encuentro real. El ideólogo y diseñador de la puesta en escena no fue otro que el mismísimo pintor Diego de Velázquez, quien por aquel entonces gozaba del cargo de aposentador real. Se levantó un pabellón con diversas estancias que se decoraron con todo el lujo y ostentación que requería el momento y la talla de sus actores. Hubo tapices de grandes dimensiones, exquisitas alfombras persas, mobiliario de alto standing y óleos pintados para la ocasión. En definitiva, muchos dorados y mucha seda.

			Desde Madrid viajó el valido de la corona española Luis Méndez de Haro, conde-duque de Olivares, y desde París llegó su homólogo francés y sucesor político de Richelieu, el cardenal Mazzarino. Sendos puentes de madera —uno desde cada país— daban acceso a la isla, donde todo se dispuso para la ocasión. Bajo las palabras «los Montes Pyrinèos, que havian dividido antiguamente las Galias de las Españas, harian tambien en adelante la division de estos dos mismos Reynos», se trazaron las firmas. Y a otra cosa mariposa, les gustara o no a los habitantes de las zonas implicadas. Las consecuencias territoriales y humanas de aquella división administrativa todavía hoy son objeto de discordias, como es natural aquí y en todas las fronteras que un día se trazaron a lápiz (y en ocasiones también con una regla) sobre un mapa.

			Pocos meses después, la isla recibiría a la comitiva real de Felipe IV, llamado «el Rey Planeta», y al francés Luis XIV, con todo su séquito y su fanfarria. La fotografía de aquella ocasión nos ha llegado en forma de pintura al óleo, un lienzo al más puro estilo La Rendición de Breda firmado por Jacques Laumosnier, en el que aparecen retratados y convenientemente idealizados los actores del momento. En Entrevue de Louis XIV et de Philippe IV dans l’île des Faisans (1660) se ve a los dos soberanos reverenciándose mutuamente, a los negociadores del tratado Haro y Mazzarino, y a la pobre hija del monarca español, María Teresa —que fue entregada en matrimonio al rey francés como parte del trato—, además de otras damas y prohombres vestidos de gala entre los que se reconoce al pintor sevillano Velázquez, quien murió ese mismo año sin poder ver el final de la película.

			Bajo el paraguas y desde la valla que me separa de las aguas del Bidasoa, contemplo el islote y miro el reloj. No querría que mis ensoñaciones me hicieran llegar tarde a la cita que tengo hoy con Sagrario Arrizabalaga, la archivera municipal, con quien he quedado para que me cuente algunos detalles sobre esta curiosa isla compartida. Aún quedan un par de horas, así que aprovecharé para dar un paseo por Irún.

			Dejo atrás el río y me sumerjo en la zona del Ensanche, un lugar que tiene algo de desbarajuste arquitectónico, como si los que fueron llegando hubieran construido a su antojo, sin mirar los edificios que tenían a su alrededor. Hay villas históricas, edificios modernos y todo lo que pueda caber entre esas dos definiciones mezclado sin orden ni concierto. Definitivamente, la Irún moderna no es bonita. Y, aunque la ciudad vive a la sombra turística de su hermana siamesa, Hondarribia, esta localidad guipuzcoana tiene una cosa por la que —según me han dicho al preguntar en la calle por una cafetería— merece la pena venir: la Pastelería Aguirre.

			Cuando llego ya hay cola en la puerta para acceder al local, así que pido turno y me sitúo detrás de dos señoras mayores que departen animadamente en euskera. En los escaparates se exhibe una sola especialidad: una especie de bollos del tamaño de un melón cubiertos de azúcar glaseado. Cuando llega mi turno, interrogo a la dependienta:

			—Egun on, ¿qué son esos bollos gigantes del escaparate?

			—Son coronas de brioche. Las tienes de tres, cuatro y cinco raciones.

			—¿Y tengo que llevarme el brioche entero o puedo pedir una porción para probar?

			—Claro, claro, te servimos una ración. ¿Quieres también un café?

			—Sí, por favor. ¿Esto de las coronas de brioche es una especialidad vuestra o se encuentra por toda la ciudad?

			—En realidad, el brioche —cuenta la dependienta, que es extremadamente amable— es una receta tradicional francesa, pero debo decirte que a nosotras nos sale muy bien. Nos hemos especializado en todo tipo de dulces de hojaldre, y desde siempre se nos ha reconocido por eso. Aquí puedes ver todas las variedades que hacemos —dice, señalando un expositor con toda una panoplia de delicias hojaldradas—. Lo que más pide la gente son el milhojas de crema y también el brioche que vas a probar. Te va a gustar, ya verás.

			Con el aspecto que tiene, no me cabe la menor duda.

			El interior vetusto y algo demodé del local deja adivinar que este sitio tiene solera, pero aun así, y viendo la santa paciencia que tiene esta mujer, pregunto:

			—¿Y hace mucho que funciona esta pastelería?

			—Pues la fundó justo al terminar la guerra un señor que se llamaba Ángel Aguirre. Hoy el negocio lo llevan las dos hijas de Aguirre y el hijo de Luis Iriarte, que fue pinche en el obrador desde el principio.

			—Muy amable. Eskerrik asko.

			Cojo la bandeja con el café y la corona de brioche que se sale del plato y me siento en un rincón de la barra del fondo. Las dependientas no dan abasto atendiendo a la gente que viene a comprar. Los milhojas, los rascacielos, los jesuitas y el resto de especialidades poco indicadas para empezar una dieta vuelan de mano en mano. El brioche, que esconde pasas en su interior, merece su fama y es sorprendentemente ligero a pesar de su tamaño. Al terminar, recojo para irme y desde el mostrador la dependienta me guiña un ojo.

			—¿A que te ha gustado?

			—Tanto como para pedirme uno entero la próxima vez.

			El azúcar me da fuerzas para subir andando hasta el archivo municipal, el Irungo Udal Artxiboa, que se ubica en una espectacular mansión decimonónica rodeada de jardines. Al ver el porte del edificio, con sus columnatas, pérgolas y blasones, le sumo a la Isla de los Faisanes y a la Pastelería Aguirre otro motivo para conocer Irún y cruzo la verja de hierro de la mansión. Sagrario ya me está esperando.

			—Gracias por recibirme —le digo—. Como ya te conté por teléfono, estoy buscando información sobre la Isla de los Faisanes, sobre todo fotografías antiguas.

			—Tenemos más de setenta mil imágenes digitalizadas en la fototeca, así que acércate y así las vemos en el ordenador. Vamos a buscar las anteriores a la Guerra Civil, que son muy interesantes —dice, mientras da un rápido tecleo.

			En pantalla aparece una colección de thumbnails muy prometedores. Le echo un rápido vistazo al conjunto y le pido a Sagrario que amplíe una de las imágenes. Clic. Es una postal, según indica el pie de foto, «anterior a 1918». Lleva un sello franqueado de la Republique Française de veinticinco céntimos. En ella se ve a tres guardias uniformados posando frente a una tosca garita de madera que más bien parece una de esas casetas de playa. Bajo la foto reza: «Types espagnols. Un poste de Carabiniers sur les Bords de la Bidassoa».1Al fondo de la imagen se intuye la isla.

			Después vemos otra postal más de datación incierta, «anterior a 1903», esta con sello español de cinco céntimos donde aparece el rostro de un Alfonso XIII infantil. La descripción dice: «Carabinero en el puesto de guardia o garita radicada frente a la Isla de los Faisanes, apreciándose a la derecha la fábrica de muebles y el antiguo puente internacional».

			—Hay otras dos postales con la misma fotografía —dice Sagrario.

			En efecto, hay otros dos retratos idénticos del mismo gendarme de pie, congelado frente al río. Una de ellas lleva sello francés y la otra, sin franquear, luce una inscripción que alguien hizo a mano «Territoire neutre avant 1901. Pas depuis! Bons souvenirs».2

			Es sorprendente que la gente mandara tarjetas postales en las que aparecían puestos fronterizos y carabineros posando para la foto. Supongo que en aquellos tiempos en los que cruzar fronteras no era algo que se hiciera todos los días, estas estampas tenían algo de lejano y exótico.

			—Aquí la isla parece más pequeña de lo que es hoy, ¿no?

			—Sí, es normal. Esto es una desembocadura y las islas que contiene sufren erosiones provocadas por la corriente de reflujo del río. A lo largo de los siglos se han hecho varias obras de defensa para frenar ese desgaste. Hoy en día este tipo de cosas se monitorizan desde la Ayudantía Naval del Bidasoa, que está a cargo de la Isla de los Faisanes.

			Finalmente encuentro la foto que buscaba: una donde se ve de cerca el monolito que conmemora la firma. Es otra postal de «principios del siglo XX» con un sello español de veinticinco céntimos que evidencia cuánto subió el precio de los envíos postales en muy pocos años. En él aparece un Alfonso XIII ya adolescente.

			—Qué lástima. No se aprecian las inscripciones. Como no hay modo de acceder a la isla, pues esta carece de puentes, me he quedado con las ganas de saber cómo es el memorial.

			—No te preocupes, yo sé lo que pone —dice la archivera, orgullosa. Busca y rebusca entre los cajones y saca una publicación que ella misma escribió hace unos años—. Aquí lo cuento, ¿ves? La lápida que mira hacia el sur contiene el siguiente texto: «EN MEMORIA / DE LAS CONFERENCIAS DE MDCLIX /
POR LAS CUALES / FELIPE iv Y LUIS xiv / CON UNA FELIZ ALIANZA / PUSIERON TÉRMINO / A UNA EMPEÑADA GUERRA / ENTRE SUS DOS NACIONES / RESTAURARON ESTA ISLA / ISABEL ii DE LAS ESPAÑAS / 
Y / NAPOLEÓN iii EMPERADOR DE LOS FRANCESES / EN EL AÑO MDCCCLXI». En la vertiente norte hay una inscripción que reza lo mismo, pero en francés. —La mujer me mira sonriente y se levanta como dando por concluida la visita.

			—Sagrario, ¿puedo hacerte una última pregunta? ¿A qué viene eso de los faisanes?

			—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero recuerdo haber leído un artículo que recoge las teorías de varios pseudoeruditos locales sobre el tema. Espera, que lo buscamos.

			Arrizabalaga se mueve por las páginas de la hemeroteca con una agilidad admirable, y en pocos segundos da con la publicación en cuestión. Es un ejemplar del periódico El Bidasoa del 28 de junio de 1959, un número extraordinario que salió con motivo de las fiestas de San Marcial. El diario abre con el programa festivo: «A las ocho de la mañana - Diana por la Banda militar / A las diez y media - Solemne misa mayor en la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Juncal / A las cuatro de la tarde - Revista de las fuerzas del Alarde por el General y su Estado Mayor / A las siete y media - Bailables en la plaza de España por la banda Militar»... Me alegra ver que, por lo menos, entre las actividades castrenses pusieron una carrera ciclista y unos fuegos artificiales; algo es algo. En la página 15 del periódico, un artículo firmado por «Rene Cuzaq. Agregado de la Universidad» trata de arrojar luz al asunto de los faisanes mencionando a varios autores locales que explican los diversos posibles orígenes del topónimo. Pero ninguno de ellos tiene un peso concluyente para el licenciado autor del reportaje.

			—La verdad es que la isla —expone Sagrario— tuvo muchas denominaciones a lo largo de los siglos: de los Cisnes, de los Halcones, del Hospital... Pero yo me quedo con la versión de que su nombre deriva de las reuniones que en ella se celebraban entre los faisans labortanos y los faceros guipuzcoanos y navarros para dirimir sobre asuntos de pesca y de comercio entre ambas riberas.

			—Tiene mucho sentido, sí. O sea, que nunca hubo faisanes.

			—No, diría que no.

			Me despido de la documentalista, que regresa a toda prisa a la pantalla de su ordenador y salgo a la calle confiando en poder dejar el paraguas guardado en el bolso. Pero no. Prosigo mi húmedo caminar por la parte vieja de Irún (empiezo a reconciliarme con la estética de esta ciudad) y paso sobre el lugar donde floreció la vieja Oiasso romana para llegar de nuevo al Bidasoa. Desde aquí tengo dos opciones para cruzar el río hasta Hendaia: navegando o por carretera. Yo elijo la segunda.

			Junto a la señal de entrada a la localidad, HENDAYE - HENDAIA - VILLE FLEURIE, y ocupando la ladera de una colina, se extiende el cementerio, a cuyo alrededor han florecido bonitos chalets de segunda residencia y chambres d’hôtes.3No deja de ser paradójico que en nuestra cultura, que vive siempre de espaldas a la muerte, sean los difuntos quienes den la bienvenida a una ciudad de vacaciones.

			A muchos, el nombre de Hendaia les evoca un tren, dos dictadores y una reunión que se cerró sin acuerdo, pero lo cierto es que la localidad nada tiene ya de blanco y negro. Posee una parte vieja de foto que se mira en el espejo de Hondarribia, una playa llena de surfistas y un castillo neogótico de esos que se hacían con mucho dinero y ganas de aparentar. Y también tiene ese islote equidistante en el Bidasoa que abanderan durante seis meses y que aquí llaman, ya lo sabemos, Île de la Conférence.

			Irún-Hondarribia y Hendaia tienen muchas cosas en común, y una de ellas es que ambas son inicio —o final, según se mire— de dos travesías pirenaicas emblemáticas que recorren en paralelo los Pirineos, de extremo a extremo. Una discurre por la cara norte, íntegramente por territorio francés: es el GR-10. Luego tenemos el GR-11, que camina por tierras vasconavarras, aragonesas, andorranas y catalanas. Quienes diseñaron estas rutas quisieron que sus inicios (o sus finales) en el Atlántico fueran en cierto modo poéticos, y por ello el GR-11 arranca en el muy pintoresco Higerko itsasargia (Faro de Higuer), desde el que ya se divisan las primeras estribaciones de la cordillera. Su homólogo francés tiene su inicio en un lugar menos íntimo, pero con más glamur: el arabesco casino de Hendaia, situado entre la playa y el bulevar de la Mer.

			Yo no recorreré ninguno de los dos. En primer lugar, porque este viaje será en gran medida, y por cuestiones logísticas, al volante de un coche. Y en segundo lugar porque no quiero verme obligada a escoger un bando u otro, ni a viajar en línea recta sin pisar la frontera, como quien zurce los bajos de un pantalón. Mi ruta saltará en zigzag por la cordillera. Ese es el único modo de entender los Pirineos, ya que, no importa en qué cara estés: ambas comparten la misma cultura. Al fin y al cabo, la frontera invisible que dibujan las cumbres pirenaicas se pactó por unos cuantos señores poderosos, en una isla insignificante y sin que nadie preguntara a los interesados.

			
		

	
		
			Las brujas (que nunca lo fueron) de Zugarramurdi

			Si desde Hendaia hubiera seguido a pie por la transpirenaica GR-10 a través de los collados de Poiriers, d’Ibardin y Les Troix Fontaines, hubiera llegado a Sara-Sare al cabo de treinta y tres kilómetros, 1.295 metros de desnivel positivo acumulado y unas once horas y media de caminata. Eso me hubiera dado mucha perspectiva de cuánto costaba moverse por estos valles en el pasado. Pero al volante —plenamente consciente de que me pierdo muchos paisajes y muchas experiencias en el camino— apenas tardo treinta y nueve mi­nutos.

			Sara es uno de los cuatro municipios que conforman el territorio Xareta, una marca turística que se creó para promocionar conjuntamente cuatro pueblos fronterizos, dos de los cuales pertenecen a la región francesa Nouvelle-Aquitaine —Sara y Ainhoa— y los otros dos —Urdazubi y Zugarramurdi— a Navarra.

			Junto al aparcamiento público de la localidad, un frontón que se me antoja inmenso es la primera declaración de intenciones de una población que se reivindica profundamente basque. Sara llegó a tener hasta cuatro frontones, pero hoy solo se conservan dos: este, que ejerce de epicentro de muchas de las festividades locales, y otro más antiguo junto a la iglesia. Por desgracia, hoy no hay juego de pelota ni en uno ni en el otro, pero sí tenderetes con artesanía y unos pantagruélicos gâteaux basques1que a todas luces son las estrellas indiscutibles de la venta. La masa rezuma mantequilla e ingentes cantidades de crema pastelera en el relleno. No necesitan más presentación. Pido una porción para llevar (no puedo seguir comiendo dulces todo el viaje) e inmediatamente entiendo por qué la gente los compra de dos en dos. Hasta les han dedicado un museo en la localidad.

			Es fin de semana y se nota: hay mucho ambientillo en el bourg,2y en las terrazas que ocupan toda la acera ya no queda ni una sola silla libre. Pero no sucede lo mismo en el interior de la iglesia, donde, excepto por una pareja que observa ojiplática el alarde de ebanistería, nadie más se ha dejado caer. Es una basílica imponente, con sus tres pisos de galerías, su campanario construido a modo de fortaleza y una inscripción agorera sobre el reloj de la torre que me cuesta descifrar: «Oren guziek dute gizona kolpatzen, azkenekoak du hobirat igortzen».

			—Todas las horas golpean al hombre, la última es la que lo lleva a la tumba —dice alguien en francés detrás de mí. Es el señor a quien le he comprado el trozo de tarta, que regresa a la furgoneta con varias bandejas vacías.

			—¡Ah! Vaya, gracias. ¿Eres de aquí? —le pregunto en castellano.

			—Lo siento, pas d’espagnol. ¿Hablas euskera?

			—Ojalá, pero no. Solo algunas palabras de supervivencia.

			Y continuamos la conversación en francés.

			—Soy de Ainhoa. Tienes que ir. No está muy lejos y es el pueblo más bonito de Iparralde, que es como le decimos aquí al norte del País Vasco —dice sin perder la sonrisa—. Y también merece la pena Ezpeleta, que celebra la fiesta del pimiento en octubre.

			—Sí, precisamente iré hacia Ainhoa en un rato. ¿Fiesta del pimiento? Qué interesante. Y la fiesta del gâteau basque, ¿cuándo es?

			—¡Cada día! ¿Te gustó?

			—¡Sí, mucho! La próxima vez probaré el de mermelada.

			—El mejor es el de cerezas —dice en voz baja, como si confesara una falta—. Bueno, tengo que irme. ¡Pásalo bien!

			—¡Gracias! Au revoire. Agur.

			Sigo mi visita a la iglesia entrando en el cementerio, uno de esos camposantos antiguos bien pegado a la basílica, con sus difuntos situados lo más cerca posible de la salvación. Entre las lápidas y las cruces destaca un conjunto escultórico que ya de lejos se adivina dedicado a los caídos en alguna guerra. Me acerco y, en efecto, veo que la imagen pétrea de una mujer amortajando a un soldado fallecido es el homenaje que Sara le hizo a sus muertos en las dos grandes contiendas europeas del siglo XX. Entre los nombres de los valientes finados descubro el del Víctor Iturria, un pelotari labortano que acabó convirtiéndose en todo un héroe local.

			Su historia es bastante insólita. Iturria, que había nacido en 1914 en la vecina Basusarri, se crio en Sara, donde además de trabajar como cantero inició una fulgurante carrera deportiva como jugador de pelota vasca que finalizó abruptamente por el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Según cuenta el historiador Dominique Lormier en Les grandes figures de la Résistance française,3el joven se presentó voluntario cuando estalló la contienda y fue incorporado al 4e Régiment de Dragons. Con ellos participaría en la célebre batalla de Francia de 1940 en Pas-de-Calais para intentar detener a un Tercer Reich que —entonces no lo sabían— acabó invadiendo Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo. El soldado Iturria, que como buen pelotari contaba con un estado físico portentoso, utilizó la fuerza y habilidad de su brazo derecho para lanzar granadas de mano a los tanques nazis como quien juega un partido de pelota. Destrozó siete vehículos blindados Panzer en un solo día, ante el horror de los alemanes y el asombro de todo su regimiento.

			Después de aquella gesta, su vida duraría poco más. Vista a cámara rápida: le condecoraron, le rescataron herido de la playa de Dunkerque, luchó en Oriente Medio, conoció a Winston Churchill, subió de rango, más condecoraciones, murió acribillado cerca de la Loire en 1944, le enterraron en Sara con veintinueve años y le nombraron caballero de la Legión de Honor francesa. Además de tumba y homenaje escultórico en el cementerio, la localidad que le vio entrenar tantas veces levantó un sentido memorial en su honor... en el frontón. ¿Dónde si no?

			La otra población de Xareta que comparte con Sara su pertenencia administrativa a la República francesa es Ainhoa, que no tiene héroe de guerra, pero sí frontón. Frontón que por cierto ejerce de muro de contención del viejo cementerio y que es de un brillante color melocotón. Doy un paseo para hacer algunas fotos y ya desde el primer momento la muy perfecta Ainhoa me parece casi irreal. Pido un café, me siento en una terraza en la calle principal y me dedico a observar sin perder detalle. El escenario tiene una belleza impecable, con todas esas casas de arquitectura típica labortana que parecen recién encaladas, con sus voladizos y sus entramados de madera del siglo XVII pintados de rojo. Los geranios en los balcones que no falten. Todo es ideal, incluso las personas, que parecen los actores de una película al más puro estilo de El Show de Truman. Hay una pareja de senderistas ideales de aspecto nórdico y sonrisa permanente; una abuelita ideal de pelo blanco regando las macetas en un balconcillo; un camarero ideal con una muy típica camiseta marinera de Bretaña; unos niños ideales jugando a pelota en el frontón... Me gusta Ainhoa: el pastelero tenía razón. Es, como dirían los periodistas de viajes asiduos a los tópicos viajeros, «un pueblo de postal», «un marco incomparable» o «el secreto mejor guardado de Xareta».

			Termino mi café antes de que sigan llegando más actores ideales y me dirijo hacia Urdazubi-Urdax, en el lado navarro. Atravieso sin parar la postiza Dantxarinea —uno de esos lugares que deben su existencia a la frontera y que son una simple sucesión de estancos, tiendas de licores y gasolineras— y llego a Urdazubi a los pocos minutos. Igual que el resto de labortanas, también es esta una localidad minúscula con algunos caseríos dispersos y unas cuantas mansiones construidas por los indianos, pero con una imponente abadía premostratense a cuyo alrededor parece que el pueblo se haya encogido. La prepotencia arquitectónica del Real Monasterio de San Salvador tiene su razón de ser, pues sus prelados fueron los señores feudales de toda la región durante la Edad Media y no fue hasta bien entrado el siglo XVIII cuando el pueblo de Urdazubi consiguió la segregación y fue declarado libre del dominio administrativo del abad. San Salvador fue poderoso, muy poderoso. Por él pasaba (y pasa) el Camino de Santiago baztanés, tenía vínculos con la monarquía y sus abades gozaban de voz y voto en las Cortes de Navarra.

			Y aquí arranca lo que venía anunciando en el título de este capítulo. Algunos historiadores y académicos, entre ellos el antropólogo vasco Mikel Azurmendi, sitúan esta abadía —y concretamente en la figura de fray León Aranibar— en el origen de la implacable caza de brujas que se llevó a cabo en estos valles a principios del siglo XVII. Es bien sabido, y así está documentado, que con anterioridad a los hechos de Zugarramurdi (que en 1610 llevaron a la hoguera a once personas y sometieron a terribles castigos a cuarenta y dos más), cualquier conflicto atribuido a la brujería —a saber, la pérdida de una cosecha, la muerte de ganado...— se dirimía entre vecinos en la parroquia local. En aquellas sesiones había acusaciones cruzadas, discusiones y ventilado de trapos sucios que normalmente terminaban con un perdón, una cancelación pública y cada uno para su casa.

			Pero se cree que el todopoderoso abad León Aranibar, que había solicitado ser agente inquisitorial, avisó al Santo Oficio por un suceso brujeril acaecido en la aldea de Zugarramurdi. El asunto en cuestión fue que una aldeana, María de Ximeldegui, afirmó haber pertenecido a una secta maléfica de cuyo influjo se proclamaba ya milagrosamente curada. Ximeldegui aseguró haber visto un aquelarre en el que participaban varias vecinas y vecinos del pueblo, quienes empujados por el miedo y las amenazas empezaron a señalarse los unos a los otros.

			Lo que vino después ya no pudo pararlo nadie.

			Ante la estupefacción de toda la aldea —que, como sabemos, hasta la fecha había ventilado sus asuntos de puertas para adentro—, llegaron a Zugarramurdi dos inquisidores, Juan del Valle Alvarado y Alonso Becerra, quienes apresaron al grupo de acusados y les obligaron entre amenazas y tretas a confesarse bruxas y bruxos. Las pesquisas de los dos inquisidores concluyeron que allí operaba una «secta secreta basada en la apostasía de nuestra santa Fe y adoración del Demonio» y todo el proceso culminó con el Auto de Fe de Logroño de 1610, donde se quemó a once personas (cinco de las cuales ya habían muerto por martirio o enfermedad en la cárcel) y se «perdonó» a otras cuarenta y dos. Así quedó registrado en el Auto de Fe de Logroño de 1610:

			Llegados al cadahalso los penitentes, fueron puestos en unas gradas muy altas que estaban en él, por baxo de la Santa Cruz: las once personas que habían de ser relaxadas, que eran cinco hombres y seis mugeres, en la más alta grada, y luego los reconciliados, y en lo más baxo los que habían de ser penitenciados. Y de la otra parte del tablado, enfrente, se subia por once gradas al sitial donde se pusieron los señores Inquisidores.

			Ya podemos imaginar lo que siguió. Unos fueron que­mados y otros —entre los que convenientemente se contaban judíos, moros y agotes— fueron azotados, obligados a vestir sambenito, desterrados de por vida, mandados a galeras, condenados a cárcel perpetua o forzados a abjurar de sus respectivas religiones, entre otras condenas que se consideraron altamente piadosas por la escena eclesiástica allí congregada. El Santo Oficio, que ansiaba imponer su autoridad, pudo dar un buen escarmiento a ciertos miembros de una sociedad descarriada que tenía sus propias creencias y que usaba unos remedios naturales que escapaban a su comprensión.

			Nunca se llegó a saber a ciencia cierta por qué María de Ximeldegui acusó a ciertas vecinas de Zugarramurdi de brujería sin venir a cuento, pero hay historiadores —como Henningsen o Azurmendi— que apuntan hacia fray Aranibar. Resulta que, años antes del proceso, la aldea de Zugarramurdi se había segregado del Monasterio de San Salvador de Urdazubi, constituyéndose como parroquia autónoma con su propio ayuntamiento. Al prelado no le gustó nada este suceso que le hacía perder tierras, dinero y, en definitiva, poderío, pero aparentemente no hizo nada. Eso sí, los líderes civiles de aquel movimiento de separación territorial y sus familias fueron quemados en las hogueras de Logroño el 7 de noviembre de 1610.

			 

			 

			Me acerco al monasterio, pero ya de lejos percibo que allí no se mueve ni un alma. Hay dos peregrinas mirando un panel de información turística, y al verme llegar me preguntan si sé a qué hora abre el recinto monacal. En la puerta de la abadía un cartelito lo deja claro: los lunes y los martes está cerrado, así que me temo que hoy las tres nos quedaremos con las ganas. Las chicas cargan la mochila a la espalda para proseguir su camino de fe; yo me subo al coche para ir hasta Zugarramurdi.

			Cuando llego a la población lo primero que hago es dirigirme al antiguo hospital de la localidad que hoy acoge el Sorginen Museoa, el Museo de las Brujas. Paseo de sala en sala y me alegra comprobar que el lugar huye por completo de la imagen estereotipada, tan recurrente para la cultura pop, de escobas, gatos negros y pócimas para quienes en realidad fueron víctimas de una inmensa injusticia no solo aquí, sino en toda Europa y allende los mares.

			El museo contextualiza y exhibe los documentos de aquel proceso y también pone cifras a lo que pasó después del Auto de Fe de Logroño de 1610. Porque las cosas no terminaron con aquella quema, ni mucho menos. El proceso inquisitorial provocó una reacción en cadena en todo el Pirineo navarro. Unos datos para entender la magnitud de la tragedia: en 1611, tras un viaje de ocho meses por la zona, el inquisidor Alonso de Salazar regresó a Logroño con 1.802 confesiones de brujería (1.384 fueron hechas por niños) y con más de 5.000 inculpaciones de terceras personas. Incrédulo con todo lo que allí se decía, movió sus hilos para que a partir de entonces los acusados de brujería fueran inocentes hasta que se demostrara lo contrario, y no al revés. Las confesiones —tomo prestada una de los paneles del museo, del Cuaderno de actos comprobados de brujos de 1613— tomaban este cariz:

			Graciana de Amezaga, de cuarenta años, dice que el demonio muy ordinariamente se iba a su casa y cama a dormir con ella, y se hizo preñada dos veces. Y la primera parió dos sapos, y la segunda, tres. Y señaló que sería cada uno del tamaño casi de una mano y que tenían el rostro de la manera que el demonio, y que no se acuerda cuánto tiempo estuvo preñada, más de que le parece fue como tres meses. Y al tiempo de parir, tuvo grandes dolores y el demonio hacía oficio de comadre, y parió los dichos sapos sin que saliesen envueltos en cosa ninguna, como suelen salir las criaturas.

			Pero la llama ya estaba prendida y por todas partes llegaban los ecos de las cazas que sucedían en Europa, sobre todo en la vecina Francia. Así, cada aldea empezó a detectar a sus propias brujas, que en realidad eran aquellos individuos que resultaban incómodos para los demás, personas que levantaban animadversión, a las que se tenía envidia, miedo o rencor, que eran distintos (y casi siempre pobres), que habían cometido un delito menor o que habían provocado decepciones amorosas, entre muchos otros motivos. Fue un cóctel explosivo que se cocinó en una época de crisis económica y social, y en el que también jugaron su papel la superstición, la ignorancia, el miedo atroz a lo desconocido, el fanatismo, la misoginia, las ansias de control, la estigmatización y una buena dosis de histeria colectiva que provocaron que muchos confesaran hechos increíbles o señalaran a los demás para salvarse a sí mismos. En pleno paroxismo, los acusados eran aislados, vejados e incluso asesinados por sus propios vecinos. A las brujas, el perfecto chivo expiatorio, no las persiguió solo una iglesia autoritaria, no: a las brujas las persiguió toda la sociedad. Tanto aquellos que participaron activamente como quienes miraron hacia otro lado.

			Y, aunque parezca mentira, a día de hoy muy pocos países han iniciado procesos de dignificación y de reparación moral de aquellos centenares de miles de mujeres, hombres y niños que fueron machacados sistemáticamente por aplicación de una tipología criminal, la brujería, que se basó en supersticiones medievales y en delitos inverosímiles.

			
		

	
		
			Los molinos de Baztan

			—Perdona, vamos a cerrar en diez minutos —me dice una de las empleadas del museo.

			—Sí, me doy prisa. No te preocupes. ¿Me da tiempo de visitar la cueva?

			—No, lo siento. Cierran en media hora y ya no te dejarán acceder. Pero mañana abren a las once.

			—Perfecto, pues buscaré alojamiento por aquí. Gracias.

			No esperaba pasar tanto tiempo en el Museo de las Brujas, pero me ha ido atrapando y al final he visto todos los vídeos y he leído todos los carteles. Salgo a la calle y tengo que ponerme la chaqueta. Se ha levantado aire, ha oscurecido y en Zugarramurdi no se ve ni un alma. Camino encogida en dirección a la iglesia de la Asunción y allí tampoco hay nadie: está cerrada. Es curioso, nunca antes había visto una basílica que barrara sus puertas con una persiana metálica, como si fuese el colmado.

			Lo que sí está abierto es la venta que hay frente a la iglesia, uno de esos locales eclécticos tan propios de esta zona que ejercen a la vez de estanco, charcutería, bar y tienda de souvenirs. Entro y los cuatro parroquianos presentes me miran sin interés. Pido una cerveza y un pincho de tortilla y me sitúo en la barra, cerca de unos Recuerdos de Zugarramurdi que son brujas de plástico de esas con verruga y escoba. Ya tardaban en aparecer. El camarero es parco en palabras o no tiene muchas ganas de hablar, pero me indica que en el pueblo hay una pareja que alquila una habitación en su baserri.1

			Al día siguiente, despierto en una habitación que de entrada no reconozco, apenas se cuela luz a través de los postigos y ya son casi las ocho. Abro la ventana y Zugarramurdi se esconde detrás de una pantalla blanca y lechosa. La niebla es densa, el silencio también; solo se oyen el balar de las ovejas y un cencerro a lo lejos. Vuelvo a la venta del día anterior para desayunar y a las once en punto estoy —euros en mano— frente a la taquilla de las cuevas.

			Escaleras, pasamanos, suelos pavimentados, puentes, paneles informativos, iluminación eléctrica, baños... es evidente que estas oquedades altamente humanizadas están preparadas para recibir sin problema autobuses y autobuses llenos de turistas ávidos de escuchar historias de aquelarres. Espacio para ellos hay, de sobra, bajo la inmensa bóveda de este túnel natural que cada año durante las fiestas patronales acoge la fiesta del zikiro jate, un banquete multitudinario a base de cordero pastenco y piperrada al que asisten hasta un millar de comensales. Pero a estas paredes y techos sin estalactitas la vocación fiestera les viene de lejos. Recuerdo haber leído que en los años ochenta y noventa en la gruta se celebraba una gaupasa, una fiesta descomunal que empezó siendo la recreación teatral de un aquelarre y que acabó convirtiéndose en todo un pandemonio de alcohol y desenfreno con miles de asistentes que lo dejaban todo arrasado. El pueblo se veía tan desbordado cada año que la celebración terminó suspendiéndose definitivamente en 2006.

			¿Y los supuestos sabbat judíos que aquí se celebraron en época de Ximeldegui, Aranibar y Salazar? Los paneles informativos de la cueva no niegan que los hubiera e incluso sitúan el origen de la palabra aquelarre en el prado contiguo: akelarrea (prado del macho cabrío, en euskera). A mi entender, esa leyenda que no conviene desmontar siempre será un excelente reclamo turístico.

			Salgo de Zugarramurdi y a pesar de la niebla decido no ir a Baztan por el camino convencional. La carretera que sube a Etxalar serpentea entre la niebla y yo no consigo ubicarme ni en el espacio ni en el tiempo. Me concentro en las curvas a derecha y a izquierda, mi única certeza. Esta carretera es una de esas vías leprosas de asfalto desmigajado tan propias de las zonas rurales de montaña. A estas vías, atosigadas por las inclemencias meteorológicas y por el paso de los tractores, solo de vez en cuando vienen a ponerles un parche. A lado y lado las siluetas de los árboles hieráticos, solemnes, flanquean el pavimento; parecen soldados en formación, todos de la misma altura, guardando entre sí la misma distancia, sin pasarse de la línea. De repente, entre la bruma, aparece en escena un caballo fantasmal de contornos borrosos.

			Freno.

			El animal es minúsculo, un duende equino. Viendo esos árboles retorcidos entre la niebla y a ese extraño ser moviéndose a cámara lenta entiendo que estos parajes sean desde tiempos inmemoriales hábitat propicio de seres imaginarios. Pero el caballito en cuestión no pertenece al reino de los unicornios: es un tímido pottoka,2un animal de la familia de los Equus cuya raza se ha conservado casi inalterada desde el Paleolítico. Su reducido tamaño les condenó a ejercer, entre otras cosas, como bestias de carga en las minas. Conocía a los asturcones de Asturias y había visto a los caballos de Merens en Arièja, pero este es mi primer pottoka. Nuestro encuentro no podría haber sido más épico. El animal me ignora y sigue a lo suyo, nivelando bien la hierba junto al camino. Lo contemplo en silencio durante unos minutos, la escena en blanco y negro es casi irreal. Pero una sonora flatulencia del animal me devuelve de golpe a la realidad más mundana.

			Sigo carretera arriba y cuando llego al collado no bordeo el macizo de Atxuria hasta Etxalar, sino que tomo otro camino, dejándome llevar por una señal muy sugerente: Infernuko errota, que significa «molino del infierno». De repente la niebla se disipa como por arte de magia —aquí todo tiene tintes de embrujo— y puedo ver que más allá de los árboles había un paisaje. Es el Pirineo más amable, más suave. Ese que todavía no se ha petrificado del todo y en el que abundan las colinas redondeadas, los baserris y los prados moteados de ovejas.

			El camino termina en un caserío al que no le falta su frontón particular. Aparco. A juzgar por las mesas del porche, con sus manteles a cuadros y sus copas de vino bien alineadas, la casa es un restaurante. Pero aún es pronto y no hay nadie.

			Detrás del edificio, un cartel indica el camino hacia el Infernuko errota. Un sendero fresco, a la sombra y con abundante vegetación que se vierte sobre un riachuelo, me conduce en unos veinte minutos hasta el molino en cuestión. El edificio tiene una ubicación espectacular: está suspendido sobre el arroyo, como haciendo equilibrios entre las dos paredes de un estrecho barranco. ¿Quién querría hacer un molino en este lugar tan escondido? La puerta está abierta y en su interior la máquina de molturar está en muy buen estado. Se ve que la han restaurado.

			De regreso al restaurante, ya hay movimiento de sillas y de personas entrando y saliendo de la cocina.

			—Disculpa —pregunto a un camarero—. ¿El molino es vuestro?

			—Sí. Antes pertenecía a la villa de Etxalar y al Valle de Baztan, pero estaba en ruinas. En el año 2000 la familia Argarate, que son los propietarios del restaurante, lo adquirieron y lo rehabilitaron.

			—¿Y está en uso?

			—Se puso en funcionamiento para el Día del Molino que organizó el ayuntamiento hace unos años, pero no se usa regularmente, no —dice el chico sin soltar las dos botellas de vino que sostiene en las manos.

			—¿Y ese nombre?

			—Es por la erreka.3Se llama Infernuko.

			—Gracias, no te entretengo más.

			—No es molestia. Si vas a Amaiur, allí hay un molino que sí está en funcionamiento: el Amaiurko errota. La gente les lleva grano para moler y hacen unos talos riquísimos.

			—Pues ahora mismo voy para allá. Eskerrik asko.

			Cuando llego al molino de Amaiur, el lugar está en pleno frenesí. Hay mesas frente a la fachada, hay mesas en el jardín y hay mesas dentro, encajadas a duras penas entre la maquinaria molinera... Una mujer entra y sale con botellas de sidra en la mano y en un rincón un hombre de mediana edad cuece talos sobre una plancha a la velocidad de la luz.

			—Buenas, ¿hay alguna mesa libre? —pregunto.

			—Pues, ya ves, estamos hasta arriba. Hoy no damos abasto —me contesta el cocinero sin levantar la vista de la harina que está amasando.

			—Bueno, puedo volver esta tarde. Aparte de probar los talos me gustaría hablar con alguien que me cuente un poco sobre el molino. ¿A qué hora empezáis?

			—Pues mira, abrimos a las seis, pero si vienes un rato antes yo mismo te explico lo que quieras. Llevo once años gestionando este molino.

			En menos de un minuto el hombre ya ha dado forma a dos talos.

			—Perfecto, pues nos vemos después —le digo—. Sobre las cinco, si te va bien.

			Aprovecho el rato para darme un paseo por Amaiur-Maya. Es una aldea preciosa rodeada de prados a la que se accede a través de un arco de piedra por el que cruzan, felices, los peregrinos que recorren el Camino de Santiago en Baztan. El pueblo cuenta con varias casas palaciegas de sillar y blasón sobre el dintel, además de un castillo en los huesos que fue el último bastión de los defensores de la independencia del Reino de Navarra en 1521-1522. Lo poco que queda de la fortaleza no es producto del paso de los años (que también), sino de la demolición a la que fue sometida después de que los últimos hombres del rey Enrique II cayeran en manos del ejército del todopoderoso emperador Carlos I de España. Los vecinos del pueblo han hecho fondo común en varias ocasiones para levantar y restaurar el monolito que preside el castillo y que recuerda aquellos doscientos espartanos que se atrincheraron aquí. Así reza la placa en castellano y en euskera: «A los hombres que en el castillo de Maya pelearon en pro de la Independencia de Navarra, luz perpetua».

			Sigo mi paseo por Amaiur subiendo la cuesta que lleva al cementerio. Lástima que no lo puedan apreciar sus inquilinos, porque desde el camposanto las panorámicas sobre el valle son imponentes.

			Vuelvo al molino justo cuando las campanas de la iglesia dan las cinco de la tarde. El molinero ya está dentro.

			—¿Se puede?

			—Claro, pasa, pasa. Soy Felipe Oyarzabal. Encantado.

			—Me decías antes que llevas once años en el molino.

			—Sí. Mi familia es de Baztan; mi padre nació en Elizondo y mi madre en Urdax, y aunque yo he vivido en Pamplona, nunca perdí la vinculación con el valle porque subíamos todos los festivos y fines de semana. Soy biólogo e incluso he llegado a trabajar de encofrador, pero hace once años, junto con mi mujer Isabel, que también es baztanesa, decidimos hacernos cargo del molino. El edificio se reconstruyó en el siglo XIX, pero hay documentos que certifican que ya en 1280 el molino de Amaiur pagaba rentas al Reino de Navarra.

			—¿Lo comprasteis?

			—No, no. Este molino no es particular, sino porcionista, es decir, es una propiedad común que pertenece a todos los baztaneses. El ayuntamiento tiene una concesión y yo se lo alquilo. Cuando acabe la concesión, el molino volverá a los propietarios. O sea, al municipio de Baztan.

			—Y antes que tú, ¿quién lo gestionó?

			—Hace cuarenta años se jubiló el último molinero, José Etxeberria, y este errota quedó abandonado durante dos décadas hasta que el ayuntamiento lo renovó para devolverle su aspecto y uso originales. Vino una pareja de Madrid para llevarlo, pero no les fue bien y luego ya entramos nosotros. Arriba en el granero tenemos una casa rural y aquí abajo utilizamos una de las muelas para hacer harina de maíz. Parte la vendemos y parte la usamos para hacer los talos que luego podrás probar, si quieres. Aquí, en todas las provincias que hablamos vasco, son muy típicos los talos, que son unas tortas hechas con harina de maíz parecidas a los tortos de Asturias o a las empanadas de millo gallegas... Lo del maíz tiene una explicación: en estas zonas de tanta humedad los cereales se nos pudren.

			—Sí, he visto algunos campos de maíz viniendo hacia aquí.

			—Bueno, esto no es nada. Cuando nuestros abuelos eran jóvenes, todo el Baztan era un maizal. Pero aquello se acabó. Ahora la gente se dedica más a la ganadería: tienen ovejas para hacer quesos y también vacas para la carne, aunque últimamente los precios que se pagan son tan bajos que ya no sale a cuenta criar terneras.

			—¿Y tu maíz es del valle?

			—Pues no. Lo traigo de Italia, porque el que yo sirvo aquí es ecológico y aunque lo pago seis veces más caro quiero asegurarme que sea lo mejor de lo mejor. No es fácil conseguir maíz ecológico por aquí, es una pena. En Navarra casi el 95 por ciento del cereal que se produce es transgénico.

			—Si había tanto maíz en el pasado, habría también muchos molinos...

			—En los años setenta había más de treinta molinos en el valle —dice Felipe, mostrándome un mapa donde se indica la ubicación histórica de cada uno de esos antiguos artefactos—. Fui personalmente a buscarlos uno por uno, pero la gran mayoría han desaparecido, o se han podrido, o solo queda una pared. Que estén enteros hay pocos: Etxaide, en Elizondo; los de Xartolako, en Azpilikueta; Infernuko, en Orabidea...
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