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SINOPSIS 




			 




			El 23 de noviembre de 1221 nace en Toledo el rey Alfonso X, llamado el Sabio, y a los pocos meses será nombrado heredero en la nueva catedral de estilo gótico de Burgos. 




			Cuando en 1252, tras la muerte de su padre Fernando III, Alfonso X se convierta en rey de Castilla y León, la situación del reino será muy distinta a la de cuando nació. El monarca vivirá una expansión sin precedentes de las fronteras de los reinos hispanos hacia el sur, que incluso alcanzará el otro lado del Estrecho. 




			 




			Es aquí, en esta tierra fronteriza constantemente rebasada por el empuje cristiano, donde se constituirá una organización del Estado cuya acción tendrá como resultado la nación española, que aglutinará frente al islam a una población muy variada procedente de todas partes de la Península. Gallegos, vascos, castellanos, aragoneses o catalanes, entre otros, se fundirán por la doble vía del reparto territorial y del enlace genealógico (del patrimonio y del matrimonio), y todos ellos adquirirán la condición de españoles. A partir del siglo XIII España se transformará en una nación clave de la historia cuya influencia alcanzará escala global. 




			

	 


	 	

	 



			 


			

			Pedro Insua




			 




			Cuando España echó a andar
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  —¿Es España una nación? —me preguntaba un lego en Historia. 




	Y le dije: «España es internacional, que es modo universal de ser más que nación, sobre-nación. Un conglomerado de republiquetas no es nada universal si no se eleva a imperio». 




			 




			MIGUEL DE  UNAMUNO  




		
	

	 


	 	

	 



			 




			Prólogo a la segunda edición 




			 




			Este prólogo no ha podido salir con la primera edición no por culpa mía sino del autor, que, haciendo honor a cierta predisposición caótica en la administración del tiempo, defecto que compartimos, me habló de ello bastante tarde. Dice el refrán que quien tiene un amigo tiene un tesoro y es una gran verdad, pero se queda corta. Es alguien con quien se puede discutir durante horas, discrepar en todo o en mucho y luego hacer unas risas. Del contenido de este libro hemos discutido bastante su autor y yo. Cuando le dije: 




			—Pero ¿cómo te voy a hacer un prólogo si hay cosas con las que no estoy de acuerdo? 




			Me contestó con esa gracia galaica incomparable que tiene: 




			—Pues entonces haz un antílogo. 




			Sin embargo, lo que sigue no es un antílogo. Podría hacerlo y mi amistad con Pedro Insua no se resentiría. Eso es algo magnífico. Mucho más que un tesoro. En realidad, mi discrepancia no va al contenido sino al marco que lo envuelve, ese interés por encontrarle un origen a la nación, preferentemente medieval. La palabra «nación» admite acepciones diversas, como Pedro Insua, explica muy bien y quizás ninguna de ellas sea el resultado de un proceso natural. Tampoco lo que se llama nación étnica, en el caso de que tal cosa exista. 




			A este asunto de la nación vamos y volvemos una y otra vez. Sin acabar y sin no acabar. Y es mucho tiempo ya, demasiado, porque llevamos dándole vueltas a la noria del problema territorial, como un mulo ciego, un siglo y medio largo. Esto es agotador pero, sobre todo, es aburrido. Después de mucho pensar sobre esta pasión por la mismidad y el ombliguismo he llegado a algunas conclusiones, que no se van a poner aquí, porque no es el sitio y la ocasión, pero que tienen mucho que ver con la incapacidad de alzar los ojos hacia el mundo y hacia el futuro. Cuando no se puede o no se sabe hacer esto, como para algún sitio hay que mirar, se mira hacia la aldea y hacia el pasado. Este es siempre un pretérito idealizado y quimérico. También esto Pedro Insua lo explica muy bien. El mundo hispano, todo él, es decir, España incluida, camina a pasos agigantados hacia la aldea utópica, y en ese proceso, visible desde el río Grande a la Tierra de Fuego, pasando por el altiplano andino y el golfo de Rosas, va a afrontar una segunda balcanización. El resultado de esto será posiblemente que las veintitantas naciones políticas de la comunidad panhispánica actual se fragmentarán, no sin enfrentamiento y destrucción de lo poco que hay construido. Las consecuencias irremediables serán violencia, pobreza, exilio, subordinación a intereses extranjeros (los de todos aquellos que quieran intervenir apoyando a una facción u otra, siempre a cambio de algo; no se olvide esto porque es esencial) y un largo etcétera de calamidades a las que el mundo hispano está acostumbrado desde hace tiempo. Las cabezas pensantes (haberlas haylas) no se ponen a reflexionar por qué sucede esto, aquí y en Chile; aquí y en Bolivia. Etcétera. Lo habitual es darse cuatro golpes de pecho patrióticos y descerebrados, gritando que la culpa la tiene la falta de una economía política lo suficientemente liberal (inmenso error) o de un verdadero socialismo (otro inmenso error), sin caer en la cuenta de que ninguna nación del mundo ha creado estabilidad y prosperidad generando división interna por la vía del indigenismo/nacionalismo (es lo mismo) ni aplicando recetarios económicos al uso, comprados en el dispensario de ideologías más próximo, sino a base de pragmatismo, esto es, saltando por encima de las ideologías y de las doctrinas económicas cada vez que haga falta. Hay varios ejemplos de esto muy notables, especialmente en Asia, desde China a Singapur. También sirven Estados Unidos o Japón y su periodo Meiji en el siglo XIX. 




			El origen de la primera y segunda balcanización no está en la Edad Media sino que es mucho más reciente. Para poder analizarlo es preciso abrir algunas de las habitaciones cerradas que clausuran regiones enteras de la historia de la comunidad hispanolatina hasta convertirla en un galimatías incomprensible y, por lo tanto, permeable a toda clase de demagogias. La demagogia no es más que pensamiento mágico aplicado a los conflictos políticos. Estas habitaciones cerradas deforman la visión de conjunto hasta tal punto que es imposible entender la complejidad de los problemas del presente. De ahí en gran parte la huida desesperada hacia la aldea utópica donde todo es cercano y sencillo, al menos en el cuento demagógico. 




			Para abrir la habitación cerrada que explica el caudillismo recurrente (de Bolívar a Pinochet, pasando por Franco, Castro y Chavez, como mínimo), hay que bajar de los altares a los llamados libertadores. ¿Cómo esta palabra no ha generado un análisis semántico de profundis? ¿Por qué Hispanoamérica tiene «libertadores» pero no Brasil? ¿Por qué Bolívar es un libertador pero no Thomas Jefferson? ¿Por qué la América que tiene libertadores se fragmenta en mil pedazos y la que no los tiene, no? El mero concepto de «libertador» hay que someterlo a una exégesis muy seria y peligrosa para el que se atreva. Porque tropieza con el culto al caudillo, tan peligroso hoy como hace cuarenta años, como hace cien, como hace… ¿cuánto tiempo? El riesgo de abrir este melón es extremo y no precisamente metafórico. 




			Para comprender el origen de las dos Españas, las de Europa y las de América, hay que estudiar en firme la guerra mundial que llamamos por costumbre y de manera absolutamente inadecuada Guerra de Sucesión. Es preciso investigar la política consciente y reiterada en el tiempo que la nueva dinastía, los Borbones, ejecutaron desde el trono con el apoyo de la Iglesia católica con el fin de demonizar y, en definitiva, demoler, el periodo Habsburgo cuyos éxitos se propusieron borrar de la faz de la tierra con el argumentario, ya construido, de la leyenda negra. La iglesia interviene en todo este proceso de hoz y coz, porque el cambio de dinastía no hubiera sido posible sin el apoyo del papado a Luis XIV y a su candidato, Felipe V. Qué enorme monografía habría que dedicar al trono y el altar como fuentes internas de leyenda negra. Este, más que un cuarto cerrado, es un ala entera del edificio. Las consecuencias de la política afrancesada de desprestigio del periodo anterior siguen siendo visibles y siguen actuando hoy en los engranajes que mantienen el mundo panhispánico paralizado y en perpetua huida del presente incomprensible hacia la aldea utópica. 




			Y así podemos seguir sumando habitaciones cerradas. Son tantas que es difícil saber cómo es la casa, imposible dibujar un plano que permita orientarse en ella. De manera que el generalizado despiste es en gran parte el resultado de ir caminando entre zonas de oscuridad. 




			Relacionado con lo anterior está otro gran asunto pendiente: por qué las clases dirigentes en Hispanoamérica y España. No es el resultado de un proceso mágico ni la consecuencia de haber sido engendrados por el malvadísimo Imperio español, al que realmente deberíamos llamar Imperio hispánico. Ahí es donde se utiliza y se reutiliza con inagotable constancia el argumentario de la leyenda negra, el mantón alfombrao que lo tapa todo en el ámbito hispano-español, especialmente las vergüenzas de sus clases dirigentes. Generación tras generación, esto es así. Cabe añadir, en clave triste e irónica, lo que se oye en el chotis: sabe Dios las cosas que habrá tapao y aún tié que tapar. Los motivos de esta ineficacia invencible son otra habitación cerrada. 




			Ahora bien, el mantón alfombrao de la hispanofobia no tapa porque no puede —en realidad, nada puede— la inmensidad del mundo panhispánico, su asombrosa y variada cohesión cultural, visible desde cualquier distancia, y el poder de una lengua cuyas cifras apabullan en el mercado, accesible a pocos, del mundo globalizado. Según el último informe del Instituto Cervantes, los hablantes nativos del español rozan los 500 millones (496,5 millones para ser exactos) y se acerca a los 600 millones si se añaden quienes tienen competencia limitada y los estudiantes. 




			Esta lengua es hoy perseguida en algunas regiones del reino de España, como si esto pudiera afectar a su futuro. En el porvenir y destino de esa lengua, España es ya una realidad menor y, si no anecdótica, sí poco decisiva. En torno a ella, se teje una gigantesca koiné que tiene el español como lengua franca. Y aquí van ya dos conceptos que necesitan una explicación: koiné y lengua franca. 




			La palabra griega koiné comienza a usarse en el periodo alejandrino para referirse, como señala de manera acertada y sintética el Diccionario de la RAE, a la «lengua griega común derivada del ático que fue de uso general tras las conquistas de Alejandro Magno». Lázaro Carreter que hispaniza la ortografía y prefiere «coiné», la define como cualquier lengua común que proceda de una reducción a unidad, más o menos artificial, de una variedad idiomática. Para entender esto hay que partir de la base de que toda lengua escrita es el resultado de un proceso artificial de ordenación y selección, como mínimo, en la fonética y la morfosintaxis. Normalmente en un área geográfica determinada compiten distintas variantes y una de ellas termina convirtiéndose en la koiné por motivos diversos que pueden ser políticos, culturales, económicos, etcétera. Una vez que este proceso se verifica, lo que sostiene a la koiné es un hecho tan universal como la ley de gravitación y que se llama principio de economía lingüística aplicado a la teoría de la comunicación. El mismo que provoca la existencia de la lengua franca. Siempre que en un área geográfica amplia se multiplican los intercambios (comercio, viajes, guerras, migraciones…) entre gentes que hablan distintas lenguas, una de ellas se transforma en la lengua en que se entienden todos. La lengua franca del Mediterráneo oriental fue el griego. El latín lo fue del Mediterráneo occidental y luego del mundo cristiano occidental. Incluso donde no hay lengua escrita, hay lengua franca. Por eso José Acosta llamaba al quechua «lengua común de los indios», porque con ella se entendían en la región andina y colindantes muchas comunidades que hablaban lenguas mutuamente ininteligibles. El suajili ha sido la lengua franca de la región centro oriental de África y, en general, de la zona subtropical. Existen una serie de razones que explican los motivos por los que el castellano termina siendo la lengua franca de la península y las islas. 




			No vamos aquí a exponer ni mucho menos este proceso de manera exhaustiva, pero sí a destacar algunos hechos esenciales para que se entiendan los motivos por los que el dialecto romance que nació en las Merindades de Castilla, uno entre muchos, es hoy hablado por 500 millones de personas. Ninguna lengua romance ha tenido un destino tan espectacular. Esto es lo que el autor de este libro me ha pedido que explique en su prólogo y procuraré no defraudarle. Tiene relación con el tema central de la obra porque en torno a la lengua se libra una de las batallas más duras por la unidad política. Y no solo en España. Esto no tiene que olvidarlo el lector: lo que está sucediendo en España con nuestra lengua común está empezando a suceder en muchas naciones de Hispanoamérica. Y pronto puede ocurrir en todas y por las mismas razones. 




			Vamos pues a repasar brevemente los hitos que hicieron del castellano la lengua común, la koiné, de entre todos los dialectos en concurso, y luego la lengua franca con la que se han entendido gentes muy diversas a lo largo y ancho del planeta. 




			El castellano nace en la comarca conocida como las Merindades, en el norte, como todas las lenguas romances que se hablan en la península e islas. El mapa lingüístico que podría dibujarse con anterioridad a la llegada de los árabes en 711 sin duda permitía identificar áreas de isoglosas (líneas que unen lugares que tienen rasgos lingüísticos comunes) distintas a las que ahora vamos a identificar, pero lo cierto es que resulta difícil saberlo. Tal y como aparece para nosotros en torno al año 1000, con los datos de que disponemos, se distinguen claramente en este mapa cinco variedades identificables que son, de oeste a este, el gallego-portugués, el astur-leonés, el castellano, el navarro-aragonés y lo que Mayans llamaba el lemosín, que luego dará lugar a tres variantes: el valenciano, el catalán y el mallorquín. 




			Las variedades romances que se hablaban en las zonas bajo dominio árabe resultan más difíciles de describir para nosotros. Tradicionalmente se las denomina dialectos mozárabes y nuestro conocimiento de ellos es discontinuo y no muy profundo por la parquedad de textos conservados. El astur-leonés y el navarro-aragonés no llegaron a tener un gran desarrollo y fueron extinguiéndose lentamente. Las otras tres variantes van bajando hacia el sur conforme avanza la insidiosa Reconquista, que es, en última instancia, responsable del mapa lingüístico de España y Portugal. 




			El uso del adjetivo «insidioso» para referirse a la Reconquista indica que quien lo usa posiblemente no ha reparado en lo que la palabra realmente significa y se ha quedado en las connotaciones negativas que evoca. El término designa «lo que contiene un engaño oculto o disimulado para perjudicar a alguien». Dice María Moliner que «insidioso» «se aplica al que emplea insidias» y la define por su origen latino, Insidiae (pl.), emboscada, de insidere, apostarse en un sitio, derivado de sedere, estar sentado… Acción o palabras con que se engaña a alguien para causarle daño […] Palabra o acción que envuelven mala intención. 




			Resulta difícil determinar cuál es aquí el engaño o disimulo. Parece que todo el mundo sabía de las intenciones de Alfonso Henriques (1109-1185), Alfonso VI o Jaime I. Alfonso Henriques es el primer conde de Portugal que se titula rey. Tanto Portugal como Castilla son hijos díscolos del Reino de León. En cuanto a lo de perjudicar a alguien, pues parece que las guerras desde los tiempos bíblicos se hacen para eso y no hay ejemplos constatables en la historia universal de guerras que se hagan en beneficio del enemigo, pero puede que los creativos inventores de la insidiosa Reconquista puedan proporcionar algún ejemplo. 




			La palabra «reconquista» comienza a usarse en el siglo XIX, cuando la palabra ‘restauración’ pasa a designar el régimen canovista que restaura la monarquía parlamentaria en la persona de Alfonso XII. Esta idea de reconquista o restauración está asociada a la de la «pérdida de España» que perdura durante siglos hasta hoy. Así cantan los gitanos bajoandaluces por cantiñas de Cádiz: 




			 




			Ha venío una venía 




			de moritos a caballos. 




			Ya está la España perdía. 




			 




			Cosas de la insidiosa cultura popular. 




			El lamento por la pérdida de España se encuentra ya en la Crónica mozárabe de 754: «¿Quién podrá pues narrar tan grandes peligros? ¿Quién podrá enumerar desastres tan lamentables? Pues aunque todos sus miembros se convirtieran en lengua no podría de ninguna manera la naturaleza humana referir la ruina de España ni tantos sin tan graves males como esta soportó». Los portugueses tienen también al menos desde los Annales Portugalenses Veteres esta dialéctica entre pérdida y restauración, pero quizás en el caso de los vecinos no es insidiosa la Reconquista. 




			En fin, antes de vernos estorbados por la irrupción de la insidiosa estupidez carpetovetónica típicamente española, estábamos explicando que el mapa lingüístico de la península y las islas es el que es por causa de la Reconquista. En primer lugar, observamos que a día de hoy son claramente visibles tres franjas bien delimitadas que van de norte a sur, como líneas verticales perfectamente identificables y que son el producto de haber nacido las lenguas en el norte y haberse ido desplazando hacia el sur. En segundo lugar, si comparamos el mapa lingüístico de la península ibérica y las islas con la península itálica y sus islas, observamos que en aquella apenas hay dialectos primarios y que en cambio en la otra península abundan. En Italia el prestigio del toscano, entre otras cosas por la enorme influencia de Dante y su Divina Comedia, hizo que esta variedad romance se convirtiera en la lengua franca de los italianos. Hoy la llamamos italiano. Convive con una serie de dialectos que los lingüistas llaman primarios porque proceden del latín, como el toscano mismo. Es dialecto primario el calabrés, el lombardo o el siciliano. Dicho en otros términos, los dialectos en Italia no son dialectos del italiano (toscano) sino del latín y esto es así porque el toscano no viajó de norte a sur con una insidiosa reconquista. Se convirtió en la lengua común por prestigio cultural, pero no se desplazó con la gente conforme la frontera descendía. Lo que ocurrió en Italia es que el latín evolucionó de manera natural cuando se vino abajo el Imperio romano y se fragmentó en distintas variantes que en no pocas ocasiones han llegado hasta hoy. Por ese motivo la mayor parte de los dialectos italianos son, como dijimos, dialectos primarios. 




			La situación de la península ibérica es totalmente distinta, en las tres áreas lingüísticas hoy perfectamente diferenciables. La mayor parte de los dialectos son secundarios, es decir, son dialectos del gallego-portugués, del castellano y de las lenguas del levante (valenciano, catalán, mallorquín). Con un ejemplo se ve más claro. El andaluz es un dialecto del castellano, no del latín. Lo mismo puede decirse del alentejano o del algarvio. Eso es así porque la evolución natural de las variantes romances quedó interrumpida por la conquista musulmana. Las variantes que quedaron en la zona islámica, que llamamos mozárabes, y fueron desapareciendo con el paso del tiempo, aunque dejaron testimonio escrito y huella en la toponimia. 




			El castellano se abre en abanico de norte a sur y se convierte en la primera lengua peninsular por el volumen y calidad de los textos en ella escritos por la intervención de Alfonso X el Sabio. Es importantísima en la evolución del idioma la actividad de este rey por varios motivos. Primeramente fija una ortografía que permanece estable por el prestigio de la intervención real. La creación de la Escuela de Traductores de Toledo produce una cantidad inusitada de textos escritos en castellano. Los equipos de sabios y traductores que reúne Alfonso trabajan siguiendo un método inalterable y que convierte al castellano en la lengua principal de todo el proceso, no el latín. Los libros en hebreo, en griego, en latín, en árabe… son traducidos y con ellos se componen obras enciclopédicas de una envergadura extraordinaria que abarcan los más diversos campos del saber como el Derecho (Siete Partidas), o la historia (General Estoria)… Estos textos además están escritos conforme a una ortografía unificada pues el rey personalmente supervisa los trabajos y cuida de que todo lo escrito responda a lo que él mismo llama «drecho castellano», el castellano recto o correcto, una norma de uso para la lengua escrita que goza desde el primer momento de la gran ventaja de la sanción real. A todo esto hay que añadir que la traducción masiva de textos obliga al castellano a una gimnasia formidable, aumentando el vocabulario y flexibilizando la sintaxis. 




			Esto ejerció una enorme influencia sobre el idioma. Por poner un ejemplo bien visible, nos detendremos un momento en la apócope extrema o abrupta. Podemos definir apócope como la tendencia constante del castellano (también en otros romances) desde sus orígenes a perder la vocal final latina tras una serie de consonantes que son -ç/-z, -d, -n, -s, -l y -r (siempre en su forma de vibrante simple, pero no múltiple). 




			 




			AMARE > amar 




			PANE > pan 




			SOLE > sol 




			 




			Junto a esta apócope que llamamos simple o usual, encontramos otro fenómeno semejante pero no idéntico que los lingüistas llaman apócope extremo o abrupto y que es detectable entre la parte última del siglo XII y las décadas medianas del siglo XIII. Podemos definirlo como la desaparición de la consonante final latina ante consonantes distintas de las mentadas. Señalaremos algunos casos. En mayúscula va la palabra latina en acusativo con la nasal final ya desaparecida: 




			 




			PONTE > puente > puent 




			NOVE > nueve > nuef 




			NOCTE > noche > noch 




			MONTE > monte > mont 




			 




			La explicación de este fenómeno ha traído de cabeza a los lingüistas mucho tiempo. Hay dos teorías clásicas. La de Rafael Lapesa considera que es una evolución extraña al castellano y que seguramente procede de la influencia de las gentes venidas del otro lado de los Pirineos a través del camino de Santiago. A partir de ahí se pondría de moda y se expandería. La hipótesis de Diego Catalán supone que en el castellano debían convivir las dos tendencias, a la pérdida y a la conservación de la vocal, según zonas, y que finalmente se impuso la conservación, aunque no siempre. Ahora bien, difícilmente esto hubiera sucedido sin la intervención en 1276 de Alfonso XII cuya norma determina la conservación de la vocal y por tanto la desaparición, andando el tiempo, de la apócope extrema. Quedaron fuera algunos términos cuyas vocales finales no se restituyeron como «reloj» (no reloje) que presentan a final de palabra un sonido poco frecuente entre los sustantivos castellanos. 




			Lo dicho es para mostrar que Alfonso X no es una influencia más en la evolución de nuestra lengua sino su clave de bóveda. Su intervención le dará a esta una serie de ventajas con respecto a otras lenguas vulgares. A su muerte, el castellano tiene en su haber obras enciclopédicas de enorme prestigio que solo el latín tenía y una norma respetada por todos. Si se quiere hacer una consulta legal de cierta complejidad, hay que ir a las Siete Partidas, el magno compendio alfonsí y esto lo hacen todos los peninsulares. Si se quiere buscar información sobre algún aspecto de la historia universal, hay que ir a la General Estoria. Si se quiere hacer lo propio en astronomía, hay que ir a las Tablas del Rey Sabio. Etcétera. Las obras de los talleres de Alfonso abarcan los más variados campos del saber y están ahí, accesibles para todos, especialmente los que no saben latín y también, los que hablan otras lenguas romances peninsulares, porque estas están todavía muy cerca unas de otras y son mutuamente inteligibles. Todavía hoy lo son. 




			Además de esto hay que señalar que aunque la Escuela de Traductores desaparece con la muerte del rey, ella inaugura una tradición traductora que perdurará con el tiempo. Ottavio di Camillo en su El humanismo castellano del siglo XV la considera única en Europa. Para 1500 hay más obras traducidas al castellano que a ninguna otra lengua vulgar. 




			Este predomino del castellano no es idéntico en todos los campos. Así, por ejemplo, el gallego-portugués tiene una tradición lírica más antigua y prestigiosa y por eso será el romance elegido por el Rey Sabio para sus Cantigas. 




			La Escuela de Traductores de Toledo, la fijación ortográfica y la intervención real dieron al castellano una gran ventaja estratégica con respecto a otras lenguas ibéricas. A esto, hay que unir el hecho de que la Reconquista castellana dura dos siglos más que la portuguesa y la aragonesa, y, por tanto, es el rompeolas de todos los peninsulares durante mucho más tiempo. 




			A finales del siglo XV se produce otra intervención crucial en la historia del español, la de Elio Antonio de Nebrija (1444-1522). En 1486, cuando los Reyes Católicos vienen de Galicia, Nebrija y fray Hernando de Talavera acuden a una audiencia real en Salamanca. Los reyes se han detenido allí unos días. La universidad salmantina es un hervidero de ideas nuevas y rompedoras. Allí está en este momento Cristóbal Colón que, también con la protección de fray Diego de Deza, quiere presentar un proyecto a los Reyes: el de encontrar un camino hacia Oriente atravesando el Atlántico, lo cual le dará a Castilla la posibilidad de competir con éxito en el mercado de las especias y los productos asiáticos. También está allí Abraham Zacuto, el gran astrónomo, matemático y cosmógrafo. 




			En la mentada audiencia Nebrija explica a los monarcas su proyecto: escribir una gramática de la lengua castellana. Es una idea osada y extraña. Nadie había escrito hasta entonces una gramática para una lengua vulgar. Solo existía una tradición de estudios gramaticales para las lenguas clásicas y bíblicas. La idea de escribir una gramática para una lengua «natural», es decir, que se hablara, era una novedad y como toda novedad un tanto incomprensible. Ahora nos parece lo más normal del mundo, pero no lo era entonces. Hay que decir que la reina Isabel no comprende muy bien la utilidad de lo que Nebrija propone. Ella está particularmente interesada en una gramática latina escrita en español que permita a las mujeres, que no solían recibir una buena educación latina en su infancia y adolescencia (como ella misma), aprender latín. Esta lengua era todavía, y lo seguirá siendo durante siglos la lengua franca de la alta cultura europea. Todavía Newton escribe sus Principia en latín. El asunto de la educación de las mujeres siempre interesó muchísimo a la reina Isabel. Dio a sus hijas una formación que asombró allí por donde fueron. Erasmo que se carteó frecuentemente con Catalina de Aragón, la esposa de Enrique VIII, la consideró la mujer más culta de su tiempo. 




			Como anécdota señalaremos que este mismo año Nebrija compuso el poema titulado Ferninandi ac Helisabethae Hispaniae regum clarissimorum profectio ad divinum Iacobum, porque, como dijimos, los Reyes venían de Santiago. 




			El hecho es que, lo comprendiera o no, la reina apoyó la idea y Nebrija se lo agradeció dedicándole su obra: «A la muy alta y assí esclarecida princesa doña Isabella, la tercera desde nombre, reina y señora natural de España y las islas de nuestro mar». Esta gramática dio al castellano, a punto de atravesar fronteras y océanos y pasar a denominarse español, una ventaja formidable con respecto a otras lenguas vulgares no solo de la Península ibérica sino de toda Europa. 




			Es muy difícil hoy, a más de 500 años de distancia, comprender la genialidad de Nebrija, lo extraordinario e innovador de su gramática y la ventaja competitiva que su labor supuso para nuestra lengua: ninguna lengua vulgar de Occidente disponía de una gramática. Todas (francés, inglés, alemán, italiano…) se escribieron después y según el modelo que Nebrija creó. 




			Cuando el español atravesó el mar y encontró otras lenguas, el sistema de Nebrija (sonidos, sílabas, palabras, estructuras) permitió su gramaticalización y, por tanto, su traslación al alfabeto latino. Por eso, en lo que parece un símbolo, la primera obra que se imprime en América es un libro bilingüe: Breve y compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana (1548). 




			Con estos mimbres el español se convirtió en una lengua universal y dio lugar a un siglo de oro de la civilización occidental. Sin embargo, no debemos olvidar aquí, y con esto ya vamos acabando, a Andrés Bello, que preparó el idioma para la desconexión política que se produjo tras el desmembramiento del Imperio hispánico. Pero su labor excede el marco temporal de este libro. El español es nuestro petróleo y una fuente inagotable de riqueza. Ojalá con el tiempo cobremos conciencia de ello y sepamos posicionarlo en el lugar que le corresponde por su importancia en las instituciones internacionales. 




			Y sin más que añadir, dejo al lector frente al texto de Pedro Insua, que sin duda le hará reflexionar y le obligará a cuestionarse algunas cosas, que es lo que un buen libro debe hacer. 
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  Introducción 




			 




			España como nación 




			 




			Un fantasma recorre España, es el fantasma del nacionalismo fragmentario. Un verdadero «viejo topo», según la célebre expresión de Karl Marx, que lleva operando en nuestro territorio nacional ya más de cien años, horadando, cavando túneles y abriendo boquetes en el cuerpo de la sociedad política española. 




			La cohesión nacional española, labrada durante siglos, ha quedado expuesta a esta labor de zapa en los últimos años, en los que el nacionalismo fragmentario ha penetrado y se ha filtrado en las instituciones políticas, culturales y sociales españolas. 




			Un nacionalismo que se abona a la idea de que España es una especie de carcasa artificial («Estado español»), obra impositiva del «nacionalismo castellano» que, como velo despótico, ha mantenido sometidos al resto de «pueblos» o naciones peninsulares («España, prisión de naciones»). Una carcasa que, ahora mismo, con la democracia, y por la propia pujanza y vitalidad de esas naciones, al parecer, está en un tris de quebrarse para regresar, por fin, a su verdadero ser «plurinacional». 




			«España» significa, pues, según esta visión, una verdadera trampa histórica, tendida por el imperialismo castellano, en cuyas garras cayeron, ingenuamente, los pueblos peninsulares durante siglos, pero que hoy, tras ese calvario, están a punto de recuperar —cual hóbbits en la Comarca— su antigua y arcádica inocencia: «Nosotros, catalanes, gallegos, vascos, andaluces, valencianos, montañeses, asturianos, etcétera, somos inocentes, nada tenemos que ver con esa monstruosidad histórica llamada España, destructora de civilizaciones, aniquiladora de continentes, segregadora de religiones. Es más —añadirían— nosotros somos las primeras víctimas, mártires (“testigos”) de su acción tiránica». Y es que, aun avasalladas durante cientos de años, convertidas en simples «regiones» españolas, no cejan en tratar de recuperar, tras el paréntesis «castellanista», su plena, e incluso pletórica, «identidad nacional». 




			Este es, más o menos, el retrato ideológico, exculpatorio, que, desde el nacionalismo fragmentario (por lo demás, muy institucionalizado y acomodado en el actual Estado autonómico) se hace de España y de su historia. 




			El caso es que esta concepción, de mucha fuerza divulgativa, presupone en esas naciones un origen previo a la formación de España, y al margen de esta. Para que este retrato pueda cuajar doctrinalmente, y este nacionalismo tenga efectos prácticos propagandísticos, la versión —el «relato nacionalfragmentario»— tiene que ofrecer pruebas de que tales naciones son anteriores a la formación de España. De este modo, cuando España se constituya con posterioridad, lo hará siempre a costa de desvirtuar, de pervertir la identidad de Galicia, Cataluña, País Vasco y otras naciones previamente constituidas. Todas ellas permanecían puras, impolutas, vírgenes, y España, por la vía de la imposición castellanista, vino a mancillarlas, a manchar su auténtica identidad originaria. 




			Es fundamental, pues, en el cuento o historieta (storytelling) nacionalista, una vida anterior a la existencia de España, reservada para estas sociedades. Así que la vía de la justificación histórica es imprescindible para sacar adelante —siempre hay que convencer, además de vencer— tales proyectos políticos diferenciales, autonomistas y, en el límite, separatistas («a cada nación le corresponde un Estado»). 




			 




			LA NEGACIÓN DE LA EXISTENCIA MEDIEVAL DE ESPAÑA





			 




			En este sentido, uno de los caballos de batalla del nacionalismo fragmentario es, sin duda, la discusión historiográfica. Se trata de construir en este campo una versión creíble, verosímil, por fantástica que sea, según la cual la nación fragmentaria (la vasca, la catalana, la gallega) se encuentra ya formada, prístina, reluciente, impoluta, autosuficiente, recién estrenada, en un pasado más o menos remoto (in illo tempore), pero siempre anterior a la formación de España. Y es que probar una autosuficiencia previa se convierte en una manera de justificar una autosuficiencia futura, lo que significaría, y esto es lo que busca el nacionalismo fragmentario, que España sobra (Good Bye, Spain). 




			Para justificar esa presunta anterioridad —ya no solo histórica, sino incluso prehistórica—, el relato nacionalfragmentario escarbará en la arqueología, en la lingüística, en la antropología, en busca de algo que en realidad ya había hallado («Si te busco es porque te he encontrado», decía san Agustín respecto a Dios): los restos de esa «nación» primigenia, auténtica y absoluta (que no requiere de ningún otro poder para existir). 




			Sin embargo, es muy difícil hallar en la arqueología o en la antropología elementos distintivos entre las regiones de España, salvo el lingüístico. Los demás rasgos culturales no ofrecen con la misma elocuencia una justificación del «hecho diferencial» separatista. 




			Las lenguas regionales son un hecho que, con cierta consistencia histórica, testimonian una realidad cultural, social e incluso política previa a la constitución de España, a juicio de los nacionalistas. Se pone así sobre la mesa un elemento diferenciador que sigue vigente y que no se encuentra solo en un museo (como otros). Una comunidad lingüística significa cierta cohesión de grupo, el de los hablantes de esa lengua, que lo distingue de otros. De este modo, aquí sí habría un elemento que testimonia una comunidad cohesionada, consistente y constituida al margen de España (si se considera que esta última es un grupo nacional que se ha formado como comunidad lingüística en torno al castellano). El gallego, el euskera y el catalán siguen ahí, como testigos de unas sociedades que tuvieron, al parecer, su consistencia interna sin necesidad de formar parte de España. 




			Ahora bien, las lenguas regionales, en torno a las cuales se articula y define ese «ser» nacional fragmentario (aunque «total» para ellos, insisto), no pueden remontarse a una época anterior a la Edad Media, por lo menos con respecto a sus primeras manifestaciones escritas y literarias (ni siquiera el euskera). Por eso va a situarse en el período medieval el escenario de la lucha encarnizada por la justificación de esos proyectos nacionalfragmentarios y separatistas. (Lenguas en guerra tituló la periodista y lingüista Irene Lozano un estupendo libro que habla de estas pugnas.)1 




			Así pues, el axioma de este es la negación medieval de España: no existía como nación entonces, ni tampoco los «españoles» como grupo étnico reconocido. Esto convierte a España en un fenómeno político relativamente reciente, nunca anterior a 1492, y, por tanto —razona el nacionalista—, artificioso, sin raigambre, casi provisional, que como tal puede desaparecer ante la reciedumbre, peso y abolengo de las naciones ancestrales (Galicia, País Vasco, Cataluña). España es un Estado que se licúa ante la solidez de las naciones originarias, constituidas casi telúricamente, y que reclaman su derecho a constituirse como Estado (uno que administre su vida nacional desde el «respeto a su identidad»). 




			Esta idea ha prendido en una parte de la historiografía, más allá de los propios publicistas nacionalistas, y hoy en día es fácil encontrar esa negación de la existencia medieval de España, sobre todo en obras generalistas y de divulgación, que suelen ser las que más eco tienen en la escuela y en el sistema educativo. Con las competencias educativas traspasadas a las comunidades autónomas, esta versión de la historia de España casi se ha convertido en la versión oficial. Castilla, Aragón, Portugal, Navarra y Granada (los llamados «cinco reinos») son, a finales del siglo XV, las entidades políticas que constituyen el campo político peninsular, sin que quepa lugar a ninguna otra «identidad». Solo a partir del siglo  XVI  podría reconocerse algo parecido a una unidad superior, que las pondría en relación, pero en función de intereses dinásticos, en el fondo extraños (el imperio «europeo» de Carlos V). Algo así como «España», comprendiendo la totalidad de los reinos peninsulares, echaría a andar, si acaso, con Carlos I, aunque de un modo también bastante difuso, incluso precario, porque enseguida se producen desistimientos de unos y otros grupos «nacionales» contra esos intereses dinásticos (rebeliones de los comuneros, de las germanías, de Flandes, de los moriscos, de Cataluña, de Portugal, etcétera). Grupos «nacionales» que pugnan por recuperar su auténtica «identidad», de alguna manera degradada, desnaturalizada, desvirtuada, al integrarse por razones espurias (las derivadas de los intereses de los Habsburgo) en el seno de esa artificiosa unidad imperial española. 




			En definitiva, España, de ser algo, es un artificio moderno montado sobre la primacía de Castilla. Pero, una vez agotada la «violenta» hegemonía de esta, la Península debe volver a su «ser natural» de los cinco reinos «medievales». Una violencia, la protagonizada por la carpetovetónica Castilla, que arrastró a los demás reinos al «insidioso» proceso de la Reconquista, que terminó, con su empuje de odio e intolerancia, por arruinar una exquisita y luminosa civilización como era la andalusí. 




			 




			LA «INSIDIOSA» RECONQUISTA Y LA DESLEGITIMACIÓN DE ESPAÑA DURANTE LA TRANSICIÓN





			 




			Hace ya unos años el que fuera factótum del grupo Prisa —y, por tanto, máximo gurú de la intelligentsia «progresista», además de miembro de la Real Academia Española—, Juan Luis Cebrián, habló de la «insidiosa» Reconquista para referirse al proceso histórico en el que se forja España como sociedad política. Más recientemente, un artículo firmado por Guillermo Altares en El País hablaba con ironía de la «rabiosa actualidad de la Edad Media»: achacaba a ciertos partidos de ultraderecha, de reciente creación, que buscaran en las luchas de ese período la justificación de sus posicionamientos políticos.2 En concreto, ese artículo aludía a Vox, que abrió su campaña electoral en Covadonga, y que retiró una estatua de Abderramán III en un municipio aragonés como primera medida cuando obtuvo la alcaldía. Es curioso que, en dicho artículo, sin embargo, se pase por alto el hecho de que desde hace ya más de cien años existen partidos en España que pueden ser calificados perfectamente de extrema derecha, que llevan buscando en la Edad Media la justificación de sus posiciones actuales, las cuales significan la fragmentación de España, algo que a esa intelligentsia progresista no le ha llamado la atención durante todo este tiempo. Solo ven Edad Media en la irrupción de Vox, aplicando un doble rasero. 




			Durante buena parte de la Transición (nombre no menos ideológico —insidioso, si se quiere— que el de Reconquista) se quiso borrar o desdibujar el concepto de España en la Edad Media para tratar de justificar la realidad presuntamente preespañola de las distintas autonomías, particularmente de las llamadas de manera enfática «históricas», que según parece tienen su origen justamente en la Edad Media. A esas identidades históricas la España democrática les debe un reconocimiento constitucional (título VIII), que implica una especie de reparación por los daños que les produjo el expansionismo castellano. La autonomía es una sociedad más añeja y auténtica que la artificiosa España, epifenómeno producto del espurio, rancio y mesetario imperialismo castellano. Digamos que la labor tecnológica administrativa, relativa al desarrollo competencial autonómico, tenía que venir acompañada de una labor ideológica de legitimación, poniendo la historiografía a su servicio. Para esta visión autonomista, la Reconquista, lejos de ser un proceso histórico —real—, es más bien un modo ideológico españolista de dar por buena la acción de la España medieval; una España, a su vez, que no es más que un reflejo proyectado por la historiografía españolista (casticista) de los siglos xix y  XX. 




			Negando, pues, la realidad histórica de la España medieval, aparecerían las identidades autonómicas en plena edad dorada, ricas, florecientes (con sus tradiciones, ritos, mitos e idiomas propios) que, con la Transición a la democracia, habrían de algún modo de ser restauradas (tras su eclipse castellanoespañolista). En definitiva, en el medievo no hay España: esta es la coartada que el autonomismo de la Constitución de 1978 quiere encontrar en la historiografía. 




			 




			EL IMPERIO MEDIEVAL ESPAÑOL





			 




			Pero esta negación se da de bruces con la documentación, con las reliquias y los relatos medievales, en los que España está presente con un formato político determinado, el del imperio. Porque cuando borramos el término «imperio» —cuando se cae en «imperiofobia», por utilizar los términos de Elvira Roca Barea— España pierde su sentido unitario, pues la identidad imperial es la que le da unidad. Aunque esta identidad imperial tenga origen medieval, se consumará con el descubrimiento y conquista de América. Entonces el mundo medieval (mediterráneo) quedará completamente desbordado por la acción (atlántica) del Imperio español reconocida en la divisa Plus ultra que figura en el escudo. En este sentido son fundamentales, por las contundentes pruebas documentales que ofrecen acerca de la realidad histórica de la España medieval, los libros El Imperio hispánico y los cinco reinos, de Ramón Menéndez Pidal, y El concepto de España en la Edad Media, de José Antonio Maravall, pues ya responden a esa pretensión ideológica («autonomista») de anularla.3 Ambos autores, haciéndose eco de esa negación medieval, y para combatirla, tratan de fijar el tipo de organización política que permite hablar de España como una unidad política en la Edad Media. Esta se logrará cohesionar como identidad política a través de la idea de imperio. Para Menéndez Pidal, la unidad imperial medieval, que arrancaría con los Alfonsos, se terminará extinguiendo a partir del siglo XV, desbaratada por el auge de los llamados «cinco reinos». Maravall, sin embargo, pinta las cosas de otra manera: entiende que, a pesar de la división en reinos, persiste un trasfondo de comunidad política (de impronta goda, isidoriana) que penetra ese carácter unitario imperial y perdura más allá del siglo XV, en el fondo normativo (consuetudinario y legislativo) común a todos los reinos hispanos. 




			Es así que, con el colapso de la Hispania romano-visigoda (el Reino de Toledo) producido tras la conquista musulmana, los núcleos dispersos de identidad cristiano-romana asentados en el norte tratan de restablecer esa unidad visigótica apoyándose en la idea gótica mozárabe de «re-conquista», y concibiendo la conquista musulmana como una invasión. El resultado, sin embargo, es la generación de una nueva sociedad, con una identidad política cuyo desarrollo, si bien se asienta sobre las bases de la sociedad visigótica —sobre todo en el terreno jurídico y teológico político—, responde a unos principios constitucionales nuevos detectables en el cambio de nombre de los reyes, la monarquía hereditaria en lugar de electiva, las lenguas romances, el peregrinaje jacobeo y otros fenómenos. 




			El Imperio hispano medieval (Alfonso III, Alfonso VI, Alfonso VII, los emperadores) es la nueva identidad política en la que se transforman las sociedades cristianas peninsulares —reinos, condados, etcétera— en lucha indefinida contra el islam. Esta nueva identidad se va consolidando en su avance hacia el sur y tiene en la ciudad de Oviedo —fundada por Alfonso II como la «nueva Toledo», que a su vez se fundó como la «nueva Roma»— su primer centro imperialista de expansión. Desde ahí se va reorganizando y roturando el territorio con nuevas formas institucionales (poblamiento, repartición, etcétera) que configuran un tipo de sociedad distinta de la visigoda, aunque se inspire en ella. 




			Y es que el islam había roto la unidad visigoda produciendo la dispersión de sus partes. Estas terminan coordinándose y reuniéndose bajo un imperio católico que trata de restituir la unidad cristiano-romana previa (regnum Hispaniae). Sin embargo, su identidad, y esta es la cuestión, ya es distinta de la romano-visigoda. 




			 




			PLUS ULTRA 




			 




			Es este el origen de España como sociedad política. La novedad radica en que su identidad no se va a agotar en la restauración de su unidad peninsular; de hecho, la unidad peninsular romano-visigótica ni siquiera se recupera políticamente: ahí sigue Portugal desde Alfonso Raimúndez a Alfonso I de Portugal, a pesar de su anexión por España entre 1580 y 1640. Por el contrario, esta unidad va a quedar desbordada por la vía atlántica a través, sobre todo, del descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo, con todo lo que ello implica (organización geográfica, jurídico-política, lingüística). La Española o La Nueva España son nombres que hablan de una continuidad política imperial cuya identidad se hace inasimilable con la identidad de la Hispania romano-visigótica; este «salto oceánico», como decía José Ortega y Gasset, ya no se puede justificar, desde luego, como reconquista. 




			A través del desarrollo de este imperio, enfrentado a otras potencias políticas, no solo se configura España como nación histórica, sino que también se establecen las primeras redes efectivas de globalización, sobre todo a partir de la circunnavegación de Magallanes-Elcano en 1519-1522. Tras este hito, las partes del orbe antes incomunicadas comienzan a interrelacionarse a través del comercio, la evangelización, la explotación, la guerra. El proyecto imperial procura involucrar de un modo efectivo a todo el género humano en el proceso civilizatorio. 




			Así, el Imperio español (con la participación desde el principio de vascos, catalanes, castellanos, aragoneses, gallegos, andaluces, etcétera), si bien no logra gobernar la humanidad (según la idea imperial), es capaz de «envolver» territorios y gentes, sobre todo a los hasta entonces desconocidos indios americanos; de ahí surgirá la cuestión de Indis, sobre la que hablarán Francisco de Vitoria, Juan Ginés de Sepúlveda, Bartolomé de las Casas y otros. Un envolvimiento que en absoluto implicaba la aniquilación de los indios, sino que los incorporó de pleno derecho (conforme a legislación de Indias) a la nación española en tanto que súbditos del rey católico, poniendo así las bases de lo que supondría su ulterior emancipación.4 




			En términos históricos España es, sobre todo, la ejecución de ese proyecto imperial que surge durante la época medieval en lucha contra el islam y que desborda la unidad peninsular ya en época moderna, para acabar convirtiendo los tres grandes océanos, tras la anexión de Portugal, en «mares interiores» suyos. 




			Es verdad, pues, que la noción de reconquista puede considerarse insidiosa, si se quiere, pero no porque resulte en exceso belicista —y por tanto antipática para ciertos oídos piadosos—, sino porque está restringida al mundo antiguo y medieval. La acción de España a través del océano Atlántico convertirá en regional ese ámbito mediterráneo, en el que la noción de reconquista sí tiene algún sentido. Entonces serán los caminos de agua oceánicos, abiertos por la náutica española, los que harán de la reconquista un término insuficiente para explicar su historia como imperio, al quedar restringida y circunscrita al ámbito (isidoriano) peninsular. 




			La acción imperial que comienza en Covadonga en el siglo VIII  podría verse como reconquistadora si el empuje de España se hubiera quedado en 1492. Sin embargo, lo que comienza a partir del 12 de octubre de ese año ya no es una reconquista, sino una acción —con centro en Sevilla— de descubrimiento y conquista (continental y oceánica). Esta es la que da a España relevancia desde el punto de vista de la historia universal (representada, insisto, en su divisa Plus ultra), y con ella el Imperio español cobra su verdadera identidad y dimensiones. No es Castilla la que hace a España, según decía Ortega y Gasset, sino América. Es el hecho americano —en continuidad con el fecho del allende africano, por cierto— el que sustancia a España, no al revés. Acierta, pues, Unamuno, cuando dice: «Y España toda, ¿dónde se ha hecho sino fuera de sí? ¿Dónde vivirá su vida más para sí sino en la veintena de repúblicas [americanas] que ha parido y en sus futuras democracias?».5 




			El concepto de reconquista quizás sea insidioso como categoría historiográfica, pero no por ser excesivo sino, más bien, por ser insuficiente; se queda corto para significar el sentido de la sociedad política imperial que surgió a partir de Covadonga, cuyo alcance solo se puede medir retrospectivamente. 




			Será, en definitiva, a través de la acción totalizadora imperial como se produzca el origen de la nación española, resultado de la conexión y comunicación entre los distintos géneros de población peninsular, con raíz prehistórica e histórica. Así terminará constituyéndose un nuevo género nacional, el de los españoles, caracterizado principalmente por el hecho de hablar una lengua común («que siempre la lengua fue compañera del imperio», decía Nebrija). 




			 




			
SOLI HISPANI 




			 




			De la misma manera que hay prueba documental de la existencia medieval de España como entidad política, también la hay de su existencia como entidad antropológica o sociológica, es decir, nacional. 




			En esa línea quizás haya sido Américo Castro, en disputa con Sánchez Albornoz, el que más haya insistido en el reconocimiento de la realidad étnica, gentilicia (gens, natio), de los españoles formada en la Edad Media, y no antes. 




			A partir de un trabajo del romanista suizo Paul Aebischer, en el que afirma el origen provenzal del gentilicio «español»,6 Castro rastrea en la literatura castellana y confirma que este término no es anterior al siglo XIII.7 Antes de su adopción, a los oriundos de la Península se los denomina, sin más, «cristianos», en el contexto de la pugna entre las «tres castas» —cristiana, musulmana y judía— que Castro considera un factor clave en la formación de la vida hispana. Estudios posteriores reafirman la tesis de esos dos autores y remontan su origen como mucho al siglo  XII, cuando entró en la Península a través de la fuerte inmigración procedente del Mediodía galo.8 




			Todavía en el siglo XIII  la historiografía hispana —me refiero a las obras del Tudense y del Toledano9— tiene como referencia nacional (étnica), en tanto que sujeto histórico, a la nación goda —isidoriana—. Por tal motivo no se reconoce una realidad hispana diferenciada si no es ligada a esos grupos germánicos que se integraron con los romanos en el seno de la península ibérica y el Mediodía francés (Reino de Tolosa, primero, y Reino de Toledo después). 




			En los prolegómenos de la batalla de las Navas, Jiménez de Rada ordena que los pueblos transpirenaicos que venían para dar apoyo cruzado a los cristianos peninsulares regresen a sus lugares de origen, pues solo serán las mesnadas hispanas las que compongan el ejército cristiano.10 Ahí se forma esa singularidad que, probablemente, al ilustre cronista no le resultaba extraña, pues el término «español» ya circulaba como gentilicio castellano. Soli hispani, dice Rada. «Solo los españoles», porque los pueblos cristianos procedentes allende los Pirineos no estaban dispuestos a pactar con las poblaciones mudéjares que habitaban la cuenca del Guadalquivir, sino que buscaban más bien aniquilarla. Así que las tropas, únicamente formadas por peninsulares, son arengadas por el rey castellano Alfonso VIII, que subraya el carácter común de españoles, al margen del reino del que sean súbditos naturales. De esta manera describe Alfonso X este dramático momento: «[Alfonso VIII] apartose otro día con los de Aragón et portugaleses et gallegos et asturianos, essos que y [allí] vinieron; et díxoles assí el rey don Alfonso: “Amigos, todos somos españoles”».11 Cabe suponer que lo dijo, y la crónica así lo reproduce, en castellano. 




			Una vez conquistadas, en la llamada Castilla Novísima, Córdoba (1236), Jaén (1246), Sevilla (1248), Cádiz (1262) y Murcia (1266), y con la incorporación de la población mudéjar, que no habla latín, aparece un elemento decisivo en la castellanización, el uso de la lengua castellana en la Administración y en la Cancillería, tanto por parte de la corte de Fernando III, primero, como de Alfonso X después. El latín, lengua litúrgica, propia del poder eclesiástico, pero también del civil hasta ese momento, es sustituido en este ámbito cancilleresco por la lengua vulgar castellana, por el «román paladino, en el cual suele fablar el pueblo a su vecino», dice Berceo (Vida de Santo Domingo de Silos, 1236). Además, y aquí está la gigantesca labor de Alfonso X, el castellano se va a convertir en una lengua de cultura, remplazando al latín en todos los órdenes, ya que mediante él va a ordenarse la vida civil (Partidas, etcétera), y la intelectual (Escuela de Traductores de Toledo). Y lo hará de tal manera que, según el hispanista Márquez Villanueva, «el abrazo integral del castellano, por parte de Alfonso X, que destruía el monopolio del latín […] figura, sin duda, entre los hechos más decisivos en el devenir histórico de los pueblos hispánicos».12 




			Será ahí, en la formación de la Castilla Novísima (o sea, Andalucía), donde aparezcan en su origen embrionario los elementos característicos de lo que hoy llamamos «nación española», la sociedad nacional que actualmente habita, junto con la vecina nación portuguesa, la península ibérica. 




			Partiendo de la actual nación española, que como Estado soberano tiene asiento en la ONU, se trata de remontar la vía generacional hasta el momento en que ya no podamos seguir hablando de ella en tales términos, sino más bien de la nación goda o hispanorromana (recordando siempre que los procesos históricos se cuentan como mínimo por años, y que no tienen lugar de la noche a la mañana). 




			La nación española echó a andar precisamente ahí y no antes —esta es la tesis que defiendo—, cuando el castellano se propaga por el resto de los reinos hispanos como elemento de cohesión social. Porque si existe un elemento que hoy otorga unidad nacional a España, ese es el castellano. Como lengua común permite la comunicación y el trato social, presididos fundamentalmente por el convivium —la convivencia— y por el connubium —el establecimiento de lazo de sangre—, que ponen en marcha la sucesión generacional. Y es que la generación es el mecanismo que permite la persistencia de la nación, pues sin nacidos, sin crecimiento natural, no existe la nación en sentido antropológico o sociológico. 




			 




			ALFONSO X Y LA NACIÓN ESPAÑOLA





			 




			En Toledo, el 23 de noviembre de 1221, ve la luz Alfonso. A los pocos meses, en marzo de 1222, será nombrado heredero en Burgos, en la catedral construida en el nuevo estilo procedente de Francia, el gótico. En 1249 se casa con Violante, hija de Jaime I de Aragón, en Valladolid. Cuando el 1 de junio de 1252, tras la muerte de su padre Fernando el día anterior, Alfonso termina convirtiéndose en rey de Castilla y León haciendo valer sus derechos de primogenitura, a los treinta y un años, la situación del reino es muy distinta a la de 1221, cuando nació. La ceremonia de coronación tendrá lugar lejos de Burgos, en la catedral de Sevilla (también del nuevo estilo), ciudad que su padre conquistó el 23 de noviembre de 1248, el mismo día que Alfonso cumplía veintisiete años. 




			Alfonso experimenta el desarrollo de una expansión sin precedentes de las fronteras de los reinos hispanos hacia el sur, llevada a cabo por su abuelo Alfonso IX de León, que conquista Extremadura, por su padre, Fernando III, con la conquista de Andalucía Occidental (Castilla Novísima) y Murcia (en la que Alfonso participará en primera línea), y por su suegro, Jaime I, con la incorporación de Valencia y Baleares. Entre 1221, año en que nace Alfonso, y 1252, año de su coronación, por el lado castellanoleonés se conquista un área que abarca unos 100.000 km2; en la vertiente aragonesa la expansión alcanza unos 25.000 km2. Estas áreas cierran prácticamente el programa de la Reconquista que iniciado por Pelayo; solo queda Granada, que ya nace, en 1246, vasalla de Castilla. 




			Es en esta tierra de frontera, constantemente rebasada por el empuje cristiano, donde se constituirá una norma política, con determinada forma de organización del Estado, cuya acción tendrá por resultado un arquetipo nacional, la nación española (con una morfología administrativa, económica, cultural y lingüística característica). Esta aglutina, frente al islam, a una población muy variada procedente de otras partes de la Península. Gallegos, vascos, cántabros, castellanos, aragoneses, catalanes, etcétera, se fundirán por la doble vía del reparto territorial y del enlace genealógico, es decir, por la doble vía del patrimonio y del matrimonio (de la propiedad y del linaje), y adquirirán la condición de españoles. A partir del siglo XIII  España empieza a transformarse en una magnitud histórica cuya influencia va a hacerse notar a escala internacional. 




			En cualquier caso, la imagen de serenidad que muestran algunas miniaturas medievales sobre la sabia persona de Alfonso X contrasta con la realidad convulsa de su reinado, sobre todo al final del mismo, debido al conflicto que se produce tras la muerte prematura de su primogénito Fernando de la Cerda, en 1275. Los pleitos sucesorios con el segundogénito del rey, Sancho, y su rebelión posterior hasta desposeer a su padre dejan al reino en guerra civil y al borde del precipicio. Traición de sus familiares, rebelión de los nobles, continuas y cada vez más graves enfermedades, la humillación de ver rechazada su candidatura a la corona imperial, sin aliados externos, hacen que los últimos años del rey sean devastadores. Ya al final Alfonso recupera posiciones buscando incluso la alianza de los benimerines, su enemigo secular; solo se mantienen fieles a él las ciudades de Sevilla, Murcia y Badajoz. Cuando muere en Sevilla el 4 de abril de 1284, deja a su sucesor, Sancho IV, un reino agitado por fuertes rivalidades internas. 




			 




			ESPAÑA EN EL SIGLO XIII 





			 




			Sin embargo, su legado es impresionante. El reinado de Alfonso X ocupa la primera parte de la segunda mitad del siglo XIII, y, a pesar de atravesar grandes problemas políticos, será decisivo en todos los órdenes institucionales —geopolítico, administrativo, económico y cultural— para la consolidación de España como nación. 




			Desde un punto de vista geopolítico, el siglo XIII  se inicia con la derrota musulmana de los almohades en las Navas de Tolosa (15-16 de julio de 1212) y culmina con la presencia aragonesa en Italia, durante el acontecimiento conocido como Vísperas Sicilianas (1282). El primer hecho supone el golpe de gracia contra la presencia hegemónica del islam peninsular, y el segundo, el punto de arranque del expansionismo mediterráneo de Aragón. 




			En medio de estos hitos Alfonso X pone todo su empeño en la consolidación de la población de la Andalucía Occidental y de Murcia. Su objetivo es neutralizar cualquier otra oleada musulmana procedente del norte de África. 




			La geopolítica del rey llamado el Sabio fue trazada por su padre Fernando III en su testamento, una vez consumada la Reconquista (el fecho de Espanna). Pero será él quien trate de dar la estocada final al islam con el intento de recuperación del norte de África: el fecho del allende. Para ello ordena el establecimiento de los arsenales en Sevilla, crea el almirantazgo para Castilla y la orden militar de Santa María de España, e inicia relaciones amistosas con las pujantes repúblicas mediterráneas italianas. De Pisa le llegará a Alfonso la propuesta de convertirse en emperador de Alemania (el fecho del imperio), y aspira a ello para tratar de comprometer a Europa en la cruzada africana. Ambos objetivos, el fecho del allende (África), y el fecho del imperio (Europa) marcan la línea de acción de Alfonso durante su reinado, pero también de España en los próximos siglos, que fija en Sevilla el nuevo centro imperial. 




			El intento de sellado de la Península abre paso a un periodo de transformaciones sin precedentes en las instituciones del Estado (administrativas, jurídicas, económicas, urbanísticas), tratando de establecer una homogeneización en las normas que las rigen, desde una idea secularizada del Estado y de sus instituciones, que va a afectar a todos los aspectos de la vida social. El espíritu secular alfonsí, que viene de la mano del aristotelismo, encabalgado en la escolástica medieval, se manifiesta en toda la amplísima obra cultural, una de cuyas principales consecuencias es la del uso del castellano como lengua de Estado, dejando el latín para su uso eclesiástico y litúrgico. 




			El llamado, con cierta grandilocuencia, «concepto cultural alfonsí», con la escuela de Traductores de Toledo como punta de lanza, va a convertir la lengua castellana, nacida de nuevo en el área de influencia burgalesa, en el elemento de unión y comunicación más importante para la consolidación de la vida social española como vida nacional. La lengua castellana, como verdadera koiné, se va a extender durante este siglo por toda la Península, y su uso áulico (cancilleresco) y literario por parte de la corte alfonsina va a ser definitivo en su constitución como lengua de cultura. La sustitución del latín por el castellano, a través de esta labor de Alfonso X (en el ámbito jurídico, por supuesto; en el de las ciencias triviales y cuadriviales, particularmente en la astronomía, pero también en el de la historiografía y en otras disciplinas), será el logro más destacado de su legado cultural; tanto que el criterio más sólido para afirmar una continuidad nacional española desde la época de Alfonso X hasta la actualidad me parece justamente el lingüístico. Hablar de una España nacional antes de su reinado resulta problemático, precisamente por la dispersión idiomática. Pero a partir del Sabio hay una línea de continuidad muy clara gracias al hilo de acero que representa la lengua castellana. Cualquier persona alfabetizada en español hoy puede leer, sin mucha dificultad, lo que escribieron los autores del siglo XIII, incluido el propio Alfonso. 




			Así lo reconoció, nada menos, que Antonio de Nebrija cuando se puso manos a la obra con la elaboración de la primera gramática del castellano, dos siglos después de la muerte del rey Alfonso X: 




			 




			[la lengua castellana] comenzó a mostrar sus fuerzas en tiempo del muy esclarecido y digno de toda la eternidad el rey don Alfonso el Sabio, por cuyo mandado se escribieron las Siete Partidas, la General Historia, y fueron trasladados muchos libros del latín y arábigo en nuestra lengua castellana; la cual se extendió después hasta Aragón y Navarra, y de allí a Italia, siguiendo la compañía de los infantes que enviamos a imperar en aquellos reinos.13 




			 




			Todas estas transformaciones producen un nuevo orden, que ya no es ni romano ni godo, sino un orden hispano —español— que va dando forma a la nación española, que echa a andar durante el reinado bajomedieval de Alfonso X, y no antes. Además, estas transformaciones no se explican a escala estatal, sino que requieren la escala imperial. Alfonso X se eleva con un vuelo de águila imperial, haciendo una política de gran alcance intercontinental, que no se resuelve en la inmediatez de una clase, sino ni siquiera de un Estado. Hay un plan. Un plan imperial. 




			De eso trata precisamente este libro: de cómo España se afianza como nación y comienza su andadura durante este siglo (y no antes, ni tampoco después), fijando como hitos fundamentales, en el mismo año 1221, el nacimiento de Alfonso X y el inicio de la construcción de la catedral de Burgos. Ocho centurias después, reinado y catedral son dos monumentos que hablan de una sólida cohesión nacional de España, frente a aquellas posiciones que remontan su origen a un vago «érase una vez» legendario, y también frente a aquellas otras que niegan su existencia medieval como nación. En definitiva, cuando decimos España en el siglo XIII, ¿de qué realidad política, social y cultural estamos hablando? ¿Se conserva en ella la unidad, o esta se disuelve en una pluralidad de reinos diferentes (Castilla, Navarra, Aragón, etcétera), sin que exista un nexo de identidad común? ¿Es consistente la idea de España en la Edad Media porque tiene fundamento en la realidad histórica medieval?, ¿o se trata de una proyección o invención posterior (moderna, contemporánea), de un «dios útil», que sirve para legitimar ideológicamente su acción política frente a otras naciones rivales, o frente a las partes que la integran? ¿Desde cuándo podemos hablar de España como nación? Este libro quiere ser una respuesta a estas cuestiones. 
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			El origen de la nación española 




			y la «insidiosa» Reconquista 




			 




			EL CONCEPTO DE NACIÓN





			 




			El de nación es un concepto que tiene varias acepciones, según ha distinguido Gustavo Bueno en la exposición más sistemática y profunda de la que tengo noticia.1 Según entiende Bueno, que haya varias acepciones no significa que sea un concepto «discutido y discutible», como a algunos les ha convenido pensar. Vinculada a la noción de soberanía, la nación política —en sentido contemporáneo, revolucionario si se quiere— es una idea clara y distinta porque el ámbito en el que actúa determinado poder político nacional (soberano) se puede plasmar en un mapa y ser distinguido con claridad, a través de sus fronteras, de otros ámbitos soberanos. El concepto político de nación es, por tanto, claro y distinto; salvo en algunos contextos en los que existen disputas territoriales, el mapamundi está ya cubierto de naciones distinguidas con celosa —a veces recelosa— nitidez unas de otras (no hay terra incognita política, siguiendo las palabras de Lenin). 




			En cualquier caso, no hay confusión entre las diversas acepciones del concepto de nación. Según Bueno, existen conexiones internas que permiten establecer relaciones genéticas entre ellas, de tal modo que unos sentidos se derivan de otros sin caer en la confusión. 




			Y conviene distinguir tales acepciones, reconocidas y documentadas históricamente, porque en el contexto del Estado autonómico español muchos buscan confundirlas para, amparándose en ese barullo, poner tal confusión a disposición de las corrientes que buscan la fragmentación (separatista) de la nación española. 




			El término «nación» es, en sentido lógico, un universal que se despliega en los siguientes tres géneros: el biológico, el étnico y el político. 




			Las acepciones biológicas recogen el significado del verbo latino nascor (‘nacer’). Conviene recordar que «nación» es, etimológicamente, el «acto y efecto de nacer». Y, por extensión, el conjunto de los nacidos en un territorio común. 




			Las acepciones étnicas, resultado del despliegue de las anteriores, nos introducen en la situación, ya histórica, desde la cual una sociedad política compleja, como un imperio o un reino, contempla el «nacimiento» de los pueblos que se aglutinan en su entorno o en su propio seno. Según la relación que la sociedad política establezca con estas naciones, puede hablarse de tres especies distintas. 




			La primera especie, las naciones periféricas, incluye los grupos sociales que rodean a la sociedad política sin formar parte de ella. Encontramos numerosos ejemplos en escritores antiguos: Cicerón decía que «las otras naciones pueden perder la servidumbre; la libertad es propia del pueblo romano»; César señalaba, en sus Comentarios a la guerra de las Galias, el estatus de belgas, aquitanos, helvecios y otros pueblos como naciones étnicas, pues «todos ellos se diferencian entre sí en lenguaje, costumbre y leyes»; Tácito, en Agrícola, describirá las naciones de los britanos, y en la Germania hará lo mismo con las naciones más allá del Rin y del Danubio; Arnobio, el retórico y polemista del siglo iv, dirigirá su libro Adversus nationes contra aquella cuyas «gentes» todavía estaban sin cristianizar (los conceptos de nación y gentes se superponen en la literatura cristiana desde Tertuliano, en A los gentiles, hasta santo Tomás de Aquino, en Suma contra los gentiles). 




			La segunda especie es la de las naciones integradas, las que forman parte de la sociedad política, y se identifican con el origen del que proceden sus individuos, grupos o instituciones. Por ejemplo, en los mercados medievales se llamaban «naciones» a los agrupamientos de mercaderes que, instalados en Brujas o en Medina del Campo, exponían allí sus mercancías; al igual ocurría en las universidades, donde los estudiantes se encuadraban por «naciones», es decir, según su lugar de procedencia. Este será el sentido habitual en que se emplee el término durante la Edad Media y Moderna europea, y que muchos interesadamente confunden en la actualidad, en anacronismo manifiesto, con su sentido político contemporáneo. 




			Por último, la tercera especie, la nación envolvente (o histórica) tiene especial interés porque suele confundirse con las acepciones políticas. Francia, España, Inglaterra, Alemania o Italia, al margen de su unidad e identidad políticas, eran consideradas como naciones en sentido histórico desde el siglo XV, lo que quiere decir que han tenido capacidad para envolver a otras naciones (integradas) y convertirlas en partes suyas. Así, por ejemplo, el concepto de nación con sentido envolvente aparece en el Concilio de Constanza, en 1414, donde estuvieron representantes de las naciones más importantes de la Europa occidental, y que pasan a ser mencionadas, en el Liber Pontificalis, de la siguiente manera: itálicas, gálicas, germánicas, hispanas y ánglicas.2 Cuando Gil de Albornoz funda en Bolonia el Colegio Mayor de San Clemente de los Españoles, en el año 1364, el gentilicio de nuevo hace referencia a ese sentido envolvente de nación. 




			Ahora bien, la nación así entendida no es todavía política, puesto que la soberanía —el poder político— no reside en ella, sino en el monarca o príncipe. A través de sus empresas, en las que se integran las distintas partes de la nación, se consolida un proceso de homogeneización cultural (lengua, costumbres, religión) que permite distinguir a esa nación envolvente de otras de rango semejante. Tocqueville ya destacaba el papel centralizador de la acción política de las cortes europeas durante el Antiguo Régimen.3 Se dirá «nación histórica» porque, aunque en ella no resida la soberanía, sí se mueve en una perspectiva ya política, al ser el ámbito en el que recae la acción del príncipe o soberano, a diferencia de la perspectiva puramente antropológica de las dos especies anteriores (la periférica e integrada, organizadas por jefaturas, cacicazgos, arráeces, etcétera, pero no príncipes soberanos). 




			Y es que en su acepción política, denotativa de soberanía, este nuevo concepto de nación nació en los siglos  X  VIII  y xix a partir de la ruptura revolucionaria con el absolutismo regio del Antiguo Régimen. «La nación reunida (assemblée) no puede recibir órdenes», dice Jean Sylvain Bailly, primer presidente de la Asamblea Nacional francesa, el 23 de junio de 1789, objetando las órdenes de Luis XVI para la disolución de los representantes del Tercer Estado después de haber jurado estos no hacerlo hasta elaborar una nueva Constitución. El concepto de nación cobra así sentido político, por su vinculación plena con el Estado o con la sociedad política en cuyo seno se moldea. La nación aparece ya como sujeto titular de la soberanía, como protagonista directo de la vida política. Por tanto, la nación presupone al Estado (y no al revés), en cuyo seno se produce un proceso por el que sus partes son distinguidas individualmente —ya no por estamento— e igualadas en derechos ante la ley. En definitiva, la nación política representa la destrucción del privilegio del Antiguo Régimen. 




			El principio de soberanía nacional, que a partir de este momento se impone (en Francia, en España, en Bélgica) y al que se subordina ahora, si es que se conserva, la autoridad real («el rey reina pero no gobierna», dice Adolphe Thiers), implica la posibilidad de planes y programas políticos nuevos. Estos rebasan las empresas de los monarcas de las naciones históricas, circunscritas al Antiguo Régimen —con el privilegio del trono y del altar—, ya que esos planes están dirigidos ahora a toda la nación como «reunión de ciudadanos libres e iguales»: educación universal, ejércitos nacionales, políticas dirigidas al pleno empleo, seguridad social, obras públicas (carreteras, ferrocarril, canales…), promoción de las ciencias y las artes, etcétera. Todos ellos son ahora empresas nacionales, desarrolladas con una potencia y alcance sin precedentes, para las que el privilegio estamental, base del Antiguo Régimen, siempre supondrá un obstáculo, plasmado por ejemplo en forma de aduanas interiores y privilegios fiscales. 




			La propagación del principio de soberanía nacional va acompañada, debido a la propia lógica política derivada de él, de la industrialización y urbanización a gran escala. Las revoluciones políticas van asociadas a la revolución industrial (es la célebre tesis de Gellner).4. Y esto tiene como efecto inmediato el extraordinario incremento de la población (principalmente tras la segunda revolución industrial: la del petróleo y la electricidad), que alcanza cotas inauditas (explosión demográfica). Esta población permanece hacinada, deprimida y explotada (manchesterizada, si se quiere). Así se genera la llamada «clase proletaria», puesta al servicio de la industria, en los contornos de las grandes urbes. Esta va a ser canalizada, también nacionalmente (ampliación del sufragio, reducción de la jornada laboral, etcétera), a través de la presión ejercida sobre los gobiernos por las revoluciones socialistas. 




			La nación política, en sus formas canónicas (Francia, Reino Unido, Estados Unidos, Rusia, Alemania, Italia, España), desemboca, por las necesidades de su sostenimiento interno a la creciente industrialización, en los imperialismos de la segunda mitad del siglo xix. Y esos imperialismos, por los que todo el planeta se ve comprometido en el principio de soberanía nacional, terminan enfrentándose en la Gran Guerra y, años después, en la Segunda Guerra Mundial. 




			El socialismo, solidario del internacionalismo, que concibe al proletariado como clase productora universal, procura desbordar en sus planes la perspectiva nacional. Pero, sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, se termina readaptando al principio de soberanía nacional (en Rusia, China, Vietnam, Cuba) y queda más o menos encauzado; la lucha entre Estados prevalece sobre la lucha de clases, y acaba imponiéndose la «conciencia nacional» a la «conciencia de clase», como factor práctico de movilización social. 




			El resultado de ambas contiendas (en las que España, por cierto, no se involucra directamente) es el «concierto internacional» actual, cuando el principio de soberanía se aplica también a las colonias, prefecturas y dominios en general, y el proyecto soviético internacionalista termina por fracasar con la descomposición de la URSS frente a las democracias capitalistas de mercado. Este principio de soberanía nacional (principio de las nacionalidades) guarda en su seno el germen de la nación fragmentaria, que brota cuando se aplica a fragmentos de las naciones canónicas (irlandeses, valones, normandos, bávaros, corsos, vascos, catalanes, gallegos, serbios, croatas, etcétera). 




			España, en definitiva, se transforma en nación política canónica en el siglo xix, a partir del rechazo a la invasión napoleónica. «El pistoletazo de salida de la nación española son las Cortes de Cádiz», afirma Gustavo Bueno. Es, además, una de las primeras en constituirse como tal en este sentido contemporáneo. 




			Pero la formación de España como nación política no aparece por generación espontánea, sino que es el resultado de un largo proceso histórico que surge en la Baja Edad Media. 




			 




			LA CONFUSIÓN SOBRE EL ORIGEN DE LA NACIÓN ESPAÑOLA





			 




			Partimos, pues, del hecho nacional, en el sentido canónico contemporáneo, de la formación de España como nación política en el actual concierto internacional. Con más o menos influencia, España es un sujeto de acción soberana reconocido tanto desde su interioridad constitucional (con su ordenamiento jurídico e institucional) como por las demás naciones del entorno en el actual campo (geo)político de las relaciones internacionales, de modo que firma tratados internacionales, concierta acuerdos comerciales, establece embajadas, etcétera. Es una nación canónica que, además, se asienta sobre un territorio geográfico definido por sus fronteras, y que ocupa cuatro quintas partes de la península ibérica, con sus islas adyacentes, las islas Canarias y las plazas de soberanía en el norte del continente africano. Sus fronteras peninsulares muy estables se mantienen sin apenas cambios significativos desde el siglo  XVI. 




			Ahora bien, ya que, según hemos visto, el concepto de nación no es univoco, sino análogo, la respuesta a la pregunta sobre el origen de la nación española tampoco puede ser unívoca, y debe contemplar las distintas acepciones de nación y sus géneros. 




			Y es que las cuestiones relativas al origen nunca son independientes de la definición o esencia del concepto (la existencia implica la esencia). Por eso, muchas de las respuestas que se ofrecen a esta cuestión no distinguen esas acepciones de nación, lo que produce confusión por tratar de ofrecer respuestas unívocas a partir de un concepto que no lo es. 




			Por ejemplo, aquellos que creen que la nación española nace en Cádiz reducen unívocamente el concepto de nación a la nación política, ignorando el concepto de nación histórica o envolvente que lo antecede, como si en Cádiz hubieran encendido un interruptor constitucional y la nación española echase a andar de repente, aglutinando a pueblos de ambos hemisferios por obra y gracia del constitucionalismo doceañista (cual doctor Frankenstein formando a su criatura con un chorro galvánico). Otros, también de modo unívoco, fijan el origen de la nación española a partir de los Reyes Católicos, con el pistoletazo de salida en el matrimonio de Isabel y Fernando en Valladolid en 1469; estos reducen la nación, de nuevo unívocamente —es lo más habitual en la literatura historiográfica—, al concepto de nación envolvente (histórica), y muchas veces lo confunden con el de nación política incurriendo en flagrante anacronismo, porque creen ver surgir en el siglo XV  un concepto, el que identifica nación con soberanía, que es decimonónico. El embrollo es total. 




			Es más, existe una corriente muy caudalosa de historiadores que, desde ese mismo quid pro quo anacrónico, fijan el origen de la nación política española en Covadonga, en el año 722, con la restauración del orden godo frente a la invasión islámica, contemplando la Reconquista como una especie de proceso de liberación nacional que tiene su líder carismático en Pelayo, asimilado a la figura del caudillo libertador decimonónico. De nuevo se trasladan esquemas del xix —es decir, esquemas contemporáneos— al siglo VIII, viendo en la conquista islámica una suerte de invasión napoleónica (Argüelles, en el discurso preliminar de la Constitución de Cádiz, las compara), aunque esta venga desde el sur. Esto resulta, por incoherente, poco sólido como hito fundacional de la nación española, porque esta tendría que prexistir a la conquista islámica para poder ver en la acción de las huestes de Tarik y Muza una acción invasora; la nación ya tendría que estar constituida, como lo estaba con anterioridad a la invasión napoleónica. Para deshacer esta incoherencia, y llevando hasta el final la tesis de la Reconquista como liberación nacional, muchos remontan el origen de la nación española todavía más atrás, y la identifican con el Reino visigodo de Toledo; estos sitúan en la laudatio de san Isidoro el punto culminante de este reconocimiento nacional (hispano-godo) de España ya en el siglo vi, y se olvidan de que De laude Spaniae es un encomio que pertenece a la Historia Gothurum: «ilustre porción de la tierra, en la cual grandemente se goza y espléndidamente florece la gloriosa fecundidad de la nación goda». 




			En definitiva, insisto que en la marca de estos hitos se da una confusión constante entre las distintas acepciones de nación, a la que no es ajena la historiografía, y que casi siempre tiene un trasfondo ideológico. 




			Según hemos dicho, por su propia vigencia y fuerza como realidad contemporánea, el concepto de nación política se vuelve absorbente con respecto al resto de acepciones, y se acaba viendo una soberanía nacional actuando políticamente cada vez que, en un documento del siglo VIII, del  XIII  o del  XVI, aparece el término «nación», como si detrás de su sola mención estuviese latiendo una soberanía, una sociedad organizada políticamente o con el afán (emancipador, independentista) de hacerlo. Y es así, de este modo sesgado y anacrónico, como se justifica «documentalmente» el concepto de nación fragmentaria actual, a propósito de, por ejemplo, Cataluña, Galicia o País Vasco. 




			 




			ESTADO Y NACIÓN





			 




			Y es que si bien los órdenes de la política y de la antropología (o de la sociología) no pueden estar separados, pues las formas políticas requieren siempre de una materia sociológica y antropológica para realizarse, sí son disociables. Así, el Estado y sus transformaciones a lo largo de la historia han influido sobre los grupos nacionales (étnicos), de tal manera que el dominio político ha tenido efectos aglutinadores (por ejemplo, la Francia capeta sobre la borgoñona, la provenzal, etcétera) creando nuevas naciones, al mezclar unas poblaciones etno-nacionales con otras. Pero también ha tenido un efecto separador (por ejemplo, el Reino Unido en Irlanda), cuando no invasivo, hasta el punto de producir el desplazamiento y, en el límite, la destrucción deliberada de grupos nacionales enteros. Es verdad que otras veces esos cambios políticos no han significado cambio nacional alguno (por ejemplo, los franceses no dejaron de serlo con los cambios de república, hasta la V actual). Por último, hay cambios políticos que no han contribuido ni a crear nuevas naciones, ni a destruirlas, ni tampoco siquiera a dejarlas como estaban, sino que han producido su consolidación como tales naciones con su transformación en nación política (así, los procesos de unificación de Italia y de Alemania en el xix). 




			Es más, muchas veces se contemplan determinados cambios políticos como nacionales cuando las transformaciones que se dan en ese orden político —en el del Estado (constituciones jurídicas, matrimonios reales, batallas, etcétera)— responden a una dinámica distinta de la nacional. Y es que la vida nacional tiene lugar en la antropología o en la sociología, mientras que la política ejerce una influencia oblicua sobre ella, y no recta. 




			Por ejemplo, Carlos I, flamenco de nación, gobernaba tanto sobre súbditos de nación española como italiana, alemana, etcétera, siendo independiente la adscripción nacional del poder político. Sin embargo, sus títulos imperiales, en los que se basaba su autoridad política, algo tenían que ver con esas naciones (era emperador de los germanos, de los romanos, de los lombardos). 




			Así, mientras que el poder político (Estado) es la acción de ordenar y administrar la sociedad, en la que unos gobiernan y otros obedecen (y que puede ser uninacional o plurinacional, como lo era el imperio de Carlos I), la nación implica la sucesión generacional en una sociedad y su persistencia tiene más que ver con la familia, que es el ámbito en donde se produce la generación (en el lecho), que con el Estado (en el trono o en el Parlamento). Los cambios políticos tienen (o pueden tener) un dinamismo del que carecen los cambios a nivel nacional. En una sola jornada o en unas pocas (el 14 de julio de 1789, el 14 de abril de 1931) pueden cambiar totalmente el orden político. En «diez días» se puede «estremecer el mundo», y puede suceder incluso sin que el cambio sea percibido por la nación, como ocurrió con la toma del Palacio de Invierno. De repente se precipitan los acontecimientos en una ocasión (kairós) cuyo alcance puede ser más o menos revolucionario o reformista en el seno del Estado en el que se producen. Sin embargo, los cambios a nivel nacional se miden por generaciones, requieren de la sucesión y cambio generacionales, en la medida en que exista o no continuidad en las tradiciones, usos o costumbres al pasar de una generación a la siguiente. 




			Los españoles actualmente vivimos (como ciudadanos españoles) en la nación política, en un contexto institucional surgido en el siglo xix (que supuso la homogeneidad legislativa en los códigos —civil y penal, comercial—, en la fiscalidad, en la administración con la creación de las provincias), y no en la nación histórica que, por ejemplo, protagonizó como sociedad la acción bélica de Lepanto en 1571, o firmó la paz de Westfalia en 1648, o fue objeto de crítica por Cervantes en el Quijote. Esa sociedad española de los siglos  XVI  y  XVII, cuyo tejido institucional era completamente diferente al actual (desde la moneda hasta la administración del Estado, pasando por la economía, la religiosidad y tantos otros factores), se mantiene como tal sociedad española, gracias a unos rasgos comunes (la lengua castellana, y a través de ella la literatura, la continuidad patrimonial, etcétera) que la mantienen cohesionada con el cambio generacional. 




			Por eso voy a tratar de situar en qué momento, si retrocedemos generacionalmente, llegamos al límite en el que la sociedad española como tal desaparece, y ya no se puede hablar de españoles en referencia al conjunto de esa sociedad (teniendo que hablar de godos, hispano-godos, hispanos o lo que fuera). Porque, en efecto, «los españoles no pueden estar exentos de la universal exigencia (que afecta tanto al sol como a la ameba, a los romanos como a los pigmeos) de pasar del no ser a ser lo que son y como son. Solo Minerva —y sus afines— pudieron brotar ya armados de casco y lanza de la cabeza del Júpiter de turno».5 




			En definitiva, para hablar del origen de la nación española hay que tener en cuenta las distintas acepciones del concepto de nación, que además es oblicuo, políticamente hablando, y no recto. 




			Aquí nos vamos a comprometer con el hecho de que España no surge como una nación étnica, sino como un imperio (es decir, como entidad política, más bien metapolítica). Y solo en el seno de este imperio, como resultado del torbellino de relaciones sociales, económicas, culturales que pone en funcionamiento su acción secular, surge España como nación histórica o envolvente, involucrando a gallegos, vascos, asturianos, cántabros, castellanos, catalanes y al resto de naciones integradas peninsulares. Es más, estas quedarán definidas a través de España, como partes suyas, pero ya disueltas como naciones étnicas, en el conjunto formado por los españoles, como las aguas de un río se mezclan en el cauce principal con las aguas procedentes de sus afluentes. 




			Se trata de un imperio que nace modesto, a partir de una batalla, quizás escaramuza, en un lugar recóndito y escarpado de la montaña asturiana, que será el embrión de una nueva formación política, el Reino de Asturias, que terminará desbordándose (primero en León, y después en Castilla) para crear las bases del Imperio hispano. 




			 




			PROVIDENCIALISMO Y NEGACIONISMO ANTE LA PREGUNTA POR EL ORIGEN DE ESPAÑA





			 




			La pregunta por el origen ya supone enfrentarse a dos posturas extremas y absurdas históricamente hablando, ya no solo por ahistóricas, sino por antihistóricas, y, por lo tanto, colocadas en el irracionalismo, al margen de la razón histórica. Estas son la concepción providencialista de una España eterna y la concepción negacionista de una España inexistente. 




			La concepción de una España eterna puede tener varios sentidos, pero nosotros nos referimos al que vincula España al providencialismo cristiano («martillo de herejes, luz de Trento»), y que estuvo envolviendo desde el principio, como ideología y mito justificativo, la acción de respuesta frente a la conquista islámica tras su victoria en Guadalete, en el 711. Guadalete fue interpretada ya en las primeras crónicas de los vencidos (que eran cristianos) como un castigo divino a consecuencia de los vicios y excesos del último rey godo, Rodrigo, y cuyo resultado catastrófico fue la «pérdida (espiritual) de España». Así, la España isidoriana, que había sido ganada para la causa de Cristo, se desvía de ese curso salvífico para quedar condenada al dominio infiel. 




			En este marco teológico, la acción de Pelayo en Covadonga, en el 722, va a concebirse como una reacción providencial, coloreada enseguida en las crónicas con un aura bíblica, deuteronomista: a los musulmanes conquistadores se les llama «caldeos» y sus huestes se cuentan con cifras imposibles, propias del Antiguo Testamento. Gracias a ella se va a mantener viva la llama del cristianismo en España, hasta producirse su ulterior restauración, tras los ochocientos años de lucha peninsular contra el islam. 




			Guadalete y Covadonga son interpretadas, pues, como dos acciones de designio divino (con la intercesión directa de la Virgen o del mismo Dios Padre), que hablan de un proceso espiritual —caída (Guadalete) y restauración (Covadonga)—, y que influye en la redacción de las crónicas ligadas primero al Reino de Asturias, y después al de Castilla y León. La luz del cristianismo en España, que parecía haberse extinguido en Guadalete, se vuelve a encender en Covadonga (siguiendo quizás aquello de que Dios aprieta, pero no ahoga), de tal manera que la cronística cristiana va a poner toda la carne en el asador para justificar la acción de Pelayo. Las crónicas recogen una célebre conversación (seguramente inventada), previa a la confrontación en Covadonga, entre Pelayo y el obispo Oppas, identificado como hijo de Witiza, y que puede representar a la Iglesia colaboracionista con el conquistador. En ella Pelayo compara la situación de la Iglesia, tras la conquista musulmana, con un pequeño grano de mostaza que termina siendo el germen de grandes cosas (esto es, ganar de nuevo España para el cristianismo).6 




			La acción de Pelayo, por modesta que fuera como acción bélica (así la pintan las crónicas árabes), va a quedar envuelta por la narrativa cristiana y convertida en una gran batalla espiritual. Esta sublimación, operada sobre todo por la cronística posterior, es tan histórica —tan real— como la batalla misma. 




			Ahora bien, en la medida en que se admita la acción providencialista de Dios actuando realmente en el proceso de acción conquistadora musulmana, y en su réplica reconquistadora cristiana, entonces se admitirá la acción paranormal de un sujeto, en este caso divino, y esto sí que nos situaría fuera del campo de la historia (de la razón histórica). La creencia (narrativa), entre los protagonistas de la acción en Covadonga (o de la cronística posterior), de que Dios o la Virgen están intercediendo a favor de los cristianos sí es un acontecimiento histórico, o puede serlo, pero que la Virgen o Dios estén actuando realmente nunca puede ser una acción histórica. Una cosa es creer en el auxilio divino, y que esta creencia pueda estar conduciendo a las acciones de los hombres (de hecho, lo hace), y otra cosa muy diferente es creer que las acciones de los hombres son conducidas realmente por el auxilio divino. «Combatieron con todo género de armas y con un granizo de piedras la entrada de la cueva, en que se descubrió el poder de Dios favorable a los nuestros y a los moros contrario, ca las piedras, saetas y dardos que tiraban revolvían contra los que los arrojaban, con grande estrago que hacían en sus mismos dueños. Quedaron los enemigos atónitos con tan gran milagro», relata el padre Mariana siglos después,7 recogiendo el bagaje de la cronística vinculado al Reino de Asturias (sobre todo las crónicas de Alfonso III). En el momento, pues, decisivo, en que la luz del cristianismo está en un tris de extinguirse en la Península, actúa, según Mariana, la providencia divina para asestar la derrota al enemigo infiel, y con esta misma acción da comienzo esa nueva entidad, sancionada espiritualmente de un capirotazo divino, que se llama España («los nuestros», dice Mariana, refiriéndose a los cristianos). 




			Por esta vía providencialista, España es una idea eterna, contemplada en la mente de Dios ab aeterno, y que se despliega en un momento dado, en la lucha entre las dos ciudades (Jerusalén o ciudad de Dios/Babilonia o ciudad del pecado), en el contexto de la realización del cristianismo histórico.8 La Reconquista significa la Spanie salus, la salvación del cristianismo y su Iglesia en España. 




			Existe otra concepción, en cierto modo sucedánea del providencialismo, que, si bien no se puede asignar a una ideología en concreto, también contempla España sub specie aeternitatis, borrando igualmente su origen. Es aquella que, a la manera del mito platónico de los terrígenos, deriva el carácter español de la geografía, como si de algún modo la tierra imprimiese un carácter singular, un genio, que es común a todos los pueblos que la han ocupado (en esta línea situaríamos el sanchezalbornocismo). Así los españoles responden a un molde arquetípico, el Homo hispanus, cuyo origen se establece in illo tempore, y que se fue revistiendo de romano, de visigodo, más discutiblemente de andalusí, de castellano, de aragonés, pero sin dejar nunca de ser español. Opera aquí un quid pro quo absolutamente metafísico, por el que la constitución actual de España es contemplada como una especie de destino manifiesto desde el que se mira toda la historia anterior como una preparación para llegar a la actualidad española (preparatio hispaniae), como si la piel de toro estuviera destinada a ser necesariamente habitada por los españoles, aunque previamente hubieran de disfrazarse de otras cosas. Detrás de todos esos trajes persiste el mismo sujeto, lo eterno hispano, que en el presente ya se ha revelado en su verdadera esencia, y que tuvo en Covadonga su epifanía, un hito que marca el punto de no retorno para no dejarse avasallar como españoles por ningún otro pueblo extraño. Además, esta concepción lleva aparejada cierta carga axiológica al suponer que, a pesar de los numerosos intentos de sometimiento, los españoles siempre lograron sacar adelante su espíritu irredento (su numantinismo), para nunca dejar de ser lo que son: un ser que siempre conserva cierto aire arcano, un enigma histórico, inescrutable, resultado de su impronta providencial. 




			En definitiva, el providencialismo o bien niega, sin más, el origen de España (la «España eterna»), o bien lo encubre y esconde con el enigma o el misterio, para presuponer en ambos casos que en el origen de España operan fuerzas que quedan por encima de la racionalidad histórica. Dicho de otro modo, la razón histórica es insuficiente para tratar acerca del origen de España que requiere de la teología. 




			Por otro lado, por el negacionista, situado acaso en el otro extremo ideológico, aparece la idea de la inexistencia de España. Desde aquí la pregunta por el origen también carece de sentido (o lo tendría, pero solo ideológico).9 




			Según esta visión, España sería una especie de entelequia metafísica, un mito cuyo significado es puramente ideológico, en cuanto epifenómeno al servicio del imperialismo castellano, pero que nunca existió ni como realidad política ni, menos aún, como realidad nacional; Castilla, y España con ella, es una nación inventada. España es, en realidad, un constructo interesado de relatos, al servicio de una especie de conspiración castellanista (entre el rey, el noble y el cura), que ha creado una falsaria historia oficial cuyo propósito es legitimar históricamente ese tinglado político (imperialista, nacionalcatólico) llamado España, para perpetuarse en el tiempo. La historia de España es un ardid político, del nacionalismo español, con sus figuras heroicas inventadas (desde Pelayo hasta Daoiz y Velarde, pasando por el Cid y los Reyes Católicos), para justificar su constitución contemporánea (como nación canónica), pero que no tiene correlato real en la historia de la Edad Media (ni en la Moderna). No existe España en la historia, esta es la tesis negacionista. Lo que sí existe es el nacionalismo español, y España como un subproducto ideológico suyo (es la idea de la mater dolorosa de Álvarez Junco). 




			He aquí un botón de muestra representativo de este posicionamiento negacionista, en su formulación más cruda, y menos sutil. Hablando de la «cuestión española», se afirma lo siguiente: «He escrito alguna vez que Euskadi (o Cataluña) jamás lograrían la independencia de España porque es sencillamente imposible separarse de un país que no existe; y que, por lo tanto, para la unidad o para la separación, el requisito previo es la existencia, el aterrizaje de esa nación metafísica y violenta, aire y sangre al mismo tiempo, en los límites de sus pueblos, su reconstitución radical al margen de su historia y a partir de una soberanía cierta que decida contemporáneamente su nombre, su tamaño y su gobierno. Eso todavía está pendiente y la llamada Transición no ha hecho otra cosa que bordear de puntillas la cuestión, prolongando y agravando la paradoja: ha creído, sin ingenuidad alguna, que podía democratizar España sin refundarla democráticamente y que se podía decidir libremente su destino sin haber decidido antes libremente su existencia».10 




			Es curioso que, según Alba Rico, haya que dar prueba demostrativa de la existencia para España, y no ocurra lo mismo para Euskadi (o Cataluña), cuya existencia por lo visto es de una evidencia axiomática, aunque tampoco se sabe de dónde procede tal evidencia, porque, como él mismo reconoce, todavía están esperando Euskadi y Cataluña su constitución democrática, que es como decir genuina, verdadera. El único criterio de existencia válido para una nación, según postula, es el de la libre decisión democrática (sea esto lo que fuera), de tal modo que España no existe porque esa decisión jamás se ha tomado (nunca el pueblo español ha sido libre para tomar una decisión sobre su origen), sino que España ha sido siempre un producto artificioso, espurio (un flatus vocis), de la conspiración oligárquica que ha dejado fuera permanentemente a las clases populares y sus distintas sensibilidades nacionales. 




			Y es que, en efecto, para este democratismo o fundamentalismo democrático (como lo llamó Gustavo Bueno), la conservación de España, con su historia, es incompatible con la democracia, siendo así que existen unos nacionalismos aceptables (compatibles con la democracia) y otros no (el español, por supuesto, está entre estos últimos), en un planteamiento de la cuestión que constantemente pide el principio de la nación vasca, catalana como ya constituidas, y, además, constituidas democráticamente. 




			En definitiva, la historia de España es la de una conspiración oligárquica, en muchos momentos tiránica, pero nunca puede ser la historia de una nación inexistente. 




			 




			RECONQUISTA Y EL ORIGEN DE ESPAÑA





			 




			Frente al providencialismo de la España eterna, frente al negacionismo de su existencia o frente a esa concepción telúrica del suelo español (sucedánea de la primera), voy a defender que, en efecto, España como nación tienen un origen, y que ese origen tiene lugar en el contexto de lo que la historiografía ha recogido bajo el controvertido nombre de «reconquista». 




			El concepto ha experimentado últimamente, sobre todo como consecuencia de su reactivación propagandística en la política actual de la mano del partido político Vox, una profunda revisión crítica, al margen de sus usos divulgativos, por destacados especialistas de la historiografía académica: desde los ya clásicos Julio Valdeón, Ladero Quesada y Besga Marroquín, hasta Carlos de Ayala, Francisco García Fitz y el propio García Sanjuán han salido al paso al respecto. 




			En las últimas semanas de 2018, medievalistas y arabistas españoles y portugueses se reunieron en Palmela con el propósito de valorar ese «constructo» —así se dice more posmoderna en el programa de las Jornadas allí celebradas— y permita «resituarlo en el lugar que le corresponde como muy efectivo discurso justificador»; se supone que justificador de la respuesta cristiana ante la conquista islámica.11 Con algunos matices, las posiciones defendidas en esas Jornadas por los distintos especialistas arrojan desconfianza sobre el concepto, ya muy sesgado y tendencioso, y lo consideran un producto ideológico propagandístico del nacionalismo conservador decimonónico (dice Ayala). Aun así, algunos creen que, con reservas y sin negar sus aspectos más ideológicos, el concepto es sostenible historiográficamente (por ejemplo, García Fitz), mientras que otros piensan que hay que retirarlo, por ser una «bomba historiográfica», siempre susceptible de ser convertido por la propia carga que arrastra en un arma propagandística en la actualidad política (esta es la posición de García Sanjuán).12 




			Además de ser usado como «constructo justificador», ¿el concepto de «reconquista» responde a una realidad histórica, por muy inflamado que esté o pueda estar ideológica y políticamente hablando? Es decir, atendiendo al significado del término «re-conquista», en el que ese «re» significa réplica, respuesta acción-reacción a una conquista previa, ¿hay algo históricamente real en él, que no se pueda reducir a pura ideología justificadora? 




			No sería este, desde luego, el único caso en el que un término no se ajusta bien al concepto que quiere representar. Y esto ocurre tanto en el contexto de las ciencias sociales o humanas como en las ciencias naturales. Así, el término químico de «afinidades electivas», como el biológico de «selección natural» o el físico de «átomo» falsean los conceptos que quieren representar. La noción de «partícula subatómica», por ejemplo, no tiene sentido desde el término «átomo», procedente del atomismo de Leucipo y Demócrito, que significa «sin partes». 




			En la historia también existen términos que están definidos desde otras plataformas: el de «Edad Media» es despectivo, definido oblicuamente desde un Renacimiento que, se supone, recuperaba la luz antigua, clásica, perdida durante el medievo. Por tanto, no son términos de los que sean conscientes sus propios coetáneos. La historia siempre se escribe desde el presente y, obviamente, ni Carlomagno ni Federico Barbarroja sabían que vivían en la Edad Media, igual que César no sabía que vivía antes de la formación del Imperio romano, ni Alejandro supo nunca que con su muerte se inauguraba la época helenística. Son términos que se definen en la historiografía, que tienen ahí su sentido (con más o menos claridad y fortuna), pero que desbordan los propios acontecimientos históricos que señalan. 




			La historia implica tener presente unos resultados, derivados de la acción de los protagonistas históricos, que esos protagonistas no pudieron tener presentes. En este sentido, la historia siempre es historia universal, porque para hablar de un proceso desarrollado en la Edad Media, hay que presuponer su distinción histórico universal con respecto a la historia antigua, moderna o contemporánea. Sería algo parecido, mutatis mutandis, a un mapa regional que, en la medida en que está atravesado por la red de meridianos y paralelos, ya está implicando el mapamundi. Diríamos, pues, que un relato histórico implica la historia universal como un mapa regional implica el mapamundi, aunque esto compromete mucho la noción de «especialista» en historia, que se volvería muy problemática desde esta perspectiva. 




			Pues bien, teniendo en cuenta estos matices, repetimos, ¿qué hay de real —histórico— en la noción de «reconquista» que no se pueda reducir a pura justificación ideológica? 




			De lo que no cabe duda es de que existe una realidad actual, que no se la puede saltar ni el más posmoderno de los posmodernos (para el que cualquier realidad es un vago relato, storytelling), y es la de que España es un país social y culturalmente cristiano (católico, en concreto), y que esto tiene que ver con un proceso, llamado Reconquista, que se inició como respuesta a la conquista islámica de la península ibérica en el 711. 




			Cuando se dice, como objeción a la admisión historiográfica del concepto, que las crónicas nunca han hablado de «reconquista», en referencia a la acción iniciada por Pelayo, además de que es muy discutible («recuperatione» «recunquisierat», son términos que aparecen en los documentos), hay que tener en cuenta los resultados histórico-universales que desbordan una época determinada. Y el hecho, resultado de este proceso (verum est factum), es que España es hoy una nación política, cultural y socialmente católica (y no musulmana), y son mitos católicos, por muy mitos que sean (desde el patronazgo de Santiago en adelante), los que han conformado esta nación en todos sus aspectos (desde los usos y costumbres cotidianos y festivos hasta la toponimia y los patronímicos —la inmensa mayoría de los españoles tienen nombres bíblicos o del santoral— están marcados por el catolicismo), y lo han hecho en confrontación secular con el islam. 




			La afirmación de que España es católica puede parecer perogrullesca y con un rendimiento parco, pero esta se debe a lo que la historiografía concibe como «Reconquista». Sin embargo creo que es muy necesario tener en cuenta que el posmodernismo del relato ha convertido a la historia en una vaga red de textos que hablan no ya de una realidad líquida (en el sentido de Baumann), sino gaseosa, volviendo el pasado histórico en algo completamente nebuloso, donde se puede ver cualquier cosa, expuesto siempre a cualquier interpretación, de hermenéutica infinita (una especie de espejo de los deseos de cuento de hadas). 




			Eso no quiere decir que reconocer la realidad católica de España nos comprometa con una idea providencialista sobre su origen, de la misma manera que la catedral de Burgos, siendo un edificio cuya razón de ser es la liturgia ceremonial católica, no se mantiene en pie por la (inexistente) acción providencial de Dios, sino por las técnicas de la arquitectura. 




			España, en su lucha contra el islam, no se originó y desarrolló por ninguna acción providencial, sino por la acción política, bélica, administrativa, económica, productiva y doméstica de los que sacaron adelante esa lucha, lo cual no obstó que se concertaran alianzas, tanto entre iguales como de vasallaje, con las sociedades musulmanes que tenían enfrente. Es decir, por muy «guerra divinal» que fuera —por decirlo con Alfonso de Cartagena, y que tanto gusta repetir a Américo Castro— esto no la convierte en una guerra providencial: Dios no entra en los cálculos históricos, aunque sí pueda entrar su idea como creencia providencialista. 




			La Reconquista —históricamente hablando, sin ningún sentido ideológico— surge como respuesta bajo el liderazgo de Pelayo frente al avance de la conquista islámica, y termina consolidando un Estado bajo la idea de una restitución tanto desde el punto de vista civil (el orden godo anterior) como eclesiástico (una Iglesia no colaboracionista con el islam). Este es el núcleo real a partir del cual se va a desarrollar, con la ampliación de su radio de acción, eso que todavía seguimos llamando España. Pero esta no surge como nación, así de un plumazo, sino como un Estado, casi una jefatura poco más que tribal en el entorno de varias naciones étnicas de asturianos, cántabros, gallegos y vascos. Y va a consolidarse, aglutinando a esos pueblos norteños, hasta convertirse en un imperio. Al principio lo será más intencional que real, pero va a conseguir desbordar ese ámbito «serrano» (como le gusta decir a Sánchez Albornoz), e ir ganando terreno, en el valle del Duero primero, y después derramándose en las cuencas de los demás ríos, para continuar adelante «recubriendo» al islam en un largo proceso que culminará en Granada en 1492. 




			Es ahí donde aparece la nación española, resultado de la acción aglutinadora de ese imperialismo, recayendo primero sobre la población peninsular, para después consolidarse con la prolongación de su acción en América. La nación española, insisto, no aparece con Pelayo, que nunca puede ser adecuadamente concebido como un libertador nacional, porque no había nación española previa que liberar. Es una nación que aparece cuando este imperio medieval se consolida, comprometiendo a la población peninsular, y empieza a ser visto como tal desde el exterior, cosa que no ocurre, y en esto creo acierta plenamente Américo Castro, hasta el siglo XIII : «Fue lenta, múltiple y profunda la tarea realizada entre la época en que unos habitantes de la Península llamaban a sus lugares Romanos o Godos, y aquella otra —no anterior al siglo XIII — en que el “nosotros” enfrentado, o con el moro o con el vecino reino cristiano, comenzó a denominarse “español”».13 




			Solo cuando se pide el principio de la nación española ya constituida, como hace Sánchez Albornoz, se puede ver en Covadonga el inicio de una «liberación nacional», y entonces se puede hablar críticamente, como Ortega en España invertebrada, de la Reconquista como un período excesivamente largo para que el nombre encaje en él. Pero la Reconquista no es un proceso de liberación nacional, sino que es el período del proceso de una formación nacional, del origen de España como nación histórica o envolvente. 




			Y es que, en efecto, «en el siglo XIII  estaban ya fijados los rasgos tópicos de los caracteres nacionales de los pueblos europeos, como lo demuestra la lectura de textos literarios e incluso el Testamento de Alfonso X, en 1284, donde reflexiona sobre la complementariedad de los caracteres de los españoles y los franceses».14 




			En los capítulos siguientes abordaremos esta cuestión fundamental relativa al imperio medieval español, sobre la que la historiografía viene debatiendo de manera intermitente. Existen posturas que van desde los que niegan su institucionalización medieval como tal imperio (Alfonso García Gallo o, actualmente, Francisco J. Fernández Conde) hasta los clásicos estudios de Menéndez Pidal o de José Antonio Maravall, que la afirman. 
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