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			Sinopsis

		

		
			La muerte de Dios y la secularización han abierto, paradójicamente, un nuevo espacio para la religión. Un espacio, por un lado, invadido inmediatamente por neointegrismos y neomisticismos de masas; pero, por otro, recorrido también por un cristianismo renovado, liberado por fin de hipotecas metafísicas y fundamentalistas.

			La carga contra toda rigidez doctrinal, el pensamiento paulino como rescate del hombre y la recuperación de la temporalidad escatológica como posibilidad de futuro son solo algunas de las variaciones que, de un capítulo a otro, con una cadencia casi musical, se imbrican en torno al gran tema de la caridad y la atención al otro.

			Y es evidente que, a través de una aproximación tan múltiple y, al propio tiempo, unitaria, se afrontan problemas teóricos, éticos y existenciales de importancia primordial: de la sexualidad a la política, de la hermenéutica a la renuncia a la violencia metafísica, del papel de la Iglesia al verdadero rostro de la Revelación. Todo ello según modalidades no precisamente ortodoxas.

		

	
		
			Después de la cristiandad

			Por un cristianismo no religioso

			Gianni Vattimo
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			Introducción

			Creer que se cree

			El título de mi libro Credere di credere ha resultado difícil de traducir a las distintas lenguas en las que hasta ahora se ha publicado, hasta el punto de que solo en español se ha podido mantener su originaria complejidad (Creer que se cree).1 Otras veces ha tenido que ser modificado en diversas formas: Glauben Philosophieren en alemán, Belief en inglés, Espérer croire en francés... La expresión resulta paradójica también en italiano: «creer» significa, o bien tener fe, convicción, certeza de algo, o bien opinar, pensar con un cierto margen de incertidumbre. Para aclarar el sentido de la expresión diría, pues, que el primer «creer» tiene este último significado y el segundo debería tener el significado primero: tener fe, convicción, certeza. Solo que es un tanto difícil unir los dos sentidos del verbo: si simplemente opino, pienso, considero con alguna probabilidad que tengo una certeza y una fe, la cosa resulta ambigua y sospechosa.

			Sin embargo, lo que intento indicar con esta expresión ambigua me parece que es una experiencia bastante comprensible y difundida, que muchos de nosotros conocemos bien. Como narro en el libro, la expresión se me ocurrió un día en el que, hablando por teléfono —desde un teléfono público además, en un local abierto, en medio del tráfico y la charla de la gente— con un viejo profesor muy creyente, al que no veía desde hacía tiempo y me preguntaba si yo, en definitiva, todavía creía en Dios, le respondí: «Bueno, creo que creo». Esta sigue siendo mi actitud; y al reflexionar sobre aquella respuesta espontánea he entendido —o creo haber entendido— que este ambiguo significado de la fe está vinculado a la totalidad de mi experiencia como estudioso de la filosofía y, quizá, como intelectual de esta época. Lo digo sin presunción, es más, reconociendo que lo que pienso es «ejemplar» solo en el sentido en el que se habla de «un ejemplar», algo que corresponde a un gran número de objetos similares, un automóvil de una cierta marca o una muestra estadística (tampoco esta sirve de «muestra», en el sentido de ofrecer una prestación excepcional).

			¿Por qué, pues, creo haber entendido que la fe religiosa, para alguien que, como yo, tenga cierta familiaridad con la filosofía contemporánea, y especialmente con la vida posmoderna, solo puede tener este sentido profundamente marcado por la incertidumbre de la opinión?

			Mi itinerario en relación con la fe cristiana es también una «muestra estadística» del que sería común a muchas personas que han tenido la misma formación que yo. En la inmediata posguerra, cuando tenía aproximadamente diez años, asistía a la parroquia y allí se formaron mis actitudes fundamentales hacia el mundo y los otros, y también mi interés social y político, además del religioso. Fue para corresponder a esta mezcla de intereses por lo que decidí estudiar filosofía en la universidad: quería contribuir a la formación de un nuevo humanismo cristiano, libre tanto del individualismo liberal como del colectivismo y del determinismo marxista. Eran años en los que los jóvenes católicos estudiábamos las obras de Jacques Maritain, un gran pensador neotomista francés, antifascista, autor de un libro titulado Humanismo integral. De Maritain heredé la desconfianza hacia determinados dogmas de la modernidad y, por eso, después de la tesis de licenciatura sobre Aristóteles, me puse a estudiar a Nietzsche y a Heidegger, que me parecían los críticos más radicales de la modernidad. Ahora bien, justamente a través de estos autores no solo antimodernos, sino también anticristianos —Nietzsche sobre todo—, me he visto reconducido, paradójicamente, a la fe cristiana, o a algo que se le parece mucho.

			Prescindiré de extenderme aquí en cuestiones autobiográficas e intentaré explicar la paradoja de un cristianismo reencontrado a través de Nietzsche y Heidegger, y bajo la forma del «creer que se cree».

			El anuncio de Nietzsche según el cual «Dios ha muerto» no es tanto, o principalmente, una profesión de ateísmo, como si dijese: «Dios no existe». Esta tesis, la no existencia de Dios, no pudo enunciarla Nietzsche porque, en ese caso, la pretendida verdad absoluta de esta seguiría valiendo para él como un principio metafísico, como una «estructura» verdadera de lo real, que tendría la misma función que el Dios de la metafísica tradicional. Allí donde hay un absoluto, aunque este sea la afirmación de la no existencia de Dios, sigue habiendo metafísica, un principio supremo y, por tanto, ese Dios cuyo carácter superfluo Nietzsche considera que ha descubierto. En definitiva, que Dios ha muerto significa para Nietzsche que no hay fundamento último, y nada más. Aunque Heidegger no lo quiera reconocer, tiene un significado análogo su polémica contra lo que él llama «metafísica», es decir, toda la tradición filosófica europea a partir de Parménides, que cree poder captar un fundamento último de la realidad en la forma de una estructura objetiva, que se da fuera del tiempo, como una esencia o una verdad matemática.

			Así como Nietzsche no puede afirmar que Dios no existe (si no debería decir que conoce la verdadera estructura de lo real), Heidegger no puede desmentir la metafísica afirmando que lo real tiene una estructura diferente —no objetiva, cambiante, etc.— porque así seguiría afirmando una estructura. De hecho, Heidegger rechaza la concepción metafísica —objetiva, estable, estructural del ser— solamente en nombre de la experiencia de la libertad: si existimos como proyecto, esperanzas, propósitos, miedos, en definitiva como seres finitos que tienen pasado y futuro y no son solo apariencias, entonces el ser no puede ser pensado en los términos de la metafísica objetivista.

			Este rechazo de la metafísica expresa en realidad la actitud de gran parte del pensamiento —no solo filosófico, sino también artístico, literario, religioso— de las primeras décadas del siglo XX, cuando la cultura humanística empezó a sentir necesidad de rebelarse contra esa «organización total» de la sociedad que se estaba imponiendo con la racionalización del trabajo y el triunfo de la tecnología.

			Según buena parte de la filosofía del siglo XX, ya no se puede pensar el ser como fundamento, y no solo porque se corre el riesgo de que este objetivismo prepare la sociedad totalitaria y, al final, Auschwitz o el gulag. El hecho es que la cultura europea se ha dado cuenta de que hay otras culturas, que no se pueden clasificar simplemente como «primitivas», es decir, como más atrasadas que nosotros, occidentales, en el camino del «progreso». El siglo XIX es el siglo en el que se desarrollan las ciencias históricas, pero también la antropología cultural: madura la conciencia de que no hay un único curso de la historia (que culminaría en la civilización occidental), sino culturas e historias diversas. Esta conciencia recibirá un impulso decisivo con las guerras de liberación de las colonias. La rebelión de Argelia contra Francia y, después, en los primeros años setenta, la guerra del petróleo, son los últimos episodios de la ruptura no solo teórica, sino práctica y política, del eurocentrismo, y, por tanto, de la idea de una única civilización humana de la que Europa sería la guía y el punto culminante.

			¿Cómo se asocian todas estas cosas: Nietzsche, Heidegger, el final del colonialismo, la fe cristiana? Muy simplificadamente me parece que se puede decir que la época en la que vivimos hoy, y que con razón se llama «posmoderna», es la época en la que no se puede ya pensar la realidad como una estructura sólidamente anclada en un único fundamento, que la filosofía tendría la tarea de conocer y, quizá, la religión la tarea de adorar. El mundo efectivamente pluralista en el que vivimos no se deja interpretar ya por un pensamiento que a toda costa lo quiere unificar en nombre de una verdad última. Un pensamiento así, que, entre otras cosas, chocaría con cualquier ideal democrático, debería afirmar —como hemos oído decir a muchos políticos católicos, al menos en Italia— que una ley querida por la mayoría pero sin verdad (o sea: enfrentada a las enseñanzas de la Iglesia) no tiene legitimidad y, por lo tanto, hay que inferir, no merece la obediencia de los ciudadanos.

			A partir de aquí, se puede proceder de diversas formas. Por ejemplo, se puede preguntar cómo es posible seguir argumentando racionalmente si renunciamos a la pretensión de captar un fundamento último válido para todos más allá de las diferencias culturales. Y la respuesta puede ser: el valor universal de una afirmación se construye al construir el consenso en el diálogo, no al pretender tener derecho al consenso porque tenemos la verdad absoluta. Y un consenso dialógico se construye cuando se reconoce lo que tenemos en común como patrimonio cultural, histórico, y también de adquisiciones técnico-científicas.

			Lo que pretendo es mostrar, ante todo, cómo el pluralismo posmoderno me permite (a mí, pero creo que también en general) volver a encontrar la fe cristiana. Mientras, si Dios ha muerto y la filosofía ha tomado en consideración que no puede captar con certeza el fundamento último, ha concluido también la «necesidad» del ateísmo filosófico. Solo una filosofía «absolutista» puede sentirse autorizada para negar la experiencia religiosa. Pero tal vez hay algo que retomar aún más importante en el anuncio de Nietzsche sobre la muerte de Dios. Dios ha muerto, escribe Nietzsche, porque sus fieles lo han matado —esto es, han aprendido a no mentir porque él se lo mandaba, y al final han descubierto que Dios mismo es una mentira superflua—. Esto, a la luz de nuestra experiencia posmoderna, quiere decir: justamente porque el Dios-fundamento último, y por tanto la estructura metafísica absoluta de lo real, ya no es sostenible, por eso mismo es de nuevo posible creer en Dios. Ciertamente, no en el Dios de la metafísica y la escolástica medieval, que, de todos modos, no es el Dios de la Biblia, esto es, del libro que justamente la metafísica racionalista y absolutista moderna había confutado y negado poco a poco.

			Pero esto no es todo; si ya no hay una filosofía (historicista, como el hegelianismo y el marxismo; o positivista, como las diversas formas de cientifismo) que considere que puede demostrar la no existencia de Dios, somos libres de nuevo para escuchar la palabra de la Escritura. Sin embargo, en el final posmoderno de las filosofías absolutas hay todavía algo más: de hecho, nos percatamos de que, al descubrir lo insostenible de la visión del ser como estructura eterna que se refleja en la metafísica objetivista, lo que nos queda es justamente la noción bíblica de la creación, de la contingencia e historicidad de nuestro existir. Traduzcamos a términos seculares y filosóficos: a partir de la experiencia del pluralismo posmoderno podemos también, y sobre todo, pensar el ser solamente como acontecimiento, y la verdad, no ya como reflejo de una estructura eterna de lo real, sino como mensaje histórico que se trata de escuchar y al que estamos llamados a responder. Esta concepción de la verdad no vale solo para la teología y la religión; es la que, en términos más o menos explícitos, vale también actualmente para gran parte de las ciencias, al menos de las que han tomado conciencia de la historicidad de sus paradigmas. Este término, como se sabe, está profundamente marcado por el uso que de él hizo Thomas Kuhn en un libro de 1963,2 cuyo sentido, por lo que aquí nos interesa, es este: las ciencias verifican o falsan hipótesis sobre la base de determinados presupuestos —métodos, teoremas, axiomas, etc.—, los cuales, a su vez, no están verificados o demostrados, porque si no habría que remontarse al infinito. Nacimiento y muerte de los paradigmas científicos son acontecimientos históricos complejos que no se dejan explicar según la lógica de la prueba y de la refutación. Sucede en la ciencia lo que sucede también en nuestro lenguaje cotidiano: lo heredamos con las demás formas de nuestra existencia y solo sobre su base tenemos experiencia de las cosas del mundo. Filósofos y lingüistas desde hace tiempo han rechazado la idea de que primero vemos las cosas y después les atribuimos nombres; por el contrario, encontramos el mundo cuando disponemos ya de formas, palabras, estructuras gramaticales según las cuales lo ordenamos, de otro modo nos aparecería como una confusión indistinta.

			Pero ahora no debemos entrar a discutir este modo de entender el conocimiento. Pretendo solo decir que si, como creo que se ha de hacer, suponemos que tiene sentido la concepción posmoderna de la verdad como transmisión de mensajes, nacimiento y muerte de paradigmas, interpretación de las cosas a la luz de lenguajes históricos heredados, entonces vuelve a ser posible tomar en serio la Biblia. Es más, resulta inevitable tomarla en serio, como uno de los libros que más profundamente han marcado el «paradigma» de la cultura occidental. «Gracias a Dios soy ateo» es, en italiano, una ocurrencia paradójica, pero no demasiado. Solo en cuanto heredero, justamente, de la tradición judeocristiana, que piensa lo real como creación y como historia de la salvación, el pensamiento posmoderno se libera verdaderamente de la metafísica objetivista, del cientifismo, y puede corresponder a la experiencia de la pluralidad de las culturas y de la historicidad contingente del existir.

			Pero ¿por qué y en qué sentido, entonces, se puede «creer que se cree»? Ante todo, porque el Dios de la Biblia que encuentro de nuevo una vez liquidada la metafísica, y después de haber disuelto la ilusión de poder demostrar que lo real está hecho de un modo determinado y tiene un determinado fundamento definitivo, ya no es el Dios de las certezas metafísicas, de los preambula fidei. La teología natural que la metafísica escolástica había construido estaba fundada en la idea de la posibilidad de demostrar a partir de la sana razón natural la existencia de un ser supremo —causa, fin, etc., del mundo— y después, sobre esta base, pasar a la escucha de la revelación. Por el contrario, el Dios reencontrado en la posmodernidad posmetafísica es solamente el Dios del libro: no solo en el sentido subjetivo del genitivo, el autor de la revelación bíblica, sino también en el sentido objetivo: el Dios que se nos da solo en el libro, que no «existe» como una realidad «objetiva» fuera del anuncio de la salvación que, en formas históricamente cambiantes y ofrecidas a una continua reinterpretación por parte de la comunidad de los creyentes, se nos anuncia en la Sagrada Escritura y la tradición viva de la Iglesia. En un Dios así no se cree en el sentido «fuerte» de la palabra, como si su realidad estuviese probada más que la de las cosas sensibles o la de los objetos de la física y de la matemática. Fides ex auditu, un lema que viene del Nuevo Testamento, quiere decir también que en el Dios de la revelación se cree porque de ello se ha «oído hablar», con toda la incertidumbre, pues, ligada a las cosas que tomamos por verdaderas porque nos las ha dicho alguien en quien confiamos, con una confianza, sin embargo, condicionada por el sentimiento de amistad, de amor, de respeto. Y también se sabe que con frecuencia el amor es ciego, no ve en absoluto las cosas como son en su verdad «objetiva».

			Sin embargo, si los paradigmas —los horizontes dentro de los cuales tenemos experiencia del mundo— son históricos, existenciales, transmitidos, y no, a su vez, objeto de demostración y verificación, entonces este modo de creer es el modo primero y fundamental de encontrar la verdad. En este sentido toda autoridad viene de Dios: toda verificación o falsación de proposiciones sobre el mundo viene posibilitada por una «fe» de base que es determinante, pero tiene los rasgos de la conjetura, de la apuesta arriesgada, o, en fin, de la aceptación por amistad, amor, devoción, piedad.

			Una concepción como esta de la fe posmoderna no tiene, obviamente, nada que ver con la aceptación de dogmas rígidamente definidos o de disciplinas impuestas por alguna autoridad. La Iglesia, ciertamente, es importante como vehículo de la revelación, pero sobre todo como comunidad de creyentes que, en la caridad, escuchan e interpretan libremente, ayudándose y, por tanto, corrigiéndose de forma recíproca, el sentido del mensaje cristiano. Esta es una idea de Iglesia que se encuentra, por ejemplo, en muchos pensadores románticos, como Novalis y Schleiermacher, y que erróneamente se considera como una utopía que liquidar junto a otras tesis del idealismo de los siglos XVIII y XIX. Tal vez solo si toma en serio esta utopía el cristianismo será capaz de realizar en el mundo posmoderno su vocación de religión universal.
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			1

			El Dios que ha muerto

			En uno de los largos fragmentos de los años ochenta sobre el nihilismo (que confluyeron en un primer momento en la Voluntad de poder), Nietzsche se pregunta si el nihilismo es compatible con alguna forma de fe en lo divino y presenta como hipótesis la posibilidad de una religiosidad panteísta, ya que «en el fondo es solo el Dios moral el que está superado».1 Son conocidas, por lo demás, otras páginas de su obra madura en las que habla de la creación de nuevos dioses y en las que, como se recordará también, anunciando la muerte de Dios, prevé que su sombra continuará proyectándose sobre nuestro mundo todavía durante mucho tiempo; como para el mensaje del emperador en la narración de Kafka, hace falta tiempo para que el anuncio llegue a las más remotas provincias del imperio, o a los rincones más secretos de nuestras conciencias. Prescindiendo de cualquier otra consideración sobre el carácter íntimamente religioso de Nietzsche (sobre el que hay una amplia literatura, empezando por el estudio de Karl Jaspers),2 partiendo únicamente de estos textos se puede obtener la impresión legítima de que, para Nietzsche, el anuncio de la muerte de Dios no cierra definitivamente el discurso con la religión.

			No pretendo, sin embargo, desarrollar un análisis del significado de este posible retorno de la religión en Nietzsche, que es un problema (en absoluto resuelto, por otra parte) de la Nietzsche-Forschung. Quiero, por el contrario, partir de aquí para plantear, más en general, si, y hasta qué punto, lo que Nietzsche llama «la muerte de Dios» (o la superación del Dios moral), que en el pensamiento contemporáneo se puede definir más bien como el final de la metafísica, implica verdaderamente el final de toda posible experiencia religiosa.

			El primer paso que hay que dar, aunque sea muy rápidamente, es el de justificar la traducción de la muerte de Dios nietzscheana por el final de la metafísica que, como se sabe, es principalmente una idea de Martin Heidegger. Tampoco pretendo ocuparme de Heidegger aquí temáticamente, ofreciendo una reconstrucción histórica de su pensamiento. Creo que tanto el anuncio nietzscheano de la muerte de Dios como el anuncio heideggeriano (ya que se trata justamente, también en este caso, de un anuncio, no de una teoría o de una tesis) del final de la metafísica se pueden tratar como modos generales de caracterizar la experiencia de la modernidad tardía. En este sentido (sobre la base de los análisis historiográficos que, de ambos autores, he realizado en otros momentos) los entenderé aquí.

			Lo que significa el anuncio nietzscheano de la muerte de Dios es de todos conocido. La creencia en Dios ha sido un poderoso factor de racionalización y disciplina, que ha permitido al hombre salir de la selva primitiva del bellum omnium contra omnes, y ha favorecido también la constitución de una visión «científica» del mundo que abre el camino a la técnica cuyos efectos son asegurar y facilitar la existencia. Justamente por eso el hombre «civil» de hoy no necesita ya la creencia en Dios, y esta creencia se reconoce como una mentira inútil y obsoleta precisamente por parte de aquellos a los que, en nombre suyo, se les ha mandado siempre no mentir. Por eso han sido los fieles los que han matado a Dios, según Nietz­sche; pero mucho más que en este sentido literal, la afirmación se debe leer en relación con el hecho de que ha sido el aligeramiento general de la condición humana —determinado por la racionalización de la existencia ligada originariamente a la creencia en Dios— lo que ha hecho inútil y obsoleta la «hipótesis extrema» de un ser supremo, fundamento y fin último del devenir del mundo.

			Es importante subrayar el carácter de anuncio de esta «doctrina» nietzscheana: Nietzsche no está proponiendo una metafísica atea, que implicaría la pretensión de describir adecuadamente la realidad como algo de lo que Dios está excluido. Esta pretensión, como la fe en la verdad de la que habla una página de la Gaya ciencia, seguiría siendo una forma de fe en el Dios moral, esto es, en un orden objetivo del mundo que él funda y garantiza. Solo teniendo presente esto se puede reconocer la analogía, aunque mejor todavía la estrecha continuidad, entre la muerte de Dios nietzscheana y el final de la metafísica del que habla Heidegger. Tampoco se trata aquí del descubrimiento de una verdad filosófica más verdadera que las filosofías metafísicas del pasado. El final de la metafísica es también, como la muerte de Dios, un acontecimiento, que el pensamiento no tiene que registrar «objetivamente», pero al que está llamado a responder; un acontecimiento que cambia la vida de quien recibe su anuncio —es más, que consiste totalmente, se puede decir, en este cambio—. El acontecimiento «final de la metafísica» tiene, en el pensamiento de Heidegger, el mismo sentido que la muerte de Dios: también aquí es el Dios moral el que es überwunden, superado, apartado. Lo que Heidegger llama «metafísica», de hecho, es precisamente la creencia en un orden objetivo del mundo que el pensamiento debería reconocer para adecuarse a ello tanto en sus descripciones de la realidad como en sus elecciones morales. Esta creencia se agota cuando se desvela como insostenible. Y esto sucede, podemos decir muy sumaria y provocativamente, con el existencialismo del siglo XX. El existencialismo del siglo XX, representado en su forma más radical y consecuente por Ser y tiempo, la obra de Heidegger de 1927, es el pensamiento que «corresponde» al cumplimiento de la metafísica, realizado en el mundo de la racionalización acelerada de la sociedad que la ciencia moderna, que ha desarrollado hasta el fondo las premisas contenidas en la metafísica griega, posibilita. Mientras existió la creencia en un orden ideal del mundo, en un reino de esencias más allá de la realidad empírica, que permitía el conocimiento y también la crítica de los límites de esta realidad, la metafísica pudo durar. Pero a través de una serie de cuestiones relativas al desarrollo de las ciencias modernas, en las que la verdad que pertenecía a las ideas platónicas se ha convertido progresivamente y de manera exclusiva en la objetividad de las proposiciones de la física, la metafísica se desmiente a sí misma, se desvela como una creencia que ya no es aceptable (y, por eso, tampoco eficaz), porque el orden ideal al que siempre se ha referido se ha convertido, al menos a nivel conceptual, en el orden real del mundo racionalizado de la moderna sociedad tecnológica. Este orden imposibilita, en realidad, la existencia como existencia, esto es, como proyectualidad, apertura, imprevisibilidad y libertad; y la hace teóricamente impensable, porque si el ser verdadero es la objetividad de los objetos certificada por las ciencias y codificada en las leyes de la física, la existencia del hombre no puede ser pensada como ser. En el esfuerzo heideggeriano por sobrepasar la metafísica (que él, como se recordará, define como «olvido del ser» a favor del ente) se refleja tanto la imposibilidad teórica de pensar la existencia humana con los conceptos heredados de la tradición como la rebelión práctica, ético-política, contra el mundo de lo que, más tarde, Adorno llamará «organización total».

			La autodisolución de la metafísica, sin embargo, no se deja describir solo en estos términos. No es solo la visión del ser como objetividad lo que resulta inaceptable por motivos teóricos y práctico-políticos. Después de Ser y tiempo, en los años de lo que él mismo llamó la Kehre, el giro de su pensamiento, Heidegger insistió cada vez más en los resultados nihilistas de la ciencia-técnica moderna. Más aún que la organización total de la sociedad, lo que desmiente la metafísica y la inhabilita como creencia en un orden objetivo, estable, fundado, del ser, es la imparable eclosión de imágenes del mundo. La especialización de los lenguajes científicos, la multiplicidad de culturas (que el mito eurocéntrico del progreso ya no unifica jerárquicamente), la fragmentación de los ámbitos de existencia y el pluralismo babélico de la sociedad de la modernidad tardía han hecho realmente impensable un orden unitario del mundo; han caído en descrédito todos los metarrelatos —según la afortunada expresión de Lyotard— que pretendían reflejar la estructura objetiva del ser. En todo esto consiste el final de la metafísica, que, por lo tanto, no es solo el descubrimiento, por parte de un filósofo o de una escuela, de que el ser no es la objetividad a la que cree reducirlo la ciencia; se trata de un conjunto de acontecimientos que cambian nuestra existencia y a los que la filosofía posmetafísica se esfuerza en dar una interpretación (que significa, ante todo, un conocimiento partícipe, implicado, no neutral, porque no se coloca en un ideal punto externo al proceso), y no, ciertamente, una descripción objetiva.

			Es, en definitiva, el mundo babélico de la modernidad tardía el que «verifica», por decirlo así, confiriéndoles validez, el anuncio nietzscheano de la muerte de Dios y el heideggeriano, idéntico en su significado, del final de la metafísica. En muchos sentidos que no conseguimos reunir fácilmente en una totalidad sistemática, pero que, creo, son muy claros, este es el mundo en que el «Dios moral», esto es, el fundamento metafísico, ha muerto y está sepultado; pero se trata, precisamente, del que Pascal llamaba «el Dios de los filósofos». De hecho, parece haber muchos indicios de que justamente la muerte de este Dios ha liberado el terreno para una renovada vitalidad de la religión.

			En el plano teórico, esto me parece evidente. Ante todo, con la metafísica como (posibilidad de una) filosofía sistemática, que proporciona una interpretación coherente, unitaria y rigurosamente fundada de las estructuras estables del ser, ha declinado toda posibilidad de negar filosóficamente la existencia de Dios. Este era ya, por otra parte, uno de los fines que se proponía Kant en su crítica de la razón; era importante para él mostrar que la razón no puede hablar objetivamente del mundo nouménico ni de Dios, para reivindicar, sobre todo, la posibilidad de la experiencia religiosa, que él fundaba solo en el ámbito de la razón práctica, contra toda pretensión de negarla a partir de motivaciones metafísicas. Pues bien, hoy parece que uno de los principales efectos filosóficos de la muerte del Dios metafísico y del descrédito general, o casi, en el que ha caído todo fundacionalismo filosófico, es el de liberar el campo para una renovada posibilidad de la experiencia religiosa. Esta posibilidad retorna en la filosofía, especialmente a través de la liberación de la metáfora. Un poco como si, al final, hubiese tenido razón Nietzsche al preconizar la creación de muchos nuevos dioses: en la Babel del pluralismo de la modernidad tardía y del final de los metarrelatos, se multiplican los relatos sin centro y sin jerarquía. Ninguna metanarración directriz, ningún metalenguaje normativo está en condiciones de legitimarlos o deslegitimarlos. Se invierte esa jerarquía social entre los lenguajes de la que había hablado también Nietzsche en el largo fragmento juvenil Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. En aquellas páginas, Nietzsche afirmaba el carácter esencialmente metafórico del lenguaje: cada uno asocia libremente a un objeto una imagen mental y un sonido; solo al establecerse la sociedad y una casta de dominadores nace también la obligación de «mentir según una regla establecida», esto es, de usar como única lengua «apropiada» las metáforas de los dominadores; los demás lenguajes quedan degradados a meros lenguajes metafóricos, al campo de lo poético. Ahora bien, el pluralismo sin centro de la época posmetafísica anula toda posibilidad teórica de distinguir entre lenguaje metafórico y lenguaje propio; la distinción, cuando aún se mantiene, se desvela como un mero efecto de la desigual distribución del poder social. Es este el sentido de la investigación de Michel Foucault, por ejemplo. Naturalmente, la liberación de la metáfora de la subordinación al sentido propio ha tenido lugar solo a nivel conceptual; en la práctica, en la sociedad pluralista, estamos lejos todavía de haber realizado verdaderamente la perfecta igualdad entre las formas de vida (culturas diferentes, grupos, minorías, etc., de diversos tipos) de las que los diferentes sistemas de metáforas son expresión. Pero al menos en el discurso teórico de la filosofía, de la crítica, en muchos géneros de escritura, es bastante evidente la caída de todo principio jerárquico, de toda instancia de control. Y no solo esto, hay explícitas teorías del final de los metarrelatos, como la de Lyotard; y teorías de las redescripciones, como la de Richard Rorty, para el que, incluso, lo esencial para la cultura humana es que las redescripciones se multipliquen indefinidamente, a fin de que «la conversación continúe». Un síntoma de esta liberación de la metáfora, particularmente visible en la literatura filosófica italiana reciente, pero, en general, en buena parte de la filosofía «continental», es también la utilización decidida y no explícitamente justificada de terminologías mitológico-religiosas, que inicialmente (siguiendo las huellas de Heidegger, por otra parte) se ha introducido a partir del diálogo entre filosofía y poesía, y después ha llegado a ser un hecho autónomo. Sucede cada vez con más frecuencia que los filósofos hablen, por ejemplo, de ángeles, de redención, o se refieran a las mitologías clásicas y preclásicas, fuera del contexto de un comentario a textos poéticos, teológicos o mitológicos, y sin una explícita justificación del recurso a estos términos.

			Parece que se haya perdido toda distinción entre escritura filosófica y escritura poética o creativa. Mucho más radicalmente: el final de la metafísica y la muerte del Dios moral han liquidado las bases filosóficas del ateísmo. Hoy los filósofos parecen ser, mayoritariamente, irreligiosos o antirreligiosos solo por inercia, no por fuertes razones teóricas. Estas últimas, en la modernidad, se han identificado con metafísicas positivistas o historicistas. A Dios se le negaba bien porque no es verificable por medio del experimento científico, bien porque se le reconoce como una fase irremediablemente superada del proceso de ilustración de la razón. Ahora bien, estos metarrelatos, especialmente, han quedado fuera de juego con el final de la metafísica.
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