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 DOMINGO RÓDENAS DE MOYA / LUIS MARTÍN-SANTOS: UN NUEVO ESCRITOR


			Este número monográfico se realiza dentro del proyecto del MICIU «La construcción de un campo intelectual predemocrático: Luis Martín-Santos y Juan Benet. Edición de la obra inédita y reevaluación» (PID2022-138966NB-100).

			Las fotografías del presente número pertenecen al archivo familiar de Rocío y Luis Martín-Santos a quienes agradecemos su generosa colaboración.

			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Rarísima es la ocasión en que aparece un yacimiento de obras literarias de un escritor fundamental. No hablo de un título, de unos esbozos o de una obra truncada por la muerte, sino de una producción extensa y dilatada en el tiempo que obliga a reconsiderar no solo la trayectoria sino la ubicación del autor en el campo literario de su tiempo. Esto es que lo que ha sucedido con Luis Martín-Santos, asociado casi biunívocamente a su novela Tiempo de silencio desde 1962 y, desde entonces y sobre todo desde su muerte por accidente de tráfico en enero de 1964, cubierto por un boscaje de enigmas que se resistieron a ser penetrados o disueltos durante muchos años. La lenta afloración de su obra inédita fue mostrando a un escritor versátil y poco acomodaticio que no se agotaba en la aparatosa brillantez técnica y verbal de su única novela ni en la inteligencia analítica que, a través de una ironía llena de matices, rebosaba, sino que había experimentado con las formas breves, como ya sabían los lectores de la revista Triunfo, donde se publicó su corrosivo microrrelato «Tauromaquia» el 6 de abril de 1963, o los más escasos de la revista cinematográfica Griffith, donde pudieron leer, entre diciembre de 1965 y enero de 1966, en dos entregas, el relato «Condenada belleza del mundo», cuyo original había regalado el escritor a su amigo Mario Camus y que ha sido recuperado en volumen por Luis Martín-Santos Laffon en 2004, después de que la revista El Urogallo lo reimprimiera en mayo de 1986.

			[image: ]

			Luis Martín-Santos trabajando en su despacho de la calle Idiáquez de San Sebastián

			La aparición en 1970 del volumen Apólogos y otras prosas, con su bizarra yuxtaposición de cuentecillos, ensayos y un prólogo (el de Tiempo de destrucción cuando esta novela inacabada todavía era inaccesible), hizo poco favor a la memoria literaria del escritor, aunque tuvo el mérito de revelar que Martín-Santos había cultivado el microrrelato cuando el género aún estaba lejos de viralizarse. Los «artículos y ensayos» se reducían a tres y uno de ellos ni siquiera era de Martín-Santos («El complejo de Ramuncho entre los vascos»). Las dos piezas restantes se repartían entre un trabajo relacionado con su profesión médica, «La psiquiatría existencial», y otro de inspiración más filosófica, «Dialéctica, totalización y concienciación», ambos como indicios de una actividad más amplia en ambas direcciones. Que Martín-Santos había dedicado un esfuerzo intelectual muy notable a la investigación psiquiátrica lo sabía cualquiera que hubiera leído Libertad, temporalidad y psicoanálisis existencial, ensayo que había entregado a finales de 1962 a Carlos Barral para su publicación —los trámites de la censura llevan fecha del 2 de enero de 1963— y que vio la luz póstumamente con un prólogo de su amigo Carlos Castilla del Pino. También había preparado Castilla un volumen con parte de los artículos psiquiátricos de Martín-Santos, pero el libro, que llegó a recibir Barral, no vio la luz y se perdió (aun que conocemos bien el contenido de la selección).

			En 1975, en fin, salió a la calle la edición pulquérrima que José-Carlos Mainer hizo de Tiempo de destrucción, aunque lo hizo sin el prólogo, debido a que ya se había incluido en Apólogos, pero con un imponente aparato de notas que revelaba las variantes (enmiendas, añadidos, supresiones…) de los originales. El admirable aparato filológico de aquella edición hizo, sin embargo, que el texto de la novela fuera de lectura ardua para el lector común, si bien sigue siendo imprescindible para cualquiera que desee conocer el concienzudo forcejeo de Martín-Santos con el texto. En 2022 Mauricio Jalón volvió a editar Tiempo de destrucción con criterios distintos, buscando allanar las dificultades mediante la omisión de notas, alguna reordenación de los fragmentos conservados y la inclusión del muy declarativo prólogo. 
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			Microrrelato «Tauromaquia», Triunfo, 1963

			Tanto en la tesis doctoral de Pedro Gorrotxategi, Biografía del Dr. Luis Martín-Santos (1990) —de la que se derivó el libro Luis Martín-Santos: historia de un compromiso (1995)—, como en la edición de Alfonso Rey de Tiempo de silencio (2005) o en la biografía de José Lázaro Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (2009) se menciona la obra inédita, pero de un modo impreciso, incluso erróneo, debido a las dificultades para acceder a ella. Ahora, afortunadamente, conocemos la totalidad de esa obra y habrá que aquilatar el alcance, valor y significación de la misma a medida que vaya viendo la luz dentro del proyecto de Obras completas que [[image: ]3] ha empezado a publicar, bajo mi dirección, la editorial Galaxia Gutenberg. En este número se aborda sumariamente, en sendos artículos, la producción novelística, cuentística, teatral y poética, a la que deben añadirse los ensayos, artículos y conferencias conservados, tanto en mecanoscritos del autor como ya publicados. 

			La dedicación a la narrativa, fueran cuentos o novelas, fue constante desde la adolescencia de Martín-Santos hasta el final de su vida truncada. Sus primeros empeños fueron muy tempranos y ya ambiciosos: debía tener no más de dieciocho años cuando escribió una novela larga que tituló Yo quiero y de la que la familia conserva una copia mecanoscrita en dos tomos encuadernados. A continuación, se embarcó en otra extensa novela, Alegrémonos, que fechó en 1944 y se conserva mecanoscrita en un original de 478 cuartillas. Si la primera no pasa del ejercicio juvenil tentativo, la segunda resulta muy interesante por diversas razones, una de ellas por la imagen del joven Martín-Santos que refleja de manera oblicua, y otra por el contraste que plantea con el aterido horizonte narrativo español del momento. Que el escritor encabece la novela con una cita de Contrapunto de Aldous Huxley —que él menciona en su título inglés: Point Counter Point, pese a extraer la cita de la traducción de Sudamericana de 1934— dice algo de sus lecturas preferentes a sus veinte años y no poco de su filiación literaria.

			Entre 1944 y 1950, periodo que coincide con el fin de su carrera de Medicina, su traslado a Madrid, sus prácticas de cirugía, su cambio de especialidad en favor de la psiquiatría, la relación con los círculos intelectuales de la capital y en particular con Juan Benet, la actividad literaria de Martín-Santos se diversificó en tres direcciones: la narrativa breve (solo o en compañía de Benet, con el que escribió al alimón los cuentos de El amanecer podrido, inéditos hasta 2020), la poesía y el teatro. De la primera he dado cuenta en Narrativa breve (2024), primera entrega de las Obras completas. La poesía fue una atracción permanente a lo largo de esa etapa en la que el autor fue experimentando con géneros, métrica, tonos y temas. La publicación en 1945 de Grana gris no fue ni mucho menos el punto final de las viruelas líricas habituales en jóvenes letraheridos, sino una muestra representativa solo a medias de una inclinación hacia la poesía que dejaría una profusión desigual de textos y al menos dos ciclos poéticos de notable ambición, como Las voces o Amor (Verano 1948), que se publicarán por primera vez en el volumen Poesía de las O. C., editado por Juan José Lanz. 

			En cuanto a la producción teatral de Martín-Santos apenas teníamos alguna noticia borrosa, como las «varias obras» que mencionó Enrique Múgica al recordar que él había leído una de ellas sobre Lope de Aguirre, si bien cabe pensar si no pudo tratarse de «Lope de Aguirre, ¿loco?», la intervención de Martín-Santos en la sesión que la Academia Errante consagró al aventurero. Por esa falta de referencias previas, la aparición de seis piezas dramáticas, varias de ellas incompletas, constituye una sorpresa mayúscula. Están escritas entre 1945 y 1953, un periodo lo bastante dilatado como para suponer que esta dedicación no fue ni momentánea ni irrelevante para su autor. La primera, la tragedia Irma, fechada en enero de 1946, debió de componerla a finales del año anterior (se conserva esa versión anterior con correcciones); la última fechada, el drama psicológico Viaje hasta el límite, es de noviembre de 1953. El resto de las obras no está datado: las muy fragmentarias Los churros están fríos y La novia que no se ve, el drama de época Claudia, ambientado en los años veinte, y la divertida comedia Olga. Fernando Doménech, editor de todo este corpus en las Obras completas, considera que tanto Olga como Claudia pudieron ser posteriores a Viaje hasta el límite, lo que prolongaría la dedicación de Martín-Santos al teatro hasta prácticamente 1955. La escena angustiosa Los churros están fríos —título que propone Doménech— y el tenso sketch La novia que no se ve muestran cómo el prurito de experimentar con subgéneros y regis tros fue común a toda la práctica literaria de Martín-Santos, más allá de su notoria concreción en las novelas ya publicadas.

			Quizá la porción de los inéditos que más expectativa pueda despertar sea la de las novelas El vientre hinchado y El Saco, escritas alrededor de 1950 la primera y en los primeros meses de 1955 la segunda (lleva fecha de mayo de ese año). Entre ellas media el mismo lapso que entre El Saco y Tiempo de silencio (me refiero al proceso de escritura, obviamente), lo que permite considerar la evolución del modelo novelístico del autor en la década fundamental de los cincuenta con tres escalones: 1950 y la búsqueda de una novela bajorrealista, según la particular estética de superación del realismo que idearon él y Benet por entonces, representada en El vientre hinchado y en su aspereza simbiótica entre historia y estilo; 1955 y el intento de una novela crítica a través de un alegorismo transparente en el que perdura el tratamiento austero del lenguaje y, en 1960, el radical cambio de paradigma que supone la sustitución del alegorismo cuasi ucrónico de las novelas anteriores por un costumbrismo crítico y el abandono del estilo y la técnica pobres por una exuberante panoplia de procedimientos narrativos y una elaboración lingüística de múltiples registros y brillante barroquismo. El análisis de esta evolución habrá de atender a los elementos permanentes en esos tres momentos, por ejemplo la representación de las circunstancias que coartan o arruinan la libertad individual y destruyen la posibilidad del futuro, y a las discontinuidades entre ellos, que afectan tanto al dibujo de la trama como, muy a las claras, a la economía verbal del texto. Estas dos novelas, accesibles ahora en la edición de Epicteto Díaz (Novelas inéditas, 2024, tercer volumen de las O. C.), ofrecen una inesperada genealogía a las obras mayores del escritor e invitan a considerarlas como réplicas, respectivamente, del realismo rural y tremendista de los años cuarenta y del neorrealismo de la primera mitad de los cincuenta. 
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			Al conjunto que voy describiendo deben añadirse, por un lado, los ensayos y conferencias y, por otro, los estudios psiquiátricos, que incluyen dos libros, el citado Libertad, temporalidad… y Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental (1955) —ambos recuperados en las O. C.— y una serie de artículos que pueden clasificarse sin mucha violencia entre los que tienen un carácter técnico o profesional y [[image: ]4] los que se abren a un público algo más amplio, fueran pensados para él o no, como ocurre con el extraordinario «Fundamentos teóricos del conocer psiquiátrico» que apareció en 1955 en la efímera revista Theoria de Miguel Sánchez Mazas. Entre los ensayos y conferencias deben contarse sus contribuciones a la Academia Errante, una asamblea informal de intelectuales vascos antifranquistas (desde nacionalistas o socialistas como Martín-Santos hasta comunistas) que, a iniciativa de Ángel Cruz Jaka Legorburu, se reunía en distintos lugares para entablar debates culturales. Alrededor de un tema determinado con antelación sobre el que los académicos preparaban una intervención para ser discutida. Algunas de aquellas sesiones se salvaron gracias a su publicación en pequeños volúmenes que acogió la editorial donostiarra Auñamendi. Martín-Santos colaboró en tres de ellos: en Sobre la generación del 98, en el Homenaje a don José Miguel de Barandiarán y en Lope de Aguirre, descuartizado, motivado por el cuarto centenario de la muerte del aventurero vasco. Los tres volúmenes aparecieron en 1963 y en las contribuciones de Martín-Santos, en las que se conserva el tono oral originario, es fácil espigar consideraciones e incluso declaraciones que perfilan algunas de sus ideas, empezando por sus ideas sobre la novela. Es lo que encontramos en el ensayo «Baroja-Unamuno» del primer libro citado, donde, a propósito del análisis de las virtudes y las insuficiencias de Baroja como novelista, expone su idea de una novela plausible. El pasaje, en la página 14, merece destacarse:

			Para que una obra llegue a la plenitud de su desarrollo, a mi modo de ver, es necesario que el personaje, a lo largo de su acción, evolucione. Es necesario que el personaje se encuentre ante un problema moral (un conflicto entre dos deberes, muy a menudo), y que lo resuelva y al resolverla que él se modifique. A lo largo de una obra auténticamente grande podemos ver una evolución del personaje paralela a la evolución y solución del problema planteado. 

			Salta a la vista que Martín-Santos está describiendo la concepción evolutiva o dialéctica del Pedro de Tiempo de silencio y del Agustín de Tiempo de destrucción que tenía sobre la mesa entonces. Dos personajes prismáticos, en lucha con un conflicto moral del que son portadores —y víctimas—, a través de los cuales se puede contemplar la sociedad opresiva en la que se desenvuelven y el sistema de valores comunitarios que los encorseta. El conflicto entre deberes, conducido a su solución final, que en las novelas del autor consiste en la prevalencia de un deber sobre otro traducida en derrota del individuo, es la espina dorsal, para él, de la novela verdaderamente valiosa.

			A todo el caudal de obra que estoy describiendo a grandes rasgos, debe añadirse la aparición, al fin, del mecanoscrito original de Tiempo de silencio, que formaba parte del expediente conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Aunque dicho mecanoscrito fue enviado por la editorial Seix Barral para tramitar la autorización y cupo la posibilidad de que Martín-Santos introdujera  posteriormente en pruebas algunas correcciones menores, es innegable que se trata de un documento fundamental para cualquier edición rigurosa desde ahora, puesto que presenta algunas variantes de interés respecto a la edición más solvente, la de Alfonso Rey, muchas de cuyas conjeturas, por otro lado, confirma.

			En una de sus últimas fotos, la que apareció en la cubierta de Time of Silence. A Novel, traducida por George Leeson y publicada por John Calvert en 1965, Luis Martín-Santos se ve cansado, como afectado por el duelo por su esposa Rocío (reflejado en la corbata negra, color que nunca utilizó salvo entonces); no mira a la cámara hacia abajo a su derecha, está ojeroso y parece a punto de romper un silencio (quizá estaba preparando una respuesta a aquello que escucha con atención) que ya no rompería nunca más. No es la imagen más difundida del escritor ni ofrece la mirada directa, resuelta, incisiva, con un punto de desafío, con que aparece en otras fotos promocionales. Aquí no hay pose y en su fatigada concentración podría adivinarse la magnitud de la contribución a transformar la cultura y la sociedad españolas que tenía por delante y que, lamentablemente, no pudo llegar a realizar. O no ya estando presente. 

			D. R. de M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA, BARCELONA

			 

		

	
		
			 

			
 LUIS MARTÍN-SANTOS / EL COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE REALISMO Y REALIDAD DE OCTUBRE DE 1963 (INÉDITO)

			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 4 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			El 17 de diciembre de 1963, la revista Preuves, dirigida por René Tavernier y una de las cabeceras del Congreso por la Libertad de la Cultura, se hizo eco del Coloquio internacional «Realismo y Realidad en la literatura contemporánea» celebrado en el hotel Suecia de Madrid la semana del 13 al 21 de octubre bajo el auspicio del Comité d’écrivains et d’éditeurs pour une entente européenne, del Club de amigos de la Unesco y del Instituto Francés. Informaba de que la delegación extranjera estaba formada por Jean Bloch-Michel, Nicola Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Mary MacCarthy, Jean-Pierre Richard, Nathalie Sarraute, Manès Sperberg y Jean Starobinsky, pero de los escritores españoles asistentes nada se dice, hecha salvedad de José Luis López Aranguren, que presidió las sesiones, y del que se menciona su insistencia en sostener el origen social y político de las diversas posiciones en materia estética. Así, recogiendo las ideas de Aranguren, se añade: «Si, dans une societé stabilisée, aux structures modernes, il est possible aux écrivains de rechercher des formes révolutionnaires, une sorte de priorité d’exigence oblige ceux qui vivent dans des sociétés injustes et arrièrées à se préoccuper d’abord de leur responsabilité à [[image: ]5] l’égard de leur communauté». La nota servía de introducción a un compte rendu que había redactado uno de los españoles que asistieron, Luis Martín-Santos, del que estaba a punto de publicarse en Éditions de Seuil la novela Les Demeures du silence, esto es Tiempo de silencio, que tendría en Francia una recepción entusiástica.

			El texto de Martín-Santos no es únicamente una crónica de la confrontación de concepciones literarias ocurrido en Madrid, sino un examen preclaro de las limitaciones sociopolíticas y de los horizontes estéticos de la novela española a la altura de 1963. Además, muestra hasta qué punto Martín-Santos estaba al corriente de los debates internacionales en torno a una literatura dirigida ideológicamente y una literatura emancipada de servidumbres políticas. Algunas de las correcciones autógrafas del original dan prueba de la precisión e incluso de la cautela con las que el escritor escogía el modo más adecuado de expresar en cada momento sus ideas. Al describir la confrontación que se produjo en el hotel Suecia entre dos posiciones ético-estéticas, advierte que no se trató de una discusión entre «libres y dogmáticos», sino entre «libres y desesperados aspirantes a la libertad», pero en una primera redacción los libres habían sido «idealistas burgueses» y los dogmáticos, «realistas socialistas». La enmienda contenía una acusación de rigidez intelectual a los defensores del realismo de beligerancia antifranquista, aunque enseguida quedaban absueltos al formar parte, con el resto de escritores españoles contrarios a la dictadura, de los «desesperados aspirantes a la libertad». Una supresión significativa es la que hace al referirse a las limitaciones técnicas de los escritores realistas que a menudo los empujan hacia el reportaje. En el original se había referido a «una cierta incapacidad en los menos dotados para alcanzar un nivel dialéctico muy a menudo a causa de las dificultades para lograr una captación verdaderamente dialéctica», pero juzgó demasiado ofensivo el comentario y resolvió eliminarlo. Que fue lo mismo que hizo con el comentario sobre los «escritores del régimen», esto es, los promovidos por la «semifascista dictadura» de Franco, incapaces de representar sus valores y que «no nos ofrecen sino refritos». En todo caso, y con independencia de la primera redacción, he aquí el texto de mecanoscrito conservado con las correcciones del autor.

			* * *

			En pocas reuniones intelectuales se habrá dado un contexto situacional más complejo que en el «Seminario Internacional sobre Realismo y Realidad en la Literatura contemporánea» celebrado en Madrid.

			En efecto, si las confrontaciones entre los literatos del Este y los de Occidente que se han producido recientemente tanto en Leningrado como en Lahti se basaban sobre dos situaciones contradictorias, su contradicción era más explícita. De una parte, estaba el grupo de los escritores occidentales entregados a su orgía de nihilismo ideológico y de refinamiento formal; de otra parte, el grupo de los escritores socialistas afectados por un conformismo radical consecuencia del hecho de que para ellos la ideología propia de su ámbito político ha sido más «introyectada» que digerida o analizada.

			Por el contrario, la confrontación de Madrid se produjo entre los mismos escritores occidentales que han llevado a sus últimas consecuencias el efecto (sin duda fecundante, pero a la larga desvitalizador) de la libertad intelectual y el grupo de escritores españoles que desde hace treinta años carecen de esa libertad, carencia que cuando no llega a ser totalmente asfixiante produce un cierto vigor, casi fisiológico, en la agresividad y en la protesta.

			La confrontación no se produjo, pues, entre libres y dogmáticos, sino entre libres y desesperados aspirantes a la libertad. Si los estados socia listas han conseguido formar intelectuales y artistas que, con mayor o menor categoría estética, los representan y que pueden ser comprendidos a partir de su peculiaridad política e institucional, por el contrario, la semifascista dictadura española —a causa de su mismo vacío ideológico— no ha podido lograr el mismo resultado. Los escritores españoles más representativos, cuantos han alanzado un nivel estético digno, permanecen al margen de la ideología oficial supuestamente existente. Si el comunismo en el poder produce escritores comunistas, el fascismo en el poder produce, ante todo, habilidosos burladores de la censura.

			Entre los burladores de la censura pueden distinguirse dos grupos más importantes: El primer grupo es el de los observadores del substrato real de la sociedad ibérica, impermeable al paso de los regímenes y de las guerras civiles, de cuya observación extraen un licor que embriaga al mismo tiempo con la gracia del lenguaje y con lo tremendo del documento humano, dejando (quizá) al lector el trabajo de deducir las consecuencias. Este grupo está representado sobre todo por dos grandes novelistas: Cela y Delibes.

			El segundo grupo es el de los observadores de la misma realidad social que extienden su análisis a los factores conformadores de la situación y que con un aparato ideológico, en su mayor parte camuflado, pero de raíces marxistas, pretenden iniciar la operación previa de toma de conciencia que suponen necesaria para su modificación. Este grupo cuenta como cabezas de fila, a mi entender, a los hermanos Goytisolo y a García Hortelano.

			Entre los dos grupos se da un decalaje generacional al mismo tiempo que ideológico. Los tremendistas iniciaron su labor en los años más negros de la represión política, ya entre los 40 y los 50. Por el contrario, los realistas son posteriores al relativo despertar político que supusieron los acontecimientos del año 56. Es preciso señalar que el modelo estilístico de los autores realistas sigue siendo la novela El Jarama de Sánchez Ferlosio, aunque en la ideología no sea tan evidente.

			Los tremendistas del primer grupo se ven actualmente abocados a una reiteración vacía que nace de la misma inmovilidad en que fijan estéticamente la realidad popular que les interesa. Los realistas tropiezan con limitaciones de orden estético que les hacen derivar a menudo hacia el reportaje. Este grupo habrá de vencer las dificultades técnicas de una captación verdaderamente dialéctica de la realidad cambiante que no puede expresarse adecuadamente mediante una simple actitud descriptiva o conmiserativa.

			De un modo u otro, el escritor español está empeñado con la realidad social en que se agita. No logra elevarse a consideraciones más delicadamente intelectuales. Puedo incluso afirmar que hasta ahora no ha logrado descubrir su propia vida interior (lo que parecería muy posible como escape contra las limitaciones de su vida exterior). Tal vez esto venga determinado en parte por un factor de falta de formación intelectual y de pobre habilidad introspectiva.

			En su contacto con los grupos más evolucionados europeos que estaban fundamentalmente representados en Madrid por los dos ponentes Nicola Chiaromonte, crítico, y Mme. Sarraute, novelista, el escritor español sufre un choque. Y responde con cierta agresividad. Esta agresividad tiene dos raíces: La primera es la conciencia [[image: ]6] de la necesidad, para el pueblo español sofocado por la dictadura, de la labor de toma de conciencia colectiva en que viene colaborando con graves dificultades; la segunda es la puesta en marcha de un complejo de inferioridad ante la indudable superioridad intelectual, técnica y estética de direcciones de la novelística actual tales como Le Nouveau Roman.

			Con una cierta ingenuidad, al escritor español se le hace difícil comprender que Chiaromonte sea un hombre de izquierda. Cuando Chiaromonte dice que la novela ha concluido su ciclo legítimo, que ya no es posible escribir novela sino con un cierto grado de hipocresía intelectual, el escritor español siente algo parecido a la blasfemia, puesto que, en la actualidad, su única arma para la modificación de la realidad insoportable es precisamente la de escribir una novela suficientemente hábil para que pase la censura y suficientemente «real» para que preocupe políticamente al lector. No hay que olvidar que el novelista español oculta generalmente bajo su caparazón de hombre de pluma, un animal político en trance de ser definitivamente abortado.

			Cuando Mme. Sarraute habla de la realidad invisible que el escritor debe sacar a la luz con su esfuerzo creador, muchos novelistas españoles piensan que la realidad que ellos necesitan cambiar es visible y muy visible. En tales condiciones el diálogo llega a ser difícil. No solamente los supuestos previos o las intenciones tácitamente aceptadas con completamente diversas, sino también lo es la situación en que tales posturas se plantean. Por eso, el dogmatismo de los realistas españoles, aunque mucho más pobremente estructurado, resulta ser en cierto sentido más respetable que el de los realistas socialistas. En estos últimos el dogmatismo nace de una conciencia orgullosa de edificación, de obra común plena de éxitos a los que el escritor añade su didactismo epopéyico. Entre los españoles, por el contrario, se trata de un dogmatismo de prestado, que se viene a utilizar como instrumento más a mano para esa labor en que trágicamente se resume la contradicción española, pues es al mismo tiempo imposible y urgente.

			Los más lúcidos de los españoles, sin embargo, supieron guardarse las fáciles pedradas a la vanguardia intelectual europea. Fernando Morán y el profesor Aranguren hicieron ver cómo también para los españoles es evidente que las diferencias estéticas y doctrinas correspondían a niveles económicos diversos, en este caso apuntalados por sistemas políticos también muy diferentes. Incluso la burguesía española, a caballo entre el subdesarrollo y el desarrollo, va comprendiendo precisamente, por el mismo avance económico que proclama como su gran victoria, que el Régimen, adaptado para el manejo de estructuras teocráticas y feudales, se le va quedando corto. No es sólo lo que el fascismo (aun en sus formas más larvadas) tiene de oprobioso. Es que además va llegando a ser técnicamente incapaz de regular una convivencia, que en otros aspectos se muestra como evolutiva y progresiva.

			Puede suponerse que el encuentro de Madrid no será baldío. El impacto que han sufrido los españoles jóvenes va a ser premonitorio, no como única causa, sino correlativamente con otras sutiles transformaciones sociales y con una progresiva maduración de la intelligentsia ibérica, de la aparición de una nueva generación de escritores cuya capacidad técnica y estética estará a la altura de sus homólogos europeos, aunque su dirección intencional seguirá, en un futuro previsible, siendo diferente.
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