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    El pensamiento no es una actividad espontánea más que en los pensadores por vocación.




    R. DE MAEZTU


  




  

     



    CAPÍTULO PRIMERO




    Hay cosas que a una mujer jamás le pasan inadvertidas.




    Aquélla era una de ellas. Mapi poseía, además, una sensibilidad especial, un sexto sentido, una intuición aguda.




    Cuando oyó el siseo de Mario, sabía que iba a oírlo. De modo que se estremeció casi imperceptiblemente y apenas si volvió el rostro.




    Un perfil puro. No clásico, pero atractivo, personal…




    El cabello rubio atado tras la nuca para mayor comodidad. Los melados ojos un tanto parpadeantes. Los rubios cabellos lacios y la nariz respingona formando un conjunto muy… femenino.




    Antes de levantarse, lanzó una mirada sobre el lecho.




    Bea dormía profundamente.




    —Por favor —oyó la siseante voz de Mario otra vez—. Por favor…




    Era un suplicio todo lo que sucedía.




    ¿Qué podía hacer?




    ¿Dejar el empleo?




    —Si le has administrado el calmante, Bea no despertará…




    La voz de Mario tenía arpegios roncos.




    Era una voz característica. Ella podía estar a mucha distancia, oír muchas voces a la vez y distinguir la de él.




    Nunca debió ir a aquella casa.




    Bajó la lámpara, cerró el libro de texto y lo depositó sobre la mesa cercana.




    No apagó la luz para salir. Pero sí se acercó al lecho y arropó a Bea.





    Después, sin siquiera levantar los ojos caminó a paso corto por la moqueta. Sus pasos se amortiguaban.




    Había un silencio sobrecogedor en toda la casa.




    Dentro de sus pantalones de pana verdes, ajustados, su camisa blanca, de manga larga arremangada aquélla, y sobre sus mocasines de tacón medio, avanzó hacia el rectángulo de luz que ofrecía la puerta abierta.




    Mario estaba allí aguardando.




    Aún tenía la chaqueta puesta y la corbata apretaba su garganta.




    Bajo el brazo el portafolios.




    —Una cosa es que la veles y otra que te pases la noche sin dormir.




    Tampoco era eso.




    Velarla significaba no dormir, porque, de lo contrario, no estaría en aquella casa. Además, necesitaba horas para el estudio.




    Se deslizó por el pasillo hacia el salón. Sentía los pasos de Mario detrás, amortiguándose sobre la moqueta estampada.




    Veía a Mario, a través de la nebulosa de sus ojos, quitarse la chaqueta, dejar el portafolios y despojarse de la corbata.




    —En la calle hace un frío endemoniado —le oyó decir—. Mira, tienes aquí café. Maruja lo deja preparado en la cafetera eléctrica. Para algo tenían que servir estos cachivaches.




    Sirvió dos tazas.




    —La reunión — decía Mario entretanto— ha sido demasiado larga. En este tipo de reuniones, uno sabe cuándo empieza, pero nunca cuándo terminan —miró la hora en su reloj de pulsera —. La una… Pensé que sería más temprano.




    Y después, como Mapi no decía nada, le alargó la taza de café.




    —Toma, Mapi…




    *  *  *





    Mario pensaba muchas cosas al mismo tiempo. Pensaba en sí mismo, en el momento que le recomendaron a la estudiante de quinto de medicina para cuidar a Bea, y más aún en el momento de conocerla.




    Sol debió olvidarse de su hermana en aquel momento. Cuando Gabriel le expuso su idea, él no tuvo más remedio que escucharle. Era una necesidad.




    Se dejó caer en un sillón enfrente de la joven y sacó del pantalón una especie de pitillera de cuero conjuntamente con un mechero.




    —Fuma, Mapi.




    Mapi no solía fumar demasiado.




    Sus dedos asieron el cigarrillo y lo llevó a la boca.




    —Ahora ya he llegado yo, Mapi —decía Mario con voz bronca y más bien baja—. Si quieres puedes irte.




    Le ofrecía lumbre acercándole la llama, entretanto pensaba que no se explicaba aún cómo, siendo hermana de Sol, la íntima amiga de Bea y viviendo en la misma calle, no había conocido a Mapi hasta que se la recomendaron.




    —No me importa quedarme hasta el amanecer —dijo Mapi con su voz tan peculiar—. Tengo un examen mañana y tanto se me da regresar a casa, puesto que de cualquier forma que sea tendré que seguir estudiando.




    Mario observó que tomaba el café a pequeños sorbos, que los dedos que sujetaban el cigarrillo temblaban perceptiblemente.




    Sin duda Mapi sentía algo parecido a lo que experimentaba él.




    ¡Si se pudiera remediar!




    ¡Si los pensamientos se pudieran doblegar!




    —Terminas este año la carrera, ¿no?




    —Sí.




    —Con veintitrés años.




    —Llevo el plan antiguo. He tenido algún bache, pero sin duda este año la terminaré.




    Hablaba quedamente.




    Fumaba y tomaba el café. Cuando terminó de tomar el café se levantó y fue a depositar la taza en la bandeja.





    —Si quieres —dijo aún sin volverse— te puedes ir a la cama. Cuando termine de estudiar, si acaso, me acuesto un poco en la alcoba de Bea, en la cama paralela a la suya.




    —¿Cómo la encuentras?




    Mapi se volvió.




    Era alta y más bien delgada. Sin esa altura que hace de la mujer un pararrayos.




    Una altura armónica proporcionada a su figura total.




    Menudos senos, espalda normal… cintura breve, piernas largas…




    Mario tomó el café en dos sorbos.




    —Entonces —dijo de súbito—, si no te importa quedarte, me iré al cuarto de los huéspedes.




    —Que descanses…


  




  

    



    II




    No era fácil irse así.




    Ardía algo en las venas.




    Mapi seguía de pie fumando. La chimenea del salón aún tenía rescoldos rojizos. Vio que Mario se levantaba y miraba la chimenea y después a ella.




    —Si quieres estudiar aquí, echo unos leños. Maruja los dejó dispuestos en el cesto.




    Mapi fijó los ojos obstinada en el cesto lleno de troncos muy bien recortados. No hacía frío en el ancho piso. Aparte de la chimenea, la calefacción central funcionaba.




    Es verdad que hacía frío en el exterior. Cuando ella llegó, a las siete y media, experimentó un placer casi erótico al entrar en el piso…




    —No hace falta más calor —comentó desviando los ojos de la mirada gris—. La calefacción es suficiente. No entiendo para qué se hacen chimeneas de leña en este tipo de pisos.




    —No la tengo más que yo —explicó Mario con vaguedad—. Para eso soy arquitecto y diseño yo el inmueble, así como hice mis planos cuidando mi piso en especial —y como Mapi no hacía objeciones, añadía de modo más vago aún—: De eso hace seis años. Nosotros estrenamos el piso…




    ¡Seis años!




    Entonces ella aún estaría interna con las monjas.




    Pero podía haberlo conocido, ¿no? Podía. Si era amigo de Sol y Gabriel…




    También, suponiendo que lo conociese entonces, igual no  ocurría nada. Podrían haber pasado inadvertidos el uno para el otro.




    Las circunstancias, el momento, la ocasión… no existían entonces.




    O, por lo menos, no hablan existido.




    —Mañana tengo que salir de viaje. Un corto viaje. Pero es que tenemos dos enormes edificios en construcción y llevamos la dirección de los mismos. Así que no estaré de regreso hasta las diez…




    —Yo vendré a las siete y media como siempre.




    —¿Qué ha dicho el médico?




    —Lo de siempre.




    —Ya… —una pausa y unos pasos—. Es lamentable la situación, Mapi. ¿Verdad?




    —Muy lamentable.




    Pero en vez de responder hizo un gesto ambiguo.




    —Hay que resignarse.




    —¿Lo crees fácil?




    —No… Pero cada cual debe aceptar su suerte.




    —Hay suertes duras de aceptar.




    Lo sabía.




    También la de ella.




    Nunca debió ir a aquella casa.




    Pero qué sabía ella.




    —Mapi…




    No.




    Que se callase.




    Bastante problema tenía ya sin añadir más.




    Claro que por mucho que pretendiera evitarlo, el problema existía ya. Estaba allí. Como incrustado en la carne viva.




    —Me iré al cuarto de Bea…




    Su voz sonaba fofa.




    Débil. Mario la asió por la nuca.




    La miró a los ojos.




    Y vio que Mapi parpadeaba.




    —Lo siento, Mapi. Hay cosas que son superiores a… uno.




    Fue despacio, pero inesperado. Aunque, era fácil de esperar y suponer. La besó en la boca.





    Al tomarle los labios en los suyos abiertos, la sintió vibrante, palpitante, temblorosa…




    La cerró con un brazo y la dobló contra sí.




    —¡Mapi!




    —¡Cállate!




    —Por favor…




    —¡No!




    Y se desprendió de él con firmeza.




    *  *  *




    No la retuvo.




    En cambio se acercó a la pared y se pegó a ella. La silueta de Mapi se había perdido en el cuarto de su esposa y la puerta se cerró sin ruido.




    Debía de ser franco con Gabriel. Podría decirle… ¿No era humano decir, descubrir el alma, los sentimientos, la poca fuerza de voluntad?




    «Mira, Gaby, gracias por haberme presentado a tu cuñada. Gracias por enviármela a cuidar en las noches a Bea, pero… yo soy humano y estoy solo, y soy un hombre fogoso, apasionado, no tengo mujer… Mapi es demasiado… sensible, demasiado femenina.»




    Pasó los dedos por la frente y los perdió en los negros cabellos.




    Después, como tambaleante no se fue al cuarto de los huéspedes, caminó pasillo abajo y en una esquina del vestíbulo atisbó una puerta.




    La empujó.




    Todo estaba muy oscuro, pero él conocía el estudio a ciegas, a tientas. Así se fue hacia su enorme despacho e incluso sin encender ninguna luz, buscó el canapé del fondo. Se tiró en él.




    Por el ventanal entraba luz.




    Unos destellos arabescados que procedían de los faroles de la calle.





    Veía la luna redonda porque la persiana estaba levantada. Y las estrellas. Muchas estrellas y casi como si apreciase caer la escarcha.




    Al día siguiente, pensó en su nebulosa, el hielo haría crujir las ruedas de los autos. O las ruedas sobre el hielo que iría desgajando.




    Cerró los ojos y puso una mano bajo la nuca.




    Una rara excitación le embargaba.




    Hubiera dado algo por volver años atrás. Empezar en aquel momento. Pero la vida se vivía según se iba presentado y rodaba con uno, se deslizaba al lado de uno se quisiese o no.




    Pachín se lo decía a veces:




    «Mario, la vida no es ninguna broma. Y eso que a nosotros nos va bien en ella en cierto modo. Al menos en el profesional. Imagínate que para muchos es una cruz insoportable.»




    Puede que para Pachín no fuera tanta cruz.




    Pero para él…




    ¿Por qué?




    Él era un hombre honrado y cabal. Él se casó enamorado. Él era feliz con Bea.




    Y de repente todo viniéndose abajo, todo aplastándole, todo… destruyéndole.




    El punto crucial de su destino debió de marcarse el día que Sol y Gabriel le dijeron…




    «Mapi, mi hermana, necesita trabajar. Estudia y vela enfermos en las noches. No quiere dinero nuestro. Es muy especial. Podía cuidar a Bea…»




    Las palabras de Sol fueron corroboradas por su marido Gabriel.




    «Es verdad, ¿cómo no se nos había ocurrido antes? Entre tener que ir adonde la llaman, a estar junto a tu mujer, será para Mapi más llevadero. Es muy peculiar y estudia medicina… Quinto año. De modo que como sólo acepta de nosotros un cuarto para dormir… lo demás se lo paga ella.»




    «Papá al morir dejó el seguro de vida para Mapi, por lo que ella estudió la carrera arreglándose con ese dinero, incluso vivió en un colegio mayor. Pero el dinero se termina, y  cuando nos enteramos, casi la obligamos a venir a casa. Gaby y yo podíamos ayudarle en todo. No tenemos hijos y nuestro trabajo de decoradores nos produce lo suficiente. Pero Mapi se negó en redondo. Y gracias que acepta el cuarto para dormir… En las noches cuida enfermos. Y gana lo que necesita.»




    Era estupenda tal proposición.




    Pero Mapi debió negarse.




    Si bien, ¿a qué fin negarse si era un trabajo seguro por un tiempo, cerca de la casa de su hermana y con gente conocida que no iba a tiranizarla?




    Pero…




    Se tiró del canapé.




    Quedó erguido.




    Debía dormir. Descansar un rato. Habla trabajado en aquel estudio todo el día, y después la reunión…
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