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			Introducció

			El lector té a les mans un llibre molt personal. No és un tractat de teologia ni una confessió filosòfica. No té aquestes pretensions. Tampoc no és una anàlisi antropològica de les religions, ni un assaig sobre la situació del cristianisme en la nostra cultura. Afortunadament, hi ha molts bons estudis sobre aquestes temàtiques publicats en la nostra llengua i per intel·lectuals nostrats. 

			És una presentació molt particular, gairebé íntima, una mena de declaració, de divagació lliure, en el sentit més noble del terme. Expresso el que crec, la fe que estintola el meu ésser, les fonts que em nodreixen la vida espiritual. Miro, també, de donar raons sobre allò que crec, amb el benentès que l’esforç d’enraonar no acaba mai i es va bastint al llarg de la vida. 

			Avui puc esgrimir unes raons del que crec, però qui sap si aquestes raons em semblaran ben poca cosa quan les rellegeixi d’aquí a uns quants anys. No puc predir les experiències que viuré, i amb prou feines sóc capaç de trobar les paraules justes per narrar algunes de les vivències del meu itinerari. 

			Potser passarà el contrari del que penso ara i, d’aquí a uns anys, quan rellegeixi aquest llibre, no seré capaç de donar altres raons de més pes, perquè aquestes ja em semblaran prou consistents. Sigui com vulgui, aquest és un llibre que exterioritza vivències interiors, que evoca una experiència real que s’ha anat teixint i configurant al llarg d’una vida. És aquesta experiència fràgil, discontínua, a voltes tenebrosa, a voltes lluminosa, la que està en el cor de la fe que exposo aquí. 

			Sento el desig de comunicar-la, no per convèncer ningú, menys encara per convertir els infidels, tal com es deia abans. Tan sols em mou el desig de presentar els continguts de la meva esperança, d’aclarir idees. Coincideixo amb Ludwig Wittgenstein quan diu en el Tractatus que la funció de la filosofia és aclarir pensaments. Escriure és una manera d’aclarir-se un mateix.

			Darrerament, tant en el nostre petit país com en altres entorns culturals propers, s’ha convertit en un exercici habitual això que, col·loquialment parlant, se’n diu «sortir de l’armari». Intel·lectuals relativament notoris, filòsofs coneguts arreu deixen constància de les seves creences, dubtes i angoixes a través de textos molt personals, de caire autobiogràfic, memorialístic. 

			Sota el gènere del dietari, del memorial, de l’anecdotari o de les confessions, mostren allò que, suposadament, és privat i secret, que forma part de la intimitat. En aquest exercici, hi pot haver, certament, una dosi d’exhibicionisme, fins i tot de narcisisme complaent, però també pot ser una manera de sincerar-se, de purgar-se, de netejar el cor. 

			Escriure és ordenar pensaments, endreçar idees, i només aquest exercici ja és valuós per si sol i pot ser útil i satisfactori a altres persones que tenen vivències, creences i esperances semblants a les del confessant. Sortir de l’armari és, amb tot, una expressió associada a la identitat sexual, més que no pas a qüestions espirituals. No és sobre aquest particular que vull pronunciar-me en aquest text, sinó sobre el fons de les meves creences, sobre la substància de la meva vida espiritual, quelcom molt íntim i secret, una esfera que molts consideren més privada i hermètica que la condició sexuada.

			Em fa la impressió que massa sovint els teòrics sobre el fenomen religiós, els estudiosos i analistes de l’ànima humana, els professors d’humanitats i els historiadors de la filosofia tendim a amagar-nos rere una cortina d’erudició i, d’aquesta manera, protegim la nostra fragilitat. Alguns coneixen els ets i uts de grans místics i mestres espirituals, però mai no es pronuncien en primera persona. Altres poden recitar de memòria fragments de sant Agustí, de santa Teresa d’Àvila, de Ludwig Wittgenstein o d’Edith Stein, però no poden expressar allò que senten ni la seva particular vivència espiritual. 

			Mostrar-se en públic és esdevenir vulnerable a la crítica, però també és un exercici d’honestedat que l’escriptor deu als seus lectors, especialment als qui el segueixen des de fa temps. En aquest text pretenc fer aquest exercici d’autenticitat i assumeixo el risc que comporta el repte. 

			El que em proposo és fer explícit el contingut de la meva fe, intentar capbussar-me en les fonts espirituals que nodreixen el meu ésser i que em fan ser com sóc. És, en aquest sentit, un exercici d’autoanàlisi, però, a la vegada, una presentació raonada de la manera com visc la meva opció personal pel Crist. Entenc que aquesta opció no és obsoleta ni anacrònica. La comprenc com una opció legítima, digna de ser viscuda ara i aquí, en un entorn que s’ha batejat com a postcristià, secular i postmodern, escèptic i postutòpic. Crec que és una opció capaç d’entusiasmar esperits de diversa naturalesa. 

			No pretenc plantar la meva particular paradeta en el gran supermercat de les religions, ni vendre un producte prefabricat per a ús i consum de tothom, sinó exposar les claus d’una opció espiritual que té com a centre de gravetat el diàleg íntim, personal i intransferible amb el Crist, amb el Mestre interior, en paraules de sant Agustí. 

			No és, en cap cas, una opció original, la meva, ni pretén ser-ho. Molts altres homes i dones, d’avui i del passat, han viscut, a la seva manera, aquesta mateixa opció, per bé que cadascú segons la seva pròpia naturalesa i el seu carisma. El seguiment del Crist s’articula de maneres molt diverses al llarg de la història i no sóc ningú per jutjar-les.

			Alguns dels meus lectors i lectores saben de quin peu calço. No els vindrà de nou el que expresso en aquest text, perquè mai no he amagat les meves conviccions i es poden entreveure en molts dels assaigs que he escrit i en manifestacions públiques, conferències, al·locucions, que he fet fins al dia d’avui, però d’altres és possible que se’n sorprenguin i, fins i tot, que quedin decebuts. 

			Vivim en un món en el qual fruïm de llibertat de creences, de moviments, de pensament i d’expressió. És una conquesta històrica que ha costat molta sang, molta suor i moltes llàgrimes; un bé que cal saber preservar i transmetre a les generacions futures, un assoliment que molts països i nacions desconeixen encara i persegueixen amb tot tipus de tribulacions. En la nostra ciutat postmoderna coexisteixen conviccions religioses i espirituals de naturalesa molt diferent. Aquesta situació espiritual és fruit d’aquesta explosió de llibertats, un esclat que es fa patent a la plaça, al carrer, al mercat, i que, lluny d’atemorir-nos, hauria de ser un motiu de festa i de joia. Amb tot, aquesta ebullició de llibertats, després de decennis de contenció, presenta nous reptes, entre els quals el de la capacitat de viure harmònicament amb el que és diferent.

			Creure és una adhesió personal, de naturalesa espiritual, moguda per la voluntat, el cor i l’enteniment, però, a la vegada, exigeix un esforç racional. Em trobo en un context en el qual molts dels meus amics no creuen en el que jo crec. D’altres opten per estils espirituals ben distints. Aquesta heterogeneïtat, lluny d’espantar-me, es converteix en un vertader estímul intel·lectual per a mi, en una oportunitat per pouar dins el cor de les creences que he rebut dels meus pares, dels meus mestres, de tantes persones anònimes. És una ocasió per furgar ben endins i endevinar-ne els punts forts i els punts febles. 

			Emergeix, sorprenentment, un interès per la vida espiritual, per l’espiritualitat en un sentit vague. Aquesta irrupció pot ser interpretada com una efervescència postmaterialista, com una mena de reacció a un món saturat d’utilitarisme, d’individualisme i d’economicisme, però també pot llegir-se com l’inici d’una vertadera revolució de la mentalitat occidental, com el naixement d’una nova consciència que canviarà de soca-rel la nostra civilització i els sistemes de vida, de producció i de consum que han marcat el ritme de la nostra societat en els dos darrers segles. 

			És difícil, ara per ara, pronunciar-se sobre l’abast, la magnitud i la transcendència d’aquest fenomen emergent. L’espiritualitat que reneix de les cendres de la civilització de la frustració i de la infelicitat que hem construït no es concep necessàriament com una vivència lligada a l’àmbit religiós. Tampoc no s’hi oposa necessàriament, però es llegeix i s’interpreta de manera autònoma i independent de les tradicions religioses mil·lenàries. Es valora, cada cop més, l’experiència espiritual, tal vegada com una reacció lògica a un món materialista, individualista i consumista, que sobretot genera frustració i infelicitat. 

			En aquesta albada espiritual, si se’n pot dir així, es dibuixen nous camins, noves rutes, l’anhel d’ésser, de transcendir i de viure una plenitud que cerca expressions noves i creïbles. En aquest territori convuls, però, manquen mapes i topografies, guies i referents, mentre que sobren, en canvi, oportunistes i venedors de fum. Més enllà de l’epidermis del fenomen, molts es pregunten si l’espiritualitat centrada en el Crist és una expressió del passat o bé una opció de present, si és una aposta de futur o purament residual. 

			La religió, si és entesa rectament, és aquella força propulsiva que pot restaurar l’harmonia i la unitat entre el món interior i el món exterior. Encara que les religions vulguin ser una força unificadora –i espero que ho siguin–, la història mostra repetidament casos en què alguns autoproclamats salvadors de la religió l’han posat al servei del poder i de les forces destructores. 

			Sóc partidari d’una espiritualitat que no exclogui el patrimoni de les religions, que sàpiga nodrir-se del bo i millor que han aportat aquestes tradicions al progrés integral de la humanitat. M’he format en el si de la tradició cristiana, l’he rebuda serenament de la mà dels meus pares, m’hi he sentit acollit i respectat. No l’he viscuda d’una manera coaccionadora, sinó tot al contrari, ha estat per a mi font de creativitat i d’alliberament. Mai no he tingut la necessitat de donar un cop de porta, de renunciar al que he rebut, de matar el Pare etern i substituir-lo per un altre ídol. La meva espiritualitat ha crescut en el redós de la comunitat de fe i allí s’ha forjat, ha crescut i ha madurat. N’estic agraït.

			Vull confessar, d’entrada, que no sóc partidari d’una espiritual melting pot, ni tampoc d’un ús purament estètic o cosmètic de les riqueses espirituals atresorades al llarg de la història de la humanitat. Opto lliurement per una vida espiritual que té com a nucli fonamental el diàleg amorós, secret, difícil, a voltes fins i tot desesperant, amb el fons últim del meu ésser, un fons sense fons, que com a tal no em pertany ni puc abraçar, que se’m manifesta com un Tu infinit que m’interpel·la i em transcendeix. 

			No hi ha cap pretensió de descobrir res, ni tampoc de ser original. Tan sols em mou la voluntat de donar a conèixer allò que vertaderament mou la meva vida espiritual, amb les seves llacunes i també les seves ondulacions. Sóc poc partidari dels despullaments textuals. Més aviat, m’agrada guardar les formes i preservar en la privadesa els fonaments de la vida espiritual, però d’un temps ençà em sento cridat a donar-ne testimoni, a fer-ho públic, no per convèncer ningú, sinó senzillament per aclarir-me a mi mateix i donar a conèixer allò que em mou. 

			Diu Anselm Grün que aproximadament en la meitat de la vida portem a terme una espècie d’auditoria existencial. En poques paraules, fem balanç del que hem viscut, del que hem patit, de les opcions que hem pres, dels encerts i dels errors, també de la pila de somnis incomplerts. Valorem com ha estat fins aleshores el trajecte, quines expectatives s’han fet realitat, quins anhels se’ns han quedat al pap, quins camins han reeixit i quins fracassos hem tingut.

			Aquesta auditoria afecta totes les esferes: la familiar, la professional, l’afectiva, la social i també l’espiritual. No sabem mai quan arribarà el darrer dia; per tant, tampoc no coneixem quina és la franja que separa una meitat de la vida de l’altra, però aquest tipus de balanç s’acostuma a fer, aproximadament, en la quarantena. Potser aquest llibre respon a aquesta necessitat. El fet és que, després de celebrar els meus quaranta-tres anys, m’he sentit especialment cridat a fer balanç de l’opció espiritual que he pres. 

			Crec que és bo fer balanç, tenir el coratge de contemplar, cara a cara, la vida viscuda, i, sense màscares ni ressentiments, recollir-ne les espines i les roses. Aquesta parada té, però, conseqüències imprevistes. Algú pot adonar-se, en prendre consciència que la seva vida és buida, que la seva fe és morta, que els vincles que ha creat estan mancats de vida. 

			La possibilitat de viure una revelació d’aquest tipus causa tanta por que, en termes generals, es tendeix a la repetició dels cànons i papers establerts. Cal ser molt audaç per canviar, per començar de nou, per reinventar-se. No hi veig una frivolitat, en el canvi de vida, ni un rampell, sinó, molt sovint, un acte de coratge que serà objecte de befa i de crítica social. 

			Tampoc no em mou un afany apologista, ni una intenció proselitista. Sóc molt escèptic respecte a l’apologètica de la fe. Crec que no són els arguments allò que realment convenç les persones a optar per un estil de vida, a adherir-se a una persona, o a seguir un credo. Els millors arguments racionals no són decisius en la conversió del cor. És una qüestió d’experiència, de vivència íntima. 

			En el nucli més íntim del jo, hi ha una vida espiritual. Rica o pobra, mimètica o creativa, pensada o irreflexiva. Fins que no es coneix aquest darrer estrat, no es coneix la persona. El procés d’autognosi comença per l’estrat més exterior i visible de la persona, la seva corporeïtat, i arriba a un fons sense fons. Conèixer-se a si mateix és prendre consciència del propi cos, dels seus límits i les seves possibilitats, de la seva grandesa i petitesa, també de les seves múltiples necessitats. 

			El camí cap al coneixement d’un mateix recorre, després, la vida mental i l’emocional. Cal observar el torrent de pensaments i de sentiments que flueixen pel propi ésser; pensaments nobles i mesquins, lluminosos i foscos, positius i negatius, propis i aliens, rics i pobres, alegres i tristos. Posteriorment, el camí cap al coneixement d’un mateix s’endinsa en els vincles i en les aliances. Els pares són la matriu; els fills en són el fruit. Els amics diuen molt d’un mateix. Finalment, per culminar l’autoconeixement, cal endinsar-se en el terreny més opac a la percepció empírica, però l’únic que dóna les claus per comprendre quin tipus de persona és cadascú: el jo espiritual. 

			Tots participem de creences. La creença no és el patrimoni d’un conjunt disseminat d’éssers humans que anomenem «creients». La dicotomia entre creients i no creients sempre m’ha semblat una trista simplificació. També en aquest terreny les aparences enganyen. Entre els ateus hi ha grans creients, i entre els creients, grans ateus. 

			Alguns dels més cèlebres ateus de la història creuen en un paradís a la Terra, en una justícia universal, en una Ítaca en la història. Altres creuen en l’equitat entre home i dona i, alguns, lluiten per la defensa dels drets dels animals. La creença no és irrellevant en el moviment de la persona i dels pobles. És empenta, força transformadora, impuls utòpic. El que creu es mou cap a allò que no posseeix, i aquest moure’s el transforma. 

			Entre els suposats creients també hi ha molts descreguts. La creença per inèrcia és una mena d’instal·lació acomodatícia que no sotmet a la reflexió el contingut del que es creu. 

			Tothom, poc o molt, creu en alguna realitat, confia en quelcom, diposita la seva confiança en algú. Confiar és apostar, posar el cor i la ment en un projecte, sense garanties que anirà bé. No podem viure només amb les evidències matemàtiques i lògiques. No podríem fer un pas en la nostra vida afectiva, social o professional sense fer actes de fe, sense creure en els altres, en les institucions o en la tecnologia. No és la creença el que ens diferencia els uns dels altres, sinó la manera de creure i, sobretot, allò que creiem, el com i el què, la forma i l’objecte material. 

			No és fàcil saber què creu una persona a partir d’una observació purament exterior. No sempre hi ha unitat entre vida i creença. Moltes persones diuen que són cristianes, però en la seva manera de viure no es detecta l’expressió d’aquesta creença. Altres diuen que són pacifistes, però la seva manera de resoldre els conflictes quotidians està molt lluny de la mediació i de l’ús de pràctiques no violentes. La indumentària no sempre expressa les creences profundes. En ocasions obeeix altres objectius més modestos, com, per exemple, seduir, crear vincles, generar atracció. 

			Té raó el filòsof francès Jean Guitton quan diu que no sabem, de veres, el que una persona creu fins que no és perseguida per allò que creu. El mateix ens podem aplicar a títol personal cadascun de nosaltres. Jo mateix no sabré del cert el que crec fins que no em trobi en una circumstància en la qual, si expresso el que crec, m’hi vagin l’ofici, la reputació, la salut, el benestar o, pitjor encara, la vida mateix. 

			La persecució no és mai desitjada, però és la prova definitiva per contrastar la solidesa i la fermesa d’una creença. Escriu el pensador francès: «El que jo crec és el que acceptaria sostenir sota la ironia, sota el silenci o el menyspreu dels qui estimo; és allò per al qual estaria disposat que em cremessin el dit petit. Només es creu realment allò per a què s’acceptaria patir, o arribada la circumstància, a ser tingut per un imbècil».[1]

			Com ha expressat Viktor Frankl, només en les situacions límit coneixem la textura i la profunditat d’una persona; aleshores els ideals es contrasten de veres, les seves conviccions es mostren palesament. Llavors sabem del cert fins a quin extrem creiem en la justícia, en l’ètica, en els drets humans, en les minories ètniques, en la igualtat de gènere, en la pau, en la llibertat o en el Crist. 

			A gran trets, avui es destil·la una espiritualitat light, una espècie de fugida del món, d’evasió de la història. No és aquesta l’espiritualitat que defenso, tampoc la que intento viure. L’opció pel Crist és una opció per l’ésser humà, per la naturalesa i per la història. És aquesta una espiritualitat que, lluny d’enclaustrar la persona en la consciència, l’obre als altres i a l’Altre. Es tradueix en la qualitat dels vincles que establim amb els altres. 

			En sentit estricte, l’opció pel Crist és fer de la pròpia vida un camí de seguiment de Jesús, de les seves ensenyances, del seu mestratge; un seguiment que obre horitzons en la vida personal i social, que desenvolupa, al meu entendre, la potencialitat creativa de tot ésser humà i activa la seva infinita capacitat d’estimar. Jesús es converteix, així, en l’horitzó de la meva vida, en el meu ideal, en el referent a imitar, però amb la convicció que en aquest seguiment sóc empès per una força, l’Esperit, que actua dins del meu ésser i fa possible l’anhelada transformació. 

			Em cal, per acabar el pròleg, justificar el títol. No ho amago: té trampa. No em proposo presentar un format virtual nou, ni un programa informàtic sofisticat. Senzillament, és una excusa per pensar què significa ser cristià, viure conforme a les ensenyances de Jesús en plena era digital. Em pregunto si aquesta opció és de raó en aquest univers tan accelerat i tecnològicament sofisticat que hem construït. 

			Hi ha cap possibilitat de ser cristià en el món 2.0? Raonablement, crec que sí. Heus aquí les meves raons. 

		

	


	
		
			 

			
i 
El calidoscopi espiritual


		

	


	
		
			 

			
1 
Nota als meus amics agnòstics


			Com deia en el pròleg, vivim en un món en el qual coexisteix una gran diversitat d’opcions de vida, de maneres d’omplir de sentit l’existència humana. No hi ha, en sentit estricte, una crisi de valors, sinó una inflació de valors, o, més ben dit, una explosió de formes i d’estils de vida que cerquen, a la seva manera, legitimitat i reconeixement. Es percep la desfeta d’alguns valors lligats a la tradició, però aquesta crisi no es pot estendre, ni generalitzar. 

			Vivim immersos en un calidoscopi espiritual. La recerca és constant i s’expressa de moltes maneres. El model de vida centrat a tenir, fer, consumir i exhibir no ens omple, i una part de la ciutadania n’està prenent consciència. Aquest esgotament del paradigma és un bon símptoma, indica un canvi de rumb, un final de trajecte i, a la vegada, obre nous horitzons en el futur. Emergeixen valors postmaterialistes i es reivindica una altra manera de viure, centrada en l’ésser, en la relació, en la benvolença, en l’estima per la natura, en l’atenció als processos, en el creixement personal. 

			No em proposo, ni de bon tros, esbossar un mapa cartogràfic de les opcions espirituals que emergeixen arreu. El trencaclosques és complex i entre les peces hi ha passadissos subterranis, camps d’intersecció i àmbits de convergència. M’adreço aquí, sobretot, als amics agnòstics, als qui es troben en terra inhòspita, als qui no se senten membres de cap comunitat i tenen el dubte com a pràctica habitual. 

			La majoria dels meus amics pertanyen a aquest col·lectiu. Són professionals liberals, tenen més de quaranta anys i estan separats. Han estat educats en un marc catòlic i molts d’ells han rebut els sagraments de la iniciació, però des de l’adolescència han pres distància de la comunitat eclesial i s’han sumat a l’exèrcit dels agnòstics. 

			Massa sovint, el creient, a l’hora d’aproximar-se a l’agnòstic, esgrimeix una actitud arrogant, gairebé de perdonavides. El veu com algú que s’ha quedat a mig camí, que no és prou audaç per fer el salt de la fe, que ha quedat clos dins el recinte d’una racionalitat esquifida, que, en definitiva, li manca el do de la fe. 

			He de confessar que molt sovint em sento més proper a les persones agnòstiques que no pas a aquells amb qui comparteixo l’opció de fe. Hi ha, òbviament, moltes formes diverses d’agnosticisme, com també hi ha moltes modalitats diverses de viure la fe, però en molts casos és una opció honesta i pensada, fruit d’una reflexió serena sobre Déu i el misteri del món. És a aquest tipus d’agnòstics als quals m’adreço. 

			L’agnòstic no nega ni afirma l’existència de Déu. Senzillament, se situa en l’esfera del dubte. No té respostes a les preguntes fonamentals, no pren cap postura davant Déu, ni tampoc no s’atreveix a negar una vida més enllà de la mort física; no acaba de tenir prou arguments per negar definitivament l’existència de Déu i optar per l’ateisme. Considera que la raó –i en particular la ciència– és incapaç d’escatir el problema de Déu i, per tant, és impossible trobar arguments de pes, ja sigui per decantar-se a favor de l’afirmació de Déu o, al contrari, de la seva negació. 

			L’agnòstic es confessa, humilment, com algú que ignora, que no sap, que, tanmateix, voldria saber, sortir de la ignorància que el té empresonat, però no troba arguments prou convincents per fer el pas, tampoc no experimenta el do de la fe per abraçar el Crist. 

			No és la meva intenció fer una radiografia de les diverses formes d’agnosticisme, però, com a mínim, n’hi ha dues de molt eloqüents: d’una banda, l’agnosticisme tràgic, que cerca saber, que no es conforma amb el silenci, que pateix el dubte com a estat de vida, i de l’altra, l’agnosticisme plàcid, que abandona la pregunta, no perquè l’hagi resolta, sinó, senzillament, perquè la considera insoluble. 

			En el primer cas hi ha recerca espiritual, tensió vers la veritat, voluntat de conèixer, de sortir del núvol del no saber. Una expressió molt eloqüent d’aquest agnosticisme tràgic és la posició espiritual de Miguel de Unamuno. No estic dient, amb això, que la seva espiritualitat es pugui qualificar d’agnòstica, perquè les ondulacions de l’ànima unamuniana són difícils de descriure i estan fetes de plecs molt difícils de resseguir. De ben segur, també se’l pot qualificar com un cristià que dubta, que es desespera per no veure-hi clar, per no trobar arguments decisius per abraçar Déu i confiar en la vida eterna que li ha estat promesa.

			En el segon cas, hi ha una voluntat explícita de dissoldre la pregunta, de deixar-la de banda, atesa la impossibilitat de donar-hi una resposta concloent. Les preguntes immediates, les qüestions domèstiques, laborals i socials ocupen el primer pla de l’activitat mental, i les preguntes últimes, les que ens deixen muts i orfes, es desplacen a un segon terme. 

			Quin és el sentit de la vida? Què puc esperar després de la mort? Existeix Déu? Sóc plenament lliure? Quin és el camí de la felicitat? Què és la bondat? Quin és el fi de la història? 

			Tot aquest reguitzell de preguntes latents en el seu ésser com petites llavors espirituals resten ocultes en el primer pla de la consciència. Per assolir aquest objectiu, dispersa la ment amb una multitud d’objectes temàtics, fuig del silenci tant com pot, i sobretot desqualifica qualsevol que intenti afrontar, amb coratge, les seves pròpies preguntes. 

			La vida exterior ofereix mil oportunitats, a cada segon, per escapar-se, per fugir, per silenciar l’interrogant i evadir-se, per distreure’s. Qualsevol pot trobar refugi en els parcs temàtics, en els centres comercials, en l’escombraria audiovisual que aboca la televisió o la ràdio. No manquen entreteniments de tot tipus, també de refinats per a les sensibilitats més exigents. 

			Aquesta dissolució mai no és definitiva, de tal manera que l’agnòstic plàcid es troba en cruïlles vitals, en situacions existencials, que no pot eludir i en les quals torna a irrompre, amb força, la pregunta. 

			Hi ha també creients que viuen de fórmules repetides des de la infantesa, que estan enquistades en la seva ment i que no estan disposats a pensar, ni a posar en entredit. Quan honestament s’afronten a aquestes fórmules que van aprendre de petits i les pensen, s’adonen que no tenen respostes clares i, molt sovint, prefereixen fugir per la tangent. 

			La tendència a no pensar no és una actitud que es pugui imputar només a molts agnòstics, sinó que també es pot estendre a molts creients. El creient i l’agnòstic es troben dansant el mateix ball quan honestament pensen les seves opcions vitals i s’adonen que, en ambdós casos, hi ha més preguntes que respostes. 

			Posar en crisi el que es creu no és una tasca agradable, però és l’única manera de créixer en la pròpia fe, de fer-la més sòlida i consistent. Quan el creient és prou valent per hostatjar en la seva ànima les preguntes de l’agnòstic i l’agnòstic és prou audaç per pensar les respostes del creient, el diàleg és possible i tots dos, cadascun a la seva manera, en surten beneficiats. Consisteix a donar carta de possibilitat a l’opció espiritual aliena, a no tancar-se en banda, a imaginar, per uns instants, que allò que diu o allò que creu és ver. 

			Hi ha l’agnòstic que cerca, però la recerca no és patrimoni exclusiu de l’agnòstic. També hi ha molts creients, cadascun a la seva manera, que cerquen donar coherència al que creuen, viure fidelment els continguts de l’Evangeli, i que supliquen a Déu que els alliberi de l’ombra dels dubtes que pesen en la seva consciència. 

			La vida de la fe és una recerca constant. Massa sovint, des de la perspectiva agnòstica, es dibuixa el creient com un ésser que, cansat de buscar, s’abraça a la creu i castra l’escèptic que porta dins el seu cor. Tot creient és també un escèptic, en el sentit més genuí del terme, un buscador, algú que està a la recerca. La resposta que emana de l’acte de creure no satisfà l’anhel de saber, la curiositat intel·lectual, el desig de conèixer, sinó tot el contrari, l’estimula encara més i obre un munt de camins que abans no estaven, ni de lluny, insinuats. 

			Si l’agnosticisme és la perfecta instal·lació en la finitud, tal com deriva de la coneguda definició del qui fou alcalde de Madrid, Tierno Galván, no hi ha dubte que jo no sóc agnòstic, ni me’n sento. I no ho sóc, perquè mai no m’he sentit còmode en la finitud, encara que reconec, perfectament, que el meu ésser és finit i que tot el que m’envolta, tot el que estimo i admiro, el que contemplo amb veneració i em fascina és de condició finita, efímera, temporal i contingent. 

			La sensació de mancança m’acompanya sempre, l’experiència de la carència va lligada al meu ésser. Identifico un desig que res no pot sadollar, una set que cap aigua pot apagar, un anhel que cap objecte pot curullar. Aquesta buidor que res no pot omplir fa que no em pugui sentir perfectament instal·lat en la finitud, tot i reconèixer-me com un ésser limitat i contingent. 

			Molts dels meus amics agnòstics també experimenten la mateixa set, el mateix anhel i la mateixa voluntat de sentit, de transcendència, però posen en qüestió que pugui tenir una resposta positiva i m’exhorten a viure i a gaudir de les coses finites, del que, cada moment de la vida, es revela com un do. Miro de fer-ho, però m’és insuficient. Miro de gaudir plenament de la flaire de la flor, de l’ombra de l’arbre, de la música de les fulles, de les petites contingències que acompanyen el viure, però la nostàlgia de l’Infinit, l’anhel d’un Ésser més gran, més ple, travessa el meu petit ésser. 

			Quan miro la qüestió amb deteniment, observo que hi ha molts punts de contacte entre el creient i l’agnòstic. Més punts de contacte que no pas de diferència. 

			Cal tenir en compte que la fe és de naturalesa dialèctica i ambivalent. És certesa i convicció, però també dubte, vacil·lació i desconcert. Mai no l’he viscuda com un tot petri, com quelcom que es posseeix i es pot dividir, administrar i distribuir. 

			Més aviat l’he viscuda i la visc com una opció fonamental que marca i segella l’estructura més íntima del meu ésser, del meu fer, del meu pensar, que em mou a pensar, a donar voltes als temes, a créixer intel·lectualment. La fe arrela en l’ésser i no en el tenir, la seva vida és invisible, com la de l’amor, encara que té manifestacions externes. 

			Tal com l’entenc, la fe no és un tot segur, ni una espècie de garantia de vida que mai no falla, sinó una relació personal, fluctuant, oberta i sempre a l’aguait de les transformacions. És el vincle entre el meu jo petit i fràgil de l’ésser humà i el Tu infinit de Déu, un vincle amorós, però també sofrent, fet de proximitats i d’incomprensions. No és dissertar sobre Déu, sinó parlar a Déu i deixar que Ell et parli. Escriu Ludwig Wittgenstein: «Una cosa és parlar a Déu i una altra és parlar de Déu als altres».[2] 

			El jo s’obre al Tu, i el Tu es revela en el jo, però el jo segueix sent jo, i el Tu continua sent Tu. No obstant això, quan el vincle és profund, el jo es transforma, canvia i altera les seves dinàmiques més íntimes. 

			La fe no és l’adhesió a una doctrina, l’aposta per una filosofia de vida, ni l’adscripció a un sistema filosòfic, sinó una relació íntima, personal i intransferible amb el Misteri profund que anima i sosté tots els éssers. La fe, si més no tal com la visc i la comprenc, està més a prop del dubte que de la seguretat. Per això, m’atreveixo a dir que la paret que separa l’agnòstic del creient és molt prima. 

			Creure és apostar, adherir-se al Crist, posar-se a les seves mans. No és una deducció racional, ni la resultant d’una argumentació lògica. Coincideixo amb Jean Guitton quan escriu: «No crec que la fe sigui fàcil. Sé que és obscura. Sé, veig que la major part dels meus contemporanis –i els més il·lustres– no en participen. I això és un dolor constant, encara que no una raó per dubtar, com a mínim per a mi».[3]

			En el meu cas, sí que és una raó per dubtar. Quan amics intel·ligents i saberuts descarten aquesta opció espiritual i ho fan després d’una acurada anàlisi, no per despit, ni per ressentiment, em sento inquiet. No em sento cridat a convèncer-los. Només em pregunto per què han arribat a una conclusió tan distinta d’aquella a la qual he arribat jo. 

			Intento no caure en la idolatria del nombre, com diu Søren Kierkegaard, i em dic a mi mateix que el més rellevant no és el nombre de persones intel·ligents que comparteixen la meva opció. Però, sens subte, tothom vol comptar amb les ments més despertes dins la seva opció. 

			Quan examino la meva opció espiritual, parteixo de la idea que em puc haver equivocat i estic disposat a canviar de rumb si algú em fa arribar a aquesta conclusió, però mentre no tingui raons per girar cua i començar un altre itinerari, miraré d’aprofundir, mentre el temps m’ho permeti i la intel·ligència em respongui, en aquest camí que lliurement he escollit. La fe és un do, però també és una tasca, és un vincle amorós i benvolent, una manera de viure, de donar sentit a la vida humana, però no és pas l’únic. 

			Els meus pares m’hi van iniciar, em van acostar al camí de la fe, em van portar al temple agafat de la mà, i lentament em vaig familiaritzar amb un conjunt de rituals, de símbols, de gestos, de paraules, de textos. Amb totes les seves dificultats i reptes, van comunicar-me el que per a ells era el més valuós. Em van transmetre aquest univers espiritual com un tresor intangible, com el llegat més gran que em podien entregar. No hi he renunciat, no he sentit la necessitat de repudiar-lo, però n’he fet la meva pròpia síntesi, l’he passat pel sedàs de l’experiència i de la meva pobra intel·ligència. 

			La majoria dels meus amics agnòstics són persones de sentiments humans nobles i alguns d’ells estan sincerament compromesos a resoldre problemes socials. Estic lluny de pensar que la fe imprimeix la marca de la bondat. La bondat no és patrimoni dels homes de fe; transcendeix les religions. Hi ha persones, capaces de donar-se gratuïtament i generosament als altres, a fons perdut, que mai no han entrat en una església, ni en una mesquita; persones que se senten cridades des de la veu de la consciència a tractar l’altre com un fi, a cercar, per damunt del bé propi, el bé comú. 

			Hi ha l’agnòstic piadós, que s’emociona davant una cançó, que es meravella del cel estelat, que s’admira de la bellesa del mar i percep un alè de misteri en tot el que diu i fa. Aquest agnòstic està molt a prop de la consciència creient, i encara que no reconeix Déu en el seu interior, identifica en la intimitat del seu ésser una set de bellesa, de bondat, d’unitat i de bé. 

			Tampoc no és rar trobar agnòstics que valoren l’esforç dels creients en la solució dels greus problemes del nostre món i se senten més propers a ells que no pas a altres agnòstics que són menys sensibles a aquests problemes. 

			Amb els meus amics agnòstics ben poques vegades parlem de qüestions d’índole espiritual, d’allò que ens mou i ens commou, del sentit de la vida, de la mort, de la llibertat o de la felicitat a què aspirem. Rarament parlo del que crec als meus amics, tot i que els més íntims ho saben del cert. Aquests temes sempre em queden al pap, ni tan sols són esbossats. 

			De vegades, quan comença un diàleg sobre la fe, observo que massa sovint salta en l’agnòstic la molla de l’autodefensa i que les seves crítiques i observacions es dirigeixen essencialment a l’Església tot destacant-ne els errors i les negligències, passats i futurs. 

			Apareixen, llavors, els cavalls de batalla de sempre: les croades, la Inquisició, el cas Galileu, l’oposició entre ciència i fe, la immoralitat i la gasiveria del clergat. No en faig sorna, però tota aquesta munió d’elements no té res a veure amb la relació personal amb Déu que té lloc dins la consciència. Per a alguns dels meus amics agnòstics, la creença en Déu, en la resurrecció de la carn i en la vida eterna, és irracional, fruit de la por –ja deia Lucreci que la por és la que va fabricar els déus–, o una mena de recerca de consol davant la incapacitat de mirar de cara la realitat desoladora del món i d’acceptar-ne l’absurd (Camus dixit). 

			Res no irrita més els meus amics agnòstics que el fet que els digui que són cristians anònims, és a dir, que en el fons ho són, però no ho saben. No els agrada que els etiqueti amb aquella coneguda expressió forjada per Karl Rahner que va suscitar un intens i enardit debat en el darrer segle. Veuen en aquesta actitud d’ingerència una voluntat d’acaparament i sobretot una manca de respecte envers la seva pròpia condició. Probablement tenen raó. 

			En batejar-los com a cristians agnòstics, els incloem dins el cercle i, en el fons, els tractem de manera paternal. «No ho saben, però ho són», pensem. Potser n’hi ha un gruix que responen a aquesta tipologia, però molts altres saben què són i saben on no volen pertànyer. Aquesta voluntat d’incloure’ls dins l’esfera creient quan explícitament se’n distancien, els dol, perquè hi veuen una certa condescendència i una negació dels valors explícitament laics, que brollen d’un humanisme sense Déu. 

			Considero una injustícia interpretar, des de la meva opció cristiana, que el no creient és un creient que no sap que ho és. No es tracta de recuperar ningú, ni d’argumentar que, encara que no se’n confessi explícitament, sempre es creu en alguna cosa que seria equivalent al que crec jo, o, com a mínim, en els seus aspectes fonamentals. Més aviat la qüestió rau a veure que també el no creient, a la seva manera, creu, perquè el creure és transversal, encara que no cregui el que crec jo. La creença és un fet constitutiu de l’ésser humà. 

			Molts agnòstics del meu voltant creuen que hi ha una contradicció entre la revelació i la raó, entre Déu i el món, entre els valors afirmats per la fe i els valors humans, fins al punt que arriben a dir que l’afirmació de Déu significa la negació de l’home, de la seva llibertat i de la seva dignitat; que acceptar-lo significa humiliar i anorrear la raó; que acceptar la fe significa desestimar els valors humans. 

			Totes aquestes observacions no són irrellevants. Cal prendre-les seriosament i aprendre d’on vénen i quina consistència tenen. Sempre he mostrat atenció per aquest tipus de visions. Crec, a més, que els cristians estem especialment cridats a mostrar –no podem demostrar res– allò que creiem en el fons de l’ànima, encara que no tinguem arguments concloents i que observem, molt sovint, que el gerro de la raó està esquerdat. 

			Em sento cridat a obrir un diàleg intel·ligent amb els amics agnòstics i mostrar-los que el Déu en el qual crec no és així, que no té res a veure amb aquesta visió. Hi ha una imatge falsificada, caricaturesca i esperpèntica de Déu que suscita vertaderes suspicàcies. El Déu del Crist és amic de cadascú, el fonament de la seva llibertat, no s’oposa a la raó, sinó que l’eleva; no refusa cap valor autènticament humà, sinó que l’acull i el desenvolupa creativament. 

			Confesso, però, que el que em sorprèn més del context en què vivim no és precisament la descreença, sinó més aviat la fe. De descreguts, n’hi ha molts, però persones de fe, capaces de creure en allò que no es veu, ni es toca, ni es pot validar experimentalment, sí que és sorprenent que n’hi hagi. El que xoca és que algú cregui, perquè en el marc cultural, polític, social i religiós en el qual ens trobem, el més estès és la descreença. Hi ha moltes credulitats, però creure en el Crist comença a ser sorprenent. 

			Joseph Ratzinger expressa també aquesta sorpresa de la fe en una breu al·locució. El dia de la seva elecció com a Papa, el 19 d’abril, la RAI va emetre una entrevista de Giuseppe De Carli, que havia estat preparada amb vista a aquell hipotètic moment. Allí diu: «El que em sorprèn no és la incredulitat sinó la fe. El que em sorprèn no és l’ateu, és el cristià. El món ens aconsella l’agnosticisme. I tanmateix, en un món tan fragmentat i obscur, milions de persones continuen creient. Això és un miracle. És el signe que Déu actua enmig nostre».[4] 
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La fascinació per l’Extrem Orient


			La fascinació per les velles i nobles savieses de l’Extrem Orient és un fenomen que emergeix amb força en la societat actual. No és una qüestió irrellevant aquesta, sinó que mereix una anàlisi detinguda. L’efervescència es detecta pertot. No sabem quin abast tindrà, ni si es tracta d’una moda passatgera o bé s’obre un nou rumb espiritual. 

			Augmenten el nombre de persones que se senten atretes a practicar formes d’espiritualitat provinents de l’Extrem Orient, unes formes que inclouen harmònicament l’exercitació del cos i de la ment, el control del flux mental i emocional, l’exercici de la respiració i de la meditació transcendental. 

			Es publiquen, anualment, centenars de monografies sobre el budisme, el taoisme, el jainisme i l’hinduisme en les seves diverses modalitats. S’edifiquen centres de culte al bell mig de l’espai públic, centres on se celebren rituals que procedeixen d’aquest univers espiritual i, en termes generals, desperten certa simpatia de la ciutadania. 

			Dins el calidoscopi espiritual postmodern, moltes persones, algunes d’elles desil·lusionades del camí cristià, altres sense haver-lo conegut mai, senten una vertadera atracció per les antigues savieses de l’Extrem Orient i, de manera particular, pel budisme en les seves distintes formes. Hi troben una font d’assossegament, una manera de combatre les contrarietats i els patiments de l’existència que comprenen clarament i poden aplicar en la seva vida pràctica. 

			S’hi sumen antics militants d’ideologies emancipadores, antics combatents del marxisme, del leninisme, de l’existencialisme, de l’estructuralisme, antics devots de la revolució contracultural, de les propostes alternatives a la societat burgesa. Hi ha una joventut que cerca refugi espiritual en aquestes savieses, que refusa la civilització basada en el consumisme i en la competitivitat, en el culte a la velocitat i en l’obsessió per tenir. En el budisme troben un contrapunt a allò que veuen i viuen en aquest Occident cansat, incapaç d’oferir-los alternatives nobles i belles. 

			El budisme emergeix amb força en les societats postcristianes com una alternativa espiritual amb gruix, però també en les societats postcomunistes com un doll de vida espiritual després de l’assecament materialista. Es presenta, en definitiva, com una font de sentit i una saviesa pràctica per a ús en la vida quotidiana. 

			Hi ha, lògicament, dins aquesta comunitat de persones, factors com ara l’esnobisme, l’atracció per allò nou, però també hi ha una recerca profunda, una escolta atenta, que troba, en aquest univers tan geogràficament i culturalment allunyat de la mentalitat occidental, saba nova, aire fresc, una espiritualitat que pot encaixar en el sistema de vida actual. 

			Alguns cristians espigolen elements d’aquesta espiritualitat i els insereixen en la seva pròpia vida, perquè entenen que això els eleva espiritualment i els aproxima més al misteri de l’ésser. Es promou el que s’anomena la «religió a la carta» o el consum espiritual al servei de l’usuari. No s’agafa tot el bloc, com una totalitat, sinó fragments, peces, idees, intuïcions, pràctiques segmentades, que, degudament conjuntades, creen un sabor únic. Se’n diu «bricolatge espiritual».

			La recerca cap a l’Extrem Orient és un símptoma de la pobresa espiritual de l’Europa actual. Vivim en un temps indigent. L’expressió de Martin Heidegger, extreta originàriament del poeta Friedrich Hölderlin, té plena vigència en l’hora present. Se cerca allò que no es té, es busca en altres contrades allò que no s’ha sabut trobar en la tradició pròpia. L’esgotament del model de vida materialista i consumista obre les portes a noves formes de vida, noves per a la cultura occidental, però originàriament molt més antigues que la religió cristiana.

			Penso que la mateixa tradició espiritual occidental és molt rica en formes i expressions, en carismes i modalitats, però que aquesta riquesa ha quedat eclipsada per una cultura efímera i banal, per un vernís kitsch que ha deixat el ciutadà buit de referents i bord espiritualment. Hem oblidat el testimoni de figures eloqüents, com ara sant Benet o sant Ignasi de Loiola, de tal manera que les noves generacions en desconeixen la potència espiritual i, no obstant això, també elles experimenten necessitat espiritual i els calen referents per bastir-se i construir-se la personalitat espiritual. 

			No vull, amb això, desmerèixer el profund oceà espiritual de l’Índia, del Nepal, del Tibet, de Mongòlia o de la Xina –seria insensat fer-ho–, ni tampoc acabar dient que aquell patrimoni és igual que el nostre amb diversa terminologia. És diferent, és únic, és difícil de digerir i entendre des de paràmetres occidentals. És una singularitat que respon a un moment històric, social i econòmic, i que aporta vertaderes llavors de sentit per afrontar el present i el futur. Només vull insistir que l’oblit de la pròpia riquesa espiritual occidental ha conduït, de retruc, a cercar, en contrades molt llunyanes, una vida espiritual que ompli la buidor de sentit. 

			Fa temps que sento un honest interès pel budisme. Des de començament dels anys noranta del segle passat –ja fa més de vint anys–, ensenyo filosofies de l’Orient a la Facultat de Filosofia de la Universitat Ramon Llull. M’hi he acostat a través dels llibres –he aconseguit les millors traduccions dels textos sagrats– i he escoltat mestres que s’hi han dedicat i que el viuen personalment. 
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