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			Prólogo

Una semana en la vida de un periodista  de Buenos Aires, 1818-2018 

			Esta investigación busca entender hacia dónde va el periodismo. Reconstruye el mundo periodístico en distintos momentos de los últimos doscientos años, enfocándose en qué cambió y qué no en la vida de un periodista arquetípico de Buenos Aires, desde lo que era su trabajo cotidiano en la Gran Aldea hasta la desmesurada megalópolis actual. 

			En cada etapa recuperé la sensibilidad de sus protagonistas, el sentido que les daban a sus acciones y cómo estas eran recibidas por el resto de los actores sociales y políticos.

			Vivimos la era de mayor consumo de medios de la historia, pero la incertidumbre reina hasta el punto de que algunos vaticinan el fin de la profesión. La revolución digital es una fábrica de mundos, muchos de los cuales –que hoy no distinguimos– son solo espejismos. Por eso, el problema de los editores y periodistas contemporáneos es que deben construir casas en mundos de consistencia dudosa o incierta.

			Si queremos entender el cambio, hay que vernos desde la historia.    

			Por eso, en este libro propongo la creación de una voz ficcional, un yo periodista que describe el oficio en cada una de las seis eras mediáticas que se vivieron en los últimos dos siglos hasta la actualidad. En cada era, un periodista imaginario describirá el momento profesional y la organización de su jornada laboral. La primera parte abarca las tres etapas centrales del periodismo de papel: la era de la prensa periódica, la prensa diaria y la prensa de masas; y, la segunda parte, las tres sucesivas disrupciones sísmicas que se fueron sucediendo a lo largo del último siglo: la radio, la televisión e Internet. Esos fueron los seis escalones que tuvo que recorrer la profesión periodística hasta llegar hasta hoy. 

			En esta investigación describo la totalidad del fenómeno periodístico, desde la trama de relaciones cotidianas hasta sus sucesivos cambios tecnológicos, y por eso el método elegido fue insertar todas esas perspectivas en una jornada laboral de ese periodista imaginario. 

			Cada año fue elegido por ser importante en el desarrollo del principal medio vigente en esa época, ser un momento en el cual estaba por surgir el siguiente medio que lo desplazará  y por ocurrir hechos conmocionantes  que sirven para entender mejor el rol del periodismo en ese momento. El cuarto criterio para elegir el año fue que existiera una libertad de prensa razonable para que ese periodismo estuviese desplegado tal como efectivamente era. Las fechas seleccionadas fueron las siguientes:

			• 1818: existe una prensa periódica en pleno proceso de Independencia y de la decisiva batalla de Maipú.

			• 1871: existe una prensa diaria potente en una ciudad que es asolada por la fiebre amarilla.

			• 1919: la prensa de masas es muy relevante en una urbe que sufrió la conmoción de la Semana Trágica.

			• 1943: la radio domina la comunicación de masas e informa sobre uno de los golpes militares más cruciales del siglo, mientras el mundo vive la dramática Segunda Guerra Mundial.

			• 1989: reina la televisión y los sucesos en el país y en el mundo permiten hablar de un cambio de época.

			• 2018: momento en que el periodismo digital navega las incertidumbres y las posibilidades del nuevo ecosistema mediático.

			• En el epílogo se concluye qué sería lo permanente y qué lo transitorio en la evolución de los dos siglos en lo que significa ser un periodista.

			Para que la reconstrucción sea eficaz, la mayoría de las palabras usadas en cada narración son ajenas, tomadas de testimonios y fuentes de la época. Mi trabajo fue componer esos textos para restaurar ese mundo con sus propios materiales. Si el objetivo es la inmersión profunda en cada época, no puedo contarlo con una voz actual. Tienen que ser las voces de cada momento las que nos lo cuenten. Entrar en ellas y sorprendernos con hechos, interpretaciones y significados que nos ayuden a responder el interrogante que vertebra esta obra: ¿qué será un periodista en el futuro? Para ello, a la hemeroteca poblada de voces de otros tiempos le hice preguntas sobre la profesión, la política, la economía de los medios y la vida cotidiana. Con las respuestas compuse una voz coloquial que, en forma un poco divagadora y casual, pero sobre todo entretenida, va revelando el mundo interior del periodismo en cada momento de la historia argentina. Cada jornada descripta finalmente crea una semana compuesta que empieza en 1818 y termina en 2018. 

			Este libro es, entonces, una crónica de distintos instantes en la evolución de la profesión, de escenas del periodismo a lo largo de dos siglos en la vida de Buenos Aires, con la intención de mirarlas todas juntas como una serie de diapositivas para apreciar la secuencia del cambio que marcó su desarrollo y que lo seguirá marcando. Tomo las palabras de sus respectivos protagonistas para minimizar la influencia torpe de un observador lejano que mutila la sensibilidad de ese momento histórico contrabandeando su mirada de otra época. Es un tejido de voces ajenas que intento contaminar lo menos posible con la voz propia de mi relato.

			El libro concluye con un nutrido listado de referencias bibliográficas (las “Notas”) en las que se aclara de dónde proviene cada texto utilizado, cuáles son los materiales de época reproducidos y de dónde salió cada dato. El estilo narrativo es de ficción; su material, en cambio, es estrictamente real.

			Finalmente, ser autor, en este caso, significó para mí constituirme en el gran titiritero de cientos de voces que intento restaurar con un único objetivo: entender su evolución histórica para enfrentar, con más herramientas, las incertidumbres que nos presenta el futuro de la profesión. Conocer más a los antiguos para comprender mejor a los modernos. 

		


		
			PRIMERA PARTE

Nace el periodismo en papel

		


		
			Capítulo 1

Ser periodista en la era de la prensa periódica, 1818. Ya tenemos patria, ¿tenemos periodismo?

			Un monopolio asegurado. Mucho poder, pocos lectores. El impacto de las noticias. Cómo circulan las noticias. La ciudad parlante. El periodismo y las logias. El periodismo y la inversión en honra. El periodismo oficialista. El periodismo opositor por ley. Los valores de un periodista. Una redacción al exilio. La prensa y el Director Supremo. Periodistas al patíbulo. Un periodista que vuelve. Las tertulias informativas.

			Un monopolio asegurado

			En el octavo año de nuestra libertad, lo primero que hago cuando me despierto es beber una taza de chocolate caliente que me sirve una niña negra que compré el año pasado.

			Los extranjeros que visitan Buenos Aires se asombran por la confianza que existe entre amos y esclavos. Las esclavas a menudo ocupan un lugar que más parece de amigas, dice un inglés.

			Sobre todo las mujeres: caminan en grupo acompañadas por sirvientas negras y mulatas que les llevan los almohadones para arrodillarse en la iglesia donde el piso es de piedra o ladrillo. También cargan sus libros de misa. La Gazeta de Buenos-Ayres acaba de publicar que una negra llamada Dolores, de 16 años, sin vicios y sana, con una cría de dos a tres meses, se vende por 300 pesos. Quien la quiera comprar tiene que averiguar con su ama, doña Trinidad García, que vive frente a la Imprenta de los Expósitos. Además, a media cuadra de esta imprenta, hacia el campo, se puede comprar una nena de 8 a 9 años para las tareas de la casa.

			En la mesa del desayuno está la Gazeta, el periódico ministerial que mi amigo Julián Álvarez escribe los domingos y sale los miércoles. Mi ocupación es ser periodista, que es una palabra nueva, pero ya incluida en nuestra norma fundamental, el Estatuto Provisional sancionado en 1815. También se me llama “publicista”, “redactor”, “escritor” o “gacetero”.

			Buenos Aires es la única ciudad argentina que tiene periodistas. En la América española, las capitales con más historia de periódicos son Lima y México; en el resto de la región, la imprenta tiene un desarrollo muy limitado. Hasta 1810, el papel venía de Cataluña y de Génova pero, desde la revolución, compramos papel a los ingleses, que son quienes más desean comerciar con nosotros.

			La principal imprenta está en la casa donde viven los niños huérfanos de Buenos Aires y sirve para pagar los gastos, junto con permisos para la caza de lobos marinos y los ingresos de la plaza de toros. Está en la calle San Carlos esquina San José. (1) En la entrada hay un torno que gira sobre un eje y sirve para pasar a los niños de una parte a otra sin que haya contacto visual entre las personas que los dan y las que los reciben. Ahí se lee: “Mi padre y mi madre me arrojaron de sí y la piedad divina me recoge aquí”. Cosme Argerich fue designado este año como médico de la casa. Hay alrededor de doscientos niños que tienen esa misma cantidad de amas que los amamantan hasta los 4 años, y luego se entregan a familias, a ellas mismas, o se quedan trabajando en la casa. Es muy difícil financiarla y por eso se trata de asegurarle a la imprenta un negocio monopólico sobre las impresiones oficiales. Los administradores a cargo de la casa son vigilantes muy atentos de los arrendatarios de la imprenta y hay frecuentes discusiones que deben resolver las autoridades del Cabildo o el propio director supremo, Juan Martín de Pueyrredón. A fines de este año había que renovar el arrendamiento de la imprenta y en un reciente acuerdo del Cabildo se resolvió avisar, por medio de carteles en las calles y en los periódicos, que la imprenta se rematará nuevamente. Durante todo el año siguiente no hubo ofrecimientos para quedarse con ella, por lo que el Cabildo resolvió que todos los “papeles ministeriales” se imprimieran allí, pero no la Gazeta de Buenos-Ayres. Como pasaron los meses y tampoco nadie se presentó, el Cabildo resolvió que también la Gazeta debería imprimirse ahí. Cuanto más monopólica sea, mayor es la posibilidad de encontrar un arrendatario que se haga cargo.

			Mucho poder, pocos lectores

			En estos días, el periódico produjo un escándalo que toda la ciudad discutió. El periodista chileno Camilo Henríquez, editor de El Censor, quien, junto con Julián, son los periodistas principales de esta ciudad, publicó que el padre de una joven de 21 años la había encerrado en la Santa Casa de Ejercicios desde hacía veinte meses para evitar que se casara con un negro esclavo. Por la denuncia del periódico del Cabildo, el ministro Gregorio Tagle fue a la institución religiosa de señoritas, donde lo desmintieron. Entonces yo reaccioné. Desde mi gaceta reproché a El Censor por haber calumniado a un padre de familia, a la institución y, de alguna forma, también a las autoridades. Pero después me tuve que callar. Quien fuera la fuente de El Censor, Patricio Espina, respondió dando el nombre de la joven, Dominga Flores, que realmente está internada allí. Por esa publicación, el Director Supremo en persona fue a aclarar los hechos y se pudo saber qué pasó: Dominga había ingresado bajo esa coerción, pero ahora ya no quería casarse con aquel joven pobre pero laborioso, sino convertirse en religiosa, pero era verdad que había entrado obligada por su padre, algo que la rectora nunca supo. Desde mi gaceta conté que el director Pueyrredón visitó la casa de ejercicios y habló con la joven pero dije luego que no agregaría nada más pues mis palabras no dejarán de ser interpretadas.

			Es curioso. Hace veinte años no había periódicos en Buenos Aires y hoy no podríamos vivir sin ellos. Es una señal de la nueva época. Lo único que se mantiene igual es la geografía, todo lo demás cambió en pocos años. Por ejemplo, nuestros tiernos jóvenes rinden exámenes de materias de las que nuestros maestros ni siquiera habían oído hablar. Además, los periodistas somos poderosos. El chileno que dirige el periódico del Cabildo no tiene duda de esto. Cuando hace seis años usó la imprenta para editar el primer periódico de la historia de Chile, la llamó “el precioso instrumento de la ilustración universal”. Para él, es la máquina de la felicidad mientras que, para los españoles que combatimos, es la máquina de las mentiras. La imprenta, para el brillante padre Camilo Henríquez, está asociada a la luz, por eso usa palabras como “luminosos”, “rayos”, “chispas”, “relámpagos”, “aurora” “luz”, “oscuridad”, “resplandecer” y “porvenir brillante”.

			En Chile, el año pasado, se sancionó un decreto para organizar la instrucción de todas las clases en la justicia de sus derechos y el sagrado sistema de libertad política por medio de los periódicos. Se ordenó que los alcaldes en los barrios, los curas antes de la misa y en el atrio, los ejércitos (para ser sargento primero hay que saber leer) y los que tienen capilla privada en concurrencia de sus domésticas hagan una lectura semanal de los periódicos. La disposición está copiada de la Iglesia y me hace acordar a aquello que dijo hace poco el filósofo alemán Hegel: que la lectura del periódico es la oración matinal del hombre moderno.

			En su libro El catecismo de los patriotas, el padre Camilo enumera todos los beneficios de la nueva libertad:

			¿Cuáles son los bienes que resultan de la libertad de imprenta? El denunciar al público todos los abusos. El propagar las buenas ideas. El intimidar a los malos. El proponer sabios reglamentos y útiles reformas. El combatir los sistemas perjudiciales. En fin, el entender los conocimientos humanos. ¿Por qué se eternizaron los abusos en el antiguo sistema? Por la ignorancia ocasionada de no haber imprenta libre.

			En el periódico que dirige, El Censor, publicó un artículo del Patriot Advertiser en el que se dice que, “sabedores de la influencia omnipotente de la prensa, los déspotas tuvieron siempre de costumbre encadenarla”.

			Vivimos un cambio de época revolucionario y el periodismo es justamente una de las actividades nuevas que parte las aguas entre lo antiguo y lo moderno.

			Las noticias locales no se publican, circulan oralmente en la ciudad y todos las conocen o todos parecen saberlas. Pero sí publicamos  una lista de entradas y salidas de barcos, y avisos de tres rubros: comercio exterior, venta de esclavos e inmuebles.

			Pero la verdad es que, si bien hablamos de omnipotencia, de poder, de influencia, nuestros periódicos tienen pocos lectores. El propio padre Camilo compara la escasez de lectores de Buenos Aires con el consumo increíble de periódicos en Boston y Nueva York y se lo adjudica al entusiasmo revolucionario, dado que los ciudadanos de los estados libres, como tienen influencia en los negocios públicos, procuran instruirse en la ciencia del gobierno y la legislación. Es posible que haya hoy unos cuatrocientos periódicos en el territorio de Estados Unidos compitiendo por las noticias.

			Todo el poder que creemos tener no se expresa en devoción hacia nosotros por parte de nuestro público. Casi diría que la mayoría nos ignora. Vivimos una situación muy contradictoria. Por un lado, somos muy poderosos y, por otro, se nos ignora. Los únicos que sobreviven son aquellos a los que el Estado les paga los sueldos. Pero eso no significa que a esos periódicos no les preocupe la falta de lectores. Se quejan amargamente cuando no los consiguen. Acusan al retraso colonial, a la indolencia de los pobladores. Buscan ganar suscriptores en la ciudad, en los suburbios, en la campaña y hasta en las fronteras.

			Para nuestros periódicos la vida no es fácil. Los tres que han sobrevivido este año son pagados, respectivamente, por el Cabildo, el Gobierno y el Congreso Nacional. De los otros tres, uno sobrevivió solo dos ediciones, otro fue prácticamente cerrado por las autoridades y el último tiene un futuro incierto. Ninguno atrae demasiado a los lectores.

			Hay venta al menudeo en el solo puesto de la vereda y hay repartidores que lo llevan a las casas de algunos suscriptores. Si bien los lectores no pagan el salario de los periodistas, si nadie lee el periódico las autoridades pueden cancelar sus contratos. Por eso, el periodista intenta construir una relación con los lectores y les dirige avisos en casi todas las ediciones. Ahora los lectores de periódicos adquieren prestigio con ese nuevo hábito para mantenerse informados de lo que pasa. El conocimiento es cada vez más secular que sagrado; más atado a la velocidad del tiempo, y está más relacionado con el exterior que con lo local.

			En otros países, las imprentas son empresas rentables y, en Estados Unidos, además ofrecen un espacio neutral, donde crece la discusión pública. 

			Los periodistas no ganan mucho. Así lo dice Camilo Henríquez:

			Un periodista no se costea en Buenos Aires y la Gazeta y El Censor no existirían si no fuese porque los redactores son dotados, y el gobierno costea un número crecido de ejemplares; sucediendo lo mismo con cualquiera de los periódicos que se publican en las dos imprentas de esta capital.

			Es posible que uno de los primeros periodistas que cobró un sueldo haya sido Pedro José Agrelo, quien escribía en 1811 en la Gazeta de Buenos-Ayres. Le pagaban 2000 pesos al año, que era un cuarto de lo que ganaba Cornelio Saavedra, que a su vez recibía dos tercios del sueldo que tenía el virrey Cisneros. Al padre Camilo en Chile le pagaron 600 pesos anuales en 1812 y, cuando fue a la Gazeta de Buenos-Ayres en 1815, le pagaron 1000 y luego en El Censor la misma suma. A Manuel Moreno le pagaron 800 pesos al año por hacer El Independiente. Cuando el Cabildo nombró a Antonio José Valdés como editor de El Censor en 1815, le ofrecieron 500 pesos al año por hacer dos ediciones al mes, pero finalmente, y, a pedido suyo, se le pagaron 1000 al año para hacer cuatro ediciones mensuales. Los secretarios de Hacienda, Guerra y Gobierno, los funcionarios más importantes del Estado, cobran 3000 pesos al año y el Director Supremo, 12.000 pesos al año, según el reglamento provisorio que se aprobó el año pasado.

			Esta nación nueva, que vive su octavo año de libertad, solo tiene prensa en una ciudad. Por supuesto, en el barrio londinense de Soho hay más imprentas que en toda la América española.

			En Buenos Aires no se da la unión entre periodismo y negocio, como ocurrió en Filadelfia el siglo pasado con el impresor Benjamin Franklin. En Buenos Aires, el Estado es el principal sostén del periodismo: ni los lectores, ni el dinero privado lo mantienen. Aquí no hay interés de lucrar en la decisión de sacar un periódico.

			El impacto de las noticias

			Este fue un año intenso y, como periodista, viví semanas de mucha tensión. El escenario para el año tiene algunos frentes despejados, pero otros se ponen más negros.

			Me ha tocado escribir crónicas apasionantes. Por ejemplo, la de la llegada victoriosa a Buenos Aires del general José de San Martín después de liberar Chile. Como siempre hace las cosas a su modo, llegó un día antes de lo esperado, a las 4 de la mañana, para esquivar la entrada triunfal que estaba preparada, y se fue a la casa de sus suegros. A la mañana, la Plaza de la Victoria se llenó de gente y, luego, el General y el Director Supremo caminaron por allí. La fiesta fue desbordante, sobre todo porque en los días previos a ese triunfo la angustia había sido tremenda.

			Habían derrotado a San Martín en Cancha Rayada y hubo quien en Buenos Aires celebró en secreto la dispersión que sufrió su ejército el 19 de marzo de este año. Fue la peor noticia posible. Solo se salvaron las tropas que estaban al mando del general Las Heras.

			En eso me equivoqué al publicar que la derrota se debía a que fueron atacados de noche con la ayuda de la traición del oficial Antonio Arcos, de nación gallego. El mismo San Martín me mandó una nota en la que me aclaraba que fue infame la versión contra el gallego Arcos.

			Esa derrota podía hacer caer el gobierno de Buenos Aires, que había apostado todo a la victoria del Ejército de Los Andes. La situación política interna era delicada. En febrero del año pasado, 1817, hubo un intento de derrocar al Director Supremo que terminó con el destierro de un grupo de personajes ilustres de la ciudad, varios de ellos agrupados en el periódico La Crónica Argentina, que cerró sus puertas. Era enorme la incertidumbre sobre la precaria independencia.

			Para evitar un retorno al dominio español, el director Pueyrredón está negociando una monarquía francesa y el ilustre Manuel Belgrano pretende un monarca inca. Mientras tanto, el rey Fernando VII quiere mandar una armada poderosa para recuperar la colonia.

			Sigue en peligro la propia independencia de las Provincias Unidas e incluso la vida de muchos de los criollos. Por eso, cuando a los pocos días de la derrota de Cancha Rayada llegó a las corridas el capitán Escalada, cuñado de San Martín, con la noticia de la tremenda y definitiva victoria de Maipú, la ciudad entró en euforia.

			Así nos emocionó San Martín con su parte de guerra: “En una palabra, ya no hay enemigos en Chile”.

			Era imprevisto. La supervivencia de la patria estaba en peligro y una derrota de San Martín hubiese sido la caída inmediata del gobierno de Buenos Aires.

			Por eso Maipú, donde San Martín logró la victoria definitiva sobre las tropas españolas en Chile, es una hazaña mayor. Recordé que pocos meses atrás el Director Supremo le había dicho a su general: “Bien puede usted decir que no se ha visto un director que tenga igual confianza en un general; debiéndose agregar que tampoco ha habido un general que la merezca más que usted”.

			En la Gazeta de esa semana interpretaron ese fervor popular, que era el suyo:

			Ya tenemos Patria, esto es, ya la tenemos consolidada: ya vemos el término de nuestros sacrificios, ya podremos disfrutar de unos bienes que creíamos reservados a nuestros hijos, sin que nos agite la idea melancólica de que podríamos perder el fruto de tantos trabajos y de tanta sangre.

			Cuando recibí la noticia de la victoria de Maipú, fui a la Plaza de la Victoria y me metí en una multitud alegre y festiva que gritaba: “¡Ya tenemos patria!”.

			Mi duda es: ¿ya tenemos también periodismo?

			Cómo circulan las noticias

			La noticia de la batalla de Maipú tardó cuatro meses y medio en llegar al general Simón Bolívar. Salió publicada en la Gazeta de Buenos-Ayres el 20 de abril. En cincuenta y cinco días un barco llevó esa gaceta a Baltimore, la publicó en inglés el 27 de junio el Evening Post y luego otro barco la llevó a Angostura. Bolívar la publicó en el Correo del Orinoco el 22 de agosto.

			En el país, las noticias también viajan a esa velocidad. Cuando el correo Islas salió de Mendoza para traer una noticia impactante (que los españoles abandonaron el puerto de Talcahuano), tuvo una rodada con su caballo y le dio el pliego con esa información a otro conductor, quien a su vez fue asaltado por unos facinerosos. Cuando Islas llegó a esa posta, la del Fraile Muerto, hizo un rodeo por las Pampas y llevó la noticia a Buenos Aires veinte días después. Al día siguiente, saqué una edición extraordinaria. Abandonar una plaza tan fuerte como Talcahuano es una prueba de que el virreinato de Lima está a la defensiva, escribió Julián en la Gazeta. Otra edición extraordinaria se publicó el 22 de noviembre, cuando se supo que la fragata española María Isabela había sido capturada en las costas de Chile. San Martín había mandado la nota a Pueyrredón para noticia del público.

			Estamos muy atentos a lo que hacen los periodistas de los países principales, sobre todo los que son modelo para nuestra revolución, como Inglaterra y Estados Unidos. Los buques nos traen los periódicos ingleses Courier, The Times y el Morning Chronicle, y los tomamos como guía para los nuestros. Ya existe una red de periódicos internacionales que va construyendo el orden informativo mundial. Entre ellos, se republican: una gaceta de Buenos Aires puede tomar de una gaceta francesa un artículo publicado por una gaceta española. Aunque, cuando por algún motivo la llegada de los barcos se frena, también lo hace el flujo de las gacetas y de las cartas privadas. En consecuencia, cuando no vienen buques, nos privan del gusto de presentar a nuestros lectores el se dice.

			Este caos informativo hace que las decisiones de nuestras autoridades sean tomadas en la oscuridad. Por ejemplo, cada tanto la ciudad entra en pánico con los rumores de una inminente invasión española; la Corona no se resigna a perder sus colonias y está dando batalla. Cada barco que llega de Europa al puerto de Buenos Aires trae noticias. Un capitán francés asegura que vio en las Islas Canarias una flota española de veintidós barcos, y otro portugués dijo que cerca de Gibraltar había diez barcos que venían a América. “Estas noticias han circulado libremente en la ciudad con bastante crédito, a pesar de los fundamentos que se tenían en contrario”, escribe Julián Álvarez, y, según su opinión, es creíble porque “se daban por dos conductos diversos a quienes se suponía sin interés de engañar”.

			Pero no creo que venga la flota. Este 22 de mayo el Consejo de Estado de la Corona resolvió reconquistar Buenos Aires y en julio se comenzaron a concentrar los barcos. Sin embargo, seguía habiendo mucha resistencia interna y en septiembre se reunió en Aquisgrán la Santa Alianza de coronas europeas y nadie apoyó a la flota de Fernando VII.

			De todas formas, los estamos esperando: desde el 1º de julio de 1818 todos los varones libres de Buenos Aires mayores de 15 años y menores de 60, si tienen robustez, incluso pardos y negros libertos, están alistados y necesitan permiso de su jefe militar para ausentarse de la ciudad. El Director Supremo también prohibió que los europeos españoles se casen sin su permiso con hijas del país.

			La ciudad parlante

			Buenos Aires tiene una población de alrededor de cincuenta y cinco mil habitantes, y el epicentro del rumor, de las voces esparcidas, es la recova del Cabildo, con medio centenar de locales donde se venden los productos manufacturados que traen los barcos. También hay en esa Plaza Mayor un mercado de verduras y frutas. La ciudad está bastante segregada: la Plaza Miserere es esa zona de pardos y negros en la que el tercio cívico que ellos componen se rebeló para no ser acuartelado y poder volver a casa con sus familias; en la Plaza Lorea, los indios pampas llevan productos para vender y la llamamos “el mercado indio”.

			Las calles y los sitios públicos son los lugares donde circula la información. La jornada empieza a eso de las 9, se almuerza a las 2 de la tarde, se duerme una siesta y, a esa hora, solo están despiertos los ingleses y los perros. Incluso en el contrato de alquiler de los criados se contempla que estos puedan dormir la siesta. A las 5, la ciudad vuelve a la vida. A la noche, en las casas principales las tertulias, donde se escuchan arpas, pianos o guitarras, terminan alrededor de las 11. La de la casa de Mariquita Sánchez es una de las más célebres y también es sabido que la hija de Cornelio Saavedra es muy buena tocando el arpa. Si se desea, se asiste a media docena de tertulias en la misma noche; para entrar y salir de ellas no se necesita mucha formalidad. La circulación de la información y la deliberación se dan también en los cafés de Buenos Aires: El Café de la Victoria, (2), el Café de los Catalanes, (3) y el Café de Marcos (4) son los lugares donde están los periódicos y las discusiones.

			El periodismo y las logias

			Julián está en el medio de todas las logias. No sé si creó en 1810 la Logia San Juan o Independencia, pero se dice que fue el artífice de la Logia Lautaro en 1812 tras la llegada desde España de San Martín y de Carlos María de Alvear. Ahora es líder de la misma asociación secreta en que están Pueyrredón y San Martín. El primer general, el director supremo y el primer periodista del país forman el núcleo del poder. Curiosamente, Alvear ahora es un peligroso enemigo interno, de la misma forma que los hermanos Carrera, quienes lucharon por la libertad de Chile, son hoy rivales a muerte del libertador O’Higgins.

			Después de haber echado a los españoles por segunda vez de Chile, hay que sacarlos del Perú. Para eso, la logia, encabezada por sus tres líderes principales, se reunió en junio de este año en la chacra Bosque Alegre, hacia el norte de Buenos Aires, en un costado del parque bajo un algarrobo, en las barrancas frente al río en el pueblo de San Isidro. Allí planearon el ataque a Lima. Ahora, Julián Álvarez contempla esa vista espléndida al río, después de haber viajado desde el fuerte en la Plaza de la Victoria hasta San Isidro, donde el Director Supremo practica su afición a la horticultura. Allí, Pueyrredón se comprometió con el gran General a mandarle 500.000 pesos para la campaña al Perú, pero no pudo reunirlos en el tiempo previsto, por lo que Julián tuvo que ir a Chile para explicarle en persona las razones de la demora y para asegurarle que los planes seguían en marcha a pesar de la persistencia tenaz de los enemigos internos. El otro periodista de la ciudad, Camilo, formaría parte de la Logia Lautarina de Chile junto con O’Higgins.

			Es evidente que ser periodista es un oficio selecto en la ciudad. Tan exclusivo que durante 1818 solo siete personas lo ejercimos. Hay uno por cada publicación, menos en una que hay dos. No queda muy humilde pero la verdad es que todos somos muy cultos, pasamos por los mejores centros de formación que hubo en la Colonia y desarrollamos carreras políticas estelares.

			La historia de Julián, el editor del principal periódico de Buenos Aires, es un ejemplo. Tiene 30 años y es una de las personas más influyentes del país. Estudió en el Colegio San Carlos y luego Leyes en Chuquisaca. Fue uno de los firmantes de la presentación popular en la Revolución de Mayo de 1810 y funcionario de la Secretaría de Gobierno al lado de Mariano Moreno. En una edición habitual del periódico no se publica su nombre, pero todos lo conocen. Solo a veces, en momentos especiales, aparecen sus iniciales, J. A.

			Podría hablar también de la cultura y trayectoria del chileno Camilo Henríquez, sacerdote de la Orden de la Buena Muerte, de San Camilo, quien ahora tiene 49 años. Fue perseguido por la Inquisición en Lima por sus lecturas de Jean-Jacques Rousseau; participó de la primera revolución en Chile y fue el redactor anónimo de la primera proclama de independencia, en enero de 1811, con el seudónimo Quirino Lemachez. Fue además el editor del primer periódico de Chile, La Aurora. Cuando el propio gobierno revolucionario quiso censurarlo, publicó un texto del inglés John Milton sobre la libertad de prensa. Luego fue senador. Con la caída de la llamada “patria vieja chilena”, tras la derrota de Rancagua, se exilió en Buenos Aires. En esta ciudad, el regidor del Cabildo, Diego Barros, también de origen chileno, lo promovió nombrándolo redactor de La Gazeta de Buenos-Ayres durante 1815, antes de la llegada de Julián Álvarez a ese periódico. Duró pocos meses, pues el mismo acuerdo  incluía editar otro periódico, Observaciones Útiles,  pero desde este, en su cuarta edición, criticó al gobierno al que luego debía defender desde la Gazeta.

			La orden religiosa a la que pertenece el padre Camilo se dedica al cuidado de los enfermos, por lo cual también tiene conocimientos médicos. Acabo de ver un retrato de él hecho en Buenos Aires por el pintor suizo José Guth, quien lo pintó para retribuirle su atención médica.

			De todos modos, con ser culto no alcanza para ser periodista. También tenemos que seleccionar contenidos de otros, de periódicos extranjeros, de pensadores europeos o estadounidenses, que nos llegan en los barcos que atracan en el puerto. Esas casas comerciales que organizan el transporte marítimo asimismo traen ideas y noticias. Somos pensadores pero además tenemos que ser capaces de editar.

			El periódico El Independiente del Sud, el único en el que hay dos periodistas, hizo este año algo nuevo: que los redactores salgan a buscar información. Dicen que un periodista debe oírlo todo, verlo todo y hablar de todo.

			Por eso, sus crónicas son más entretenidas:

			El jueves último, paseándome de tarde por la alameda, oí a dos personas, que estaban sentadas en los bancos, disputar en voz bastante alta. Ellas hablaban de política, el asunto era interesante, yo curioso, la tentación vehemente, no pude resistirla, y me fui a sentar para escucharla con disimulo.

			En la medida en que el editor quiere tener una relación más fuerte con los lectores, desarrolla la capacidad de buscar lo interesante, lo que puede generar la atención de su público. El padre Camilo parece tener más agudizada la idea de lo interesante y de lo curioso que Julián, quien está más exigido por las necesidades del gobierno. Cuando en marzo de este año salió El Independiente del Sud, dijo expresamente: “Deseamos, y lo deseamos vivamente, que nuestros lectores hallen en estas hojas lo que es tan difícil de reunir, lo agradable y lo útil”. Ellos buscan sucesos extraordinarios y anécdotas que exciten y satisfagan la curiosidad de sus lectores para ponerlos al corriente de lo que pasa a su alrededor. Y es el primer periódico que invierte el orden de las noticias: al comienzo aparecen las de Buenos Aires, luego, las de los países cercanos y, finalmente, las de los más lejanos.

			Los periodistas defendemos ideas y, a veces, gobiernos. Apelamos al espíritu del público, a la opinión pública. En el caso de un editor de periódico oficial, el estilo consiste en defender al gobierno en primera persona. Esto no lo hace una marioneta sino un integrante de primera línea que tiene el rol de respaldarlo ante la opinión pública. Es un escudero, pero no un mercenario. Integra por propia convicción un grupo político, en el que a algunos les toca ocupar funciones en el gobierno y, a otros, en la prensa. Y, a veces, estamos en los dos lados al mismo tiempo.

			El periodismo y la inversión en honra

			Como ya son las 2 de la tarde, vuelvo a casa para almorzar. Este año la vida se ha puesto muy cara. Sobre todo la carne y el pan han aumentado tanto que el gobierno tuvo que intervenir. El director supremo, Pueyrredón, avisó que entre las 10 y las 11 de la mañana iba a atender en el Fuerte a cualquier ciudadano que le trajera soluciones para esos problemas.

			Los panaderos ganan mucho dinero; por lo tanto, el gobierno les pide contribuciones especiales desde el comienzo de la revolución. El año pasado, les volvieron a pedir una contribución económica especial pero este año el gobierno la reemplazó con un impuesto a la exportación de cereales.

			En los periódicos se habla bien y mal de los panaderos, pues aquellos sirven también para regular el honor de las personas. Por eso publiqué que, por sus generosos sentimientos, el patriota don Manuel Colmenar acaba de donar a la causa un negro de su propiedad para que se sume al ejército en operaciones que va hacia Santa Fe a pelear contra los “anarquistas”. El Departamento de Guerra le hizo también un reconocimiento público a través de la Gazeta. Otro patriota acaba de donar al ejército veinte vacas y eso también lo publiqué.

			Si alguien es absuelto, se publica en la gaceta. Como ocurrió con las acusaciones contra los gobernantes anteriores, Cornelio Saavedra y Martín Rodríguez. Luego de analizadas por el Departamento de Gobierno, se dispuso que sendas absoluciones se publicaran en la gaceta ministerial. Las donaciones se anuncian, a veces, enumerando los nombres y cuánto aportó cada persona, incluso en el caso de autoridades como Pueyrredón. Como se dice en un oficio del Departamento de Gobierno, en la Gazeta se publica la donación para que “los que han contribuido con un objeto de tanto interés tengan la satisfacción de ver su inversión”. Las autoridades difunden las donaciones que las ciudades realizan a los ejércitos. En suma, hay conciencia de que el periódico tiene el poder de encumbrar o de hundir personas.

			El marco legal incluso parece reconocer a la honra personal como el segundo derecho más importante después del derecho a la vida. Por ejemplo, en el caso de José Artigas, el redactor de la Gazeta se refirió a la “imbecilidad de Artigas”. Luego dijeron sobre el líder oriental: “Solo Artigas ha conseguido inspirar a nuestros paisanos un terror tan pánico a sus execrables crueldades”. Pero no solo regula la reputación de los líderes, sino también la de personas menos conocidas. En varios casos, el Departamento de Guerra o el de Gobierno mandaron notas para publicar en la gaceta la rehabilitación de la honra de gente que había sido cuestionada “para el debido reconocimiento de nuestros conciudadanos”. Nuestros jefes militares más importantes, (San Martín, O’Higgins, Belgrano o Güemes) utilizan los periódicos para promover el reconocimiento de sus oficiales y soldados. Se citan los nombres de jefes de tropas o regimientos para que sean conocidos y respetados, y se publican los ascensos por méritos en la batalla. Para el prestigio, es decisiva la actuación en el campo de batalla, por lo que “la buena opinión y fama” tiene que quedar bien establecida y los propios afectados piden que se den sus nombres en la Gazeta. Quieren utilizar “las dulzuras del reconocimiento público” para sus objetivos políticos y militares. De la misma forma, a través de la gaceta se dan a conocer las cartas de ciudadanía concedidas por el gobierno.

			Lo más rotundo e inusual del año fue un artículo con el título “Aviso a los traidores”, en el que Julián fulmina la alianza de Carrera y Alvear contra el gobierno y dice que “roban una imprenta de Buenos Aires perteneciente al caballero Higginboton, y emprenden una guerra de libelos en que la calumnia se las disputa a la falta de habilidad para inventarlas”. Luego, “compran a unos extranjeros franceses para emplearlos en asesinatos y son descubiertos”. Y asegura que “ya no son hombres equivocados, díscolos o disidentes, sino que son traidores”.

			Esto sucedió porque, unos días antes, Julián había publicado en la Gazeta una carta interceptada que un ministro español le mandó al virrey del Perú el 22 de abril de 1818, donde decía:

			Se presenta la mejor oportunidad para debilitar las fuerzas de Buenos Aires y Chile, protegiendo los partidos de los Carrera y de Alvear que, resentidos con los actuales dominantes de aquellos países, no dejan de obrar en su contra, y harán tanto mayores esfuerzos cuanta más empeñada sea la oposición que encuentren; debiendo conocer que la situación en que se hallan aquellos hombres fuera de su país y relaciones, es la más ventajosa para sacar de ellos el partido más conveniente.

			El periodismo oficialista

			El periodismo oficial es habitual en nuestra América. La Gazeta de Caracas es vocera de la dominación española. El poder español exige la máxima difusión de su gaceta para que “los habitantes de esas provincias sepan y entiendan” y “no puedan ser fascinados por los papeles que hacen correr los revolucionarios”. Para combatirla, Bolívar acaba de crear en la ciudad de Angostura el Correo del Orinoco. Ya estamos en plena guerra periodística.

			Cuando en 1808 las tropas francesas invadieron España, la resistencia española descubrió para qué podía servir también la prensa. Ya no era una institución de la Ilustración, con objetivos educativos y culturales que debía mantenerse vigilada para evitar su desmadre político. Ahora era una herramienta de agitación contra los franceses. El decreto de Libertad de Imprenta de las Cortes de Cádiz de septiembre de 1810 contiene el núcleo de lo que la república pide a la prensa. Y nuestro Deán Funes, apenas llegó ese texto a Buenos Aires, en febrero de 1811, lo copió entero y lo presentó a la Junta Grande en abril de ese mismo año, y así se convirtió en nuestro Reglamento de Libertad de Imprenta.

			La comunicación del gobierno va a la Gazeta, a la que por eso llamamos “ministerial”. A fines del año pasado, se aprobó un Reglamento Provisorio, en el que los secretarios (de Hacienda, Guerra y Gobierno) pueden comunicar, “con órdenes de menor importancia”, y entonces sus notas comenzaron a poblar las páginas de la Gazeta. También funciona como registro oficial. Esto significa que el bando publicado tiene validez en cuanto es publicado en el periódico, al igual que las listas electorales para elegir regidores, representantes del Congreso y director supremo, como dice el Reglamento Provisorio de 1817.

			En aquel año, tras el destierro de la redacción de Crónica, el Cabildo resolvió combatir los rumores mediante la distribución gratuita de gacetas entre los ciudadanos. A los pocos días fue el triunfo de Chacabuco y el gobierno se fortaleció. El Cabildo otra vez pagó la distribución gratuita entre ciudadanos del impreso con el parte de la victoria y mostró su alineamiento con el gobierno. Cuando circuló en la ciudad la versión de que la vacuna contra la viruela estaba difundiendo la enfermedad y que los chicos vacunados se estaban contagiando, el secretario Tagle, del Departamento de Gobierno, salió rápido a desmentirlo desde la Gazeta y pidió que mandaran a todos los chicos a vacunar. Tagle les indicó que dijeran lo mismo a los curas párrocos y a los alcaldes de barrio, quienes son un motor clave de la comunicación urbana. Casi veinte años atrás, una de las grandes noticias que conmovió la ciudad fue el descubrimiento de esa vacuna. En noviembre, en Buenos Aires corrió fuerte el rumor de que Tomás Guido había sido separado del gobierno en Chile. La Gazeta lo desmintió. Era una conspiración. Cansado de los rumores, el Congreso le acaba de dar poderes especiales al gobierno para que reprima y destierre a los que afecten la tranquilidad pública.

			Junto a los periódicos semanales, también se editan publicaciones ocasionales: para festejar grandes batallas, anuncios especiales o para debatir o responder a una polémica. Cuando Pedro Feliciano Cavia editó un panfleto contra el oriental José de Artigas (titulado “el Protector Nominal de los Pueblo Libres”), el fraile Castañeda respondió con otro papel ocasional. El ataque de Cavia se hizo con el apoyo oficial del Cabildo, que pagó 100 pesos por cien ejemplares para distribuirlos y desprestigiar a Artigas. Al hablar de la carestía y escasez de la carne, Pueyrredón respondió a los porteños con una de estas publicaciones. Cuando desde Montevideo se imprimían papeles opositores para distribuir en Buenos Aires, las imprentas porteñas editaban publicaciones de respuesta. Se publicaron los partes de guerra de la derrota de Cancha Rayada y, al llegar la noticia de la victoria de Maipú, el director supremo, Pueyrredón, imprimió escritos para difundirlo. Cuando se produjo  la falta de carne, se hizo una  impresión que se distribuyó gratis en la campaña.

			El periodista Julián Álvarez intenta apuntalar la política recaudatoria oficial en forma muy enfática: 

			Yo considero a los que hacen el contrabando como a otros tanto soldados de Fernando VII, como a otros tantos enemigos de la causa del orden y de la independencia. Sin el contrabando nuestras rentas proporcionarían al gobierno los medios de concluir cuando antes una lucha que nosotros mismos hemos retardado con nuestros extravíos de todo género. […] vendrá un comerciante haciendo alarde de su patriotismo porque presta 50.000 pesos –no queremos tanta generosidad– solo pedimos que no se haga el contrabando.

			Su estilo es directo, claro y nada demagógico: “No podrá decir el pueblo que es suya una causa a la que opone tantos obstáculos”. Sin duda Álvarez es oficialista, pero tiene sus opiniones personales, que expresa a cada momento. Tras publicar un oficio en el que el Departamento de Guerra premia al brigadier general Antonio González Balcarce, Julián Álvarez, bajo su firma, agrega un párrafo: “¡Balcarce ilustre!… No olvidamos que te debe la Patria su primer victoria, y desde entonces acá, que no ha habido instante en que no hayas descollado como magistrado, como guerrero y como ciudadano…, vives universalmente querido y respetado por todos los compatriotas”.

			Sobre la monarquía española, Julián también expresa su opinión: “Cuando toda la monarquía española se está desmoronando, solo en la corte parece que no lo conocen, ni lo sienten. Allí reina el lujo, la corrupción y todos los desórdenes. ¡A qué metrópoli se pretende que rindamos nuestra obediencia!”. Asimismo, defendió al Deán Funes cuando el inglés The Morning Chronicle recordó que había escrito una oración por Carlos III en 1788: “Pensar la independencia de la América a la muerte de Carlos III habría sido una extravagancia”.

			Frente a ese periodismo, hay otro.

			El periodismo opositor por ley

			El Censor fue creado por una decisión legislativa inédita en la historia del país. El Estatuto Provisional sancionado en 1815 preveía en su artículo que el Cabildo debía financiar un periódico para “reflexionar sobre todos los procedimientos y operaciones injustas de los funcionarios públicos y abusos del país, ilustrando a los pueblos en sus derechos y verdaderos intereses”. Su primera edición salió el 15 de agosto de 1815. “El Censor viene a ser lo que en Inglaterra es el eco de la oposición”, dijo su editor el 18 de enero de 1816.

			En una decisión única, el poder estatal creó un periódico opositor, aunque en este año, 1818, El Censor no fue un crítico furibundo, sino que solamente hizo cuestionamientos menores. En este clima de victoria, se ha sumado al coro oficialista. Del Director Supremo dice que “el gobierno que inventa los recursos, y elige y sostiene a los generales, se baña en el esplendor de las victorias”.

			Sus críticas tienen que ver con campañas que el padre Camilo promueve, como la prohibición de las corridas de toros, la difusión de las vacunas, la higiene de los alimentos y vinos que se consumen, la necesidad de que el pan esté bien cocido y de que las panaderías no tiren sus desechos en la calle creando pantanos, que el vino no sea falsificado, que se retiren los cementerios del centro de la ciudad, que el carnaval sea moderado y que los pobres desvalidos sean atendidos, pues –no se cansa de decirlo– “todos los habitantes que viven bajo una misma soberanía son miembros de una misma familia e hijos de la república”. Camilo pide que el Colegio que acaba de reabrir Pueyrredón en julio de 1818, bajo la dirección de dos curas, admita también a los hijos de las familias pobres que “quieran concurrir a oír a los maestros”. Sin ese colegio, dice, “la revolución iba a pasar necesariamente a manos de una generación ignorante, incapaz acaso de sostener con dignidad los grandes sacrificios de sus padres”.

			Me lo encontré a Camilo molesto por el carnaval.

			¡Tan fácil es a cualquier muchacho, a cualquier negra, arrojar baldes de agua, con tal que cuenten con la impunidad! Se decía que en el carnaval atacaba la cabeza de nuestros abuelos una especie de delirio. Esto siempre es un mal, pero no es tan grave, ni de tan peligrosas y duras consecuencias, cuando no sale del círculo de las personas bien nacidas y de educación. Su delicadeza y urbanidad alejan los excesos perjudiciales; y aun la molestia que causan, suele no carecer de gracia y de agrado. La licencia insufrible viene de parte de la plebe; y ella llega a tal punto, que es necesario no salir de su casa para no ser insultado o incomodado. Así, en los tres últimos días del carnaval, se interrumpe el giro de los negocios en gran parte.

			Como El Censor no es opositor al Director Supremo, recibe críticas. El Patriot Advertiser de Baltimore, quizás inspirado por los porteños desterrados el año pasado en esa ciudad estadounidense, desafió a El Censor y al resto de la prensa local por su falta de crítica: “Nada desconsuela más a los que nos interesamos en su suerte (Provincias Unidas), como el hecho innegable de que los editores de los papeles públicos no se atreven a publicar nada que reflexione sobre la política, o que sea contrario a las miras del Supremo Director”. Luego, el texto compara a Pueyrredón con “el despotismo de Robespierre con prisiones arbitrarias de los ciudadanos, apertura de la correspondencia y pruebas numerosas de las violencias y poder arbitrario del Director”, para concluir que “la libertad personal depende únicamente de la voluntad del Director. Basta que se sospeche que un hombre no es amante del gobierno para que, sin forma de acusación, y menos de un juicio imparcial, sea por la mera voz del Director arrastrado a las prisiones y transportado a alguna parte del mundo”.

			En estas semanas se está resolviendo si Estados Unidos reconocerá la independencia de las colonias españolas del sur de América, por lo que la intención es clara: “¿No tenemos derecho a averiguar no solo sus promesas, sino también sus acciones? Una bella constitución o una declaración de derechos es una cosa, pero proceder según los principios constitucionales es otra”. Este texto, que acaba de llegar de Baltimore, afirma que es lo mismo que “tiranice al pueblo un Fernando VII, o un Pueyrredón, un Juan VI, o un general San Martín”. Después de considerar injusta la persecución a Carrera, “que sabéis que se había consagrado a la libertad de su país”, afirma que “vuestros mejores amigos empiezan a perder la esperanza”.

			Para demostrar que sí tenía libertad como editor, el padre Camilo publicó este escrito, que llamó “insolentes diatribas”. Eso fue lo más crítico publicado este año en la ciudad por un periódico reconocido y no en panfleto anónimo. Camilo Henríquez recordó que ya hubo un “intrigante en jefe” que fue editor de dos periódicos: “¡Aquel bribón tuvo tanta importancia que fue declarado inviolable!”. El padre dice que no vamos a buscar la ilustración en “escritores parásitos”, y lanza su propio ataque:

			Desafiamos a cuantos quieren contradecirnos, que ningún pueblo del globo, antiguo, ni moderno, a los ocho años de una revolución como la nuestra, de su tamaño, de su calidad, de la falta de medios, y de hombres para sostener la empresa, ha traído sus negocios al estado de esplendor, de orden, y de libertad en que nosotros los tenemos.

			Su defensa del gobierno es rotunda: “El Gobierno es paciente, sufre en silencio las calumnias que se levantan contra su honor, sigue imperturbable la marcha que se propuso al entrar en la suprema dirección”. Sobre los desterrados, asegura que “nosotros disculpamos al gobierno en su resolución de no permitirles por ahora que vuelvan” a la patria; sobre Carrera y, posiblemente, Alvear, afirma que se trata de “algunos individuos que han sido primeros en la revolución y no se resignarán a ser segundos”.

			El 28 de febrero de este año, llegó la fragata Congress con una delegación de estadounidenses enviada por su presidente para analizar el reconocimiento o no de la independencia argentina. Cuando los delegados escribieron sus informes, no se pusieron de acuerdo entre sí sobre la libertad de imprenta que había en Buenos Aires. En el informe escrito por Theodorick Bland, se dice que hay problemas con la libertad de la prensa en Buenos Aires. La justificación de los defensores de Pueyrredón era que las diatribas que publicaba La Crónica Argentina eran furibundas y desestabilizantes y que acusaba al gobierno de no enfrentar al Imperio del Brasil. Otro de los miembros de la misión estadounidense, Mr. Brackenridge, escribió en tono más comprensivo:

			La prensa era solo comparativamente libre. La conducta de quienes se encontraban al frente del gobierno no parece haber sido muy escudriñada. Quizás como los dirigentes de la revolución estaban actuando contra un enemigo común, no era de esperarse que los periódicos atacaran los defectos de familia. Por tanto, había una disposición de condescender, al menos de refrenarse de publicar; quizás el gobierno no podía permitir ser debilitado, mientras requería toda ayuda para darle fuerza.

			Los valores de un periodista

			No cualquier cosa es periodismo. Estamos todos de acuerdo en que hay que ser independiente. Desde fines del siglo anterior hay periódicos en Boston y Nueva York dignos de ese nombre, y también en nuestra ciudad; además, se usa la palabra “imparcial” como título. Es evidente que el gobierno no es el mejor juez para definir los límites del periodismo. Para ello se creó una Junta Protectora de la Libertad de la Imprenta, cuyos miembros se eligen por un año entre una lista de cincuenta ciudadanos y se reúnen en la casa de su presidente o de su vocal más antiguo. Casualmente, la Junta surgió en 1813 por un conflicto de reputación entre el hermano del Director Supremo, José Cipriano Pueyrredón, y el general Antonio González Balcarce.

			El padre Camilo dice que los periódicos son documentos falibles e inciertos, algo imperfecto donde a lo extenso hay que reducirlo y sintetizarlo a pocas páginas y aun a pocas líneas.

			Otro valor periodístico es la veracidad: las fuentes seguras son aquellas de carácter fidedigno, de discernimiento. Por eso es importante que la información esté comprobada. Julián Álvarez, para dar veracidad, citó al pasar que algún documento “ha quedado casualmente en nuestras manos”. En otro caso, el mismo Álvarez dice que “el testimonio de estos documentos, que hemos tenido originales en nuestras manos, es intachable”.

			La Gazeta publica, en una edición extraordinaria, documentos para validar su conmocionante noticia de hace una semana de que los godos habían abandonado el puerto de Talcahuano, a fin de poder aclarar ese tránsito entre la verosimilitud, la probabilidad y la certeza. En otro caso, la Gazeta publicó el documento hallado en la captura de la fragata española María Isabel, una carta de un ministro español al virrey del Perú, que recomendaba seguir ayudando a Alvear y a Carrera, que era más provechoso que apoyar a ejércitos enemigos. La Gazeta dice que ese documento “estará durante quince días en la imprenta en poder del administrador de ella para que se satisfagan los que gusten, y vean con sus propios ojos hasta dónde se extienden la maldad, la infamia y la vileza de Carrera, Alvear y Fernando VII”.

			La Gazeta publica pocos textos propios; sobre todo, edita bandos, notas, partes, edictos, artículos de gacetas extranjeras o cualquier documento que sirva para defender al gobierno. A veces, a esos documentos el redactor les agrega incisos antes del documento y, en otras, notas al pie. Cuando el virrey de Lima dio un discurso sobre el peligro inminente de la invasión desde el sur, Julián insertó ironías en el documento, como por ejemplo, “ya el señor Virrey va cayendo en la cuenta o poniéndose en razón”. Cuando publica el listado de miembros de la fragata española Trinidad que desertaron y que fueron recibidos por el gobierno, el periodista habla de la generosidad, de la benevolencia y del desprendimiento americanos, y termina diciendo: “Enemigos de la causa americana: aprended y avergonzaos”.

			Para algunas inserciones, eso no es necesario porque, “como hablan por sí mismas, nos abstenemos de hacer ninguna observación”. En otros casos, después de publicar artículos de gacetas extranjeras, el periodista replica sus argumentos. Si The Times de Londres habla del “estado de anarquía en las provincias revolucionadas de Sud América”, el redactor le responde diciendo que las discordias “son una consecuencia necesaria de las grandes revoluciones, a lo menos en la reciente administración no se han dado pasos retrógrados, las cosas se han llegado a un término en que se identifican la causa del orden y de la independencia, si esto no es haber consolidado la independencia, Sr. editor del Times, a lo menos lo parece”. Unos días más tarde, Julián dice: “Nosotros no debemos librar la esperanza de nuestros triunfos a la impotencia de nuestros enemigos, pero después de lo de Maipú, lo de la fragata Trinidad, lo de la Reina María Isabel y sus compañeras, casi provoca la risa el oír hablar de expediciones”.

			En 1818 está claro que la independencia del periódico es una condición para su credibilidad. Hasta los periódicos oficiales, el ministerial y el del Cabildo tienen pulsiones de autonomía. Cuando se analiza la prensa internacional, también se mide su credibilidad de acuerdo con la distancia que posee cada uno en relación con los gobiernos de sus respectivos países. El Independiente del Sud cuestiona a los periódicos ingleses The Times y Courier, a los que acusa de “ministeriales”, y pide confiar más en el Morning Chronicle (“opositor”), “que dice la verdad”. También aclara que se citarán los extractos de los artículos más interesantes de las gacetas francesas, inglesas y estadounidenses “para fijar el juicio de nuestros abonados”, que saben por ejemplo que el Courier o el Times están siempre en contradicción con el Morning Chronicle y otros de la oposición. Lo mismo sucede en todos los otros países, donde se conserva aún alguna sombra de libertad. Semanas más tarde, El Independiente del Sud advierte que “sin duda se acordarán nuestros lectores de que el Courier es el diario Ministerial de Inglaterra”.

			Ese diario inglés, defiende a Pueyrredón en forma permanente: “La consolidación del Gobierno de la Plata es debida a las fatigas del actual Supremo Director y por medio de su influencia han desaparecido los partidos, mejorado todos los establecimientos públicos, y el más exacto arreglo preside a todos los Departamentos de Estado”.

			Pero esa independencia exigida a la prensa está condicionada por la situación crítica que se vive: el temor constante a un probable contraataque de la corona española.

			Una redacción al exilio

			El año pasado, el Director Supremo desterró una redacción entera. El 13 de febrero de 1817, Pueyrredón detuvo a un grupo de personalidades relevantes que promovían que el gobierno enfrentara al Imperio del Brasil, que había entrado en Montevideo. En septiembre de 1816, el gobierno pidió mesura por medio de una carta y Vicente Pazos Silva, editor desterrado de La Crónica Argentina, le respondió que no era el gobierno quien debía marcar los límites de la prensa sino la Junta Protectora de la Libertad de la Imprenta creada para eso. “¿Quiere el secretario actuar como procurador de escritores públicos?”, ironizó Pazos Silva, quien, además, planteaba este dilema: “¿Debemos renunciar a los beneficios de la libertad de imprenta por temor a los riesgos del abuso?”. Pazos Silva es enemigo político de Pueyrredón, San Martín y Belgrano, y hace campaña contra la estrategia de buscar el apoyo de otras monarquías frente a España. La monarquía inglesa, moderada y con principios liberales, es el modelo que proponen. Belgrano, por ejemplo, promueve una “monarquía temperada” a la inglesa.

			Junto con Pazos Silva, el mismo día fueron detenidos y subidos a un barco varios notables de la elite que habían sido editores, como Manuel Moreno y Pedro Agrelo, y líderes populares, como Soler, Pagola y Dorrego, todos ellos expertos en periódicos. Se argumentó que se había descubierto “una revolución que estaba tramada con el fin de deponer al supremo director”. Dos días antes habían llegado dos barcos con armas y militares franceses emigrados, traídos por José Miguel Carrera. El 19 de marzo detuvieron a Carrera pero se escapó a Montevideo. Tras el destierro, el 21 de febrero de 1817 el Cabildo de Buenos Aires resolvió que se distribuyeran entre los ciudadanos cincuenta ejemplares de la Gazeta de Buenos-Ayres, en la que se publicó el manifiesto del Director Supremo, “A mis compatriotas de todos los pueblos”, en el que justificaba las medidas adoptadas para restablecer el orden afirmando que no puede seguir siendo “indiferente a la insolencia inaudita con que se turbaba la autoridad suprema en el ejercicio de sus funciones”. Pazos Kanki, desde La Crónica Argentina, había “chocado” al redactor de la Gazeta de Buenos-Ayres “porque mira con indiferencia la invasión portuguesa”. Los desterrados llegaron a Baltimore, Estados Unidos, y desde allí editaron un periódico contra Pueyrredón. Este les respondió publicando en Buenos Aires, en septiembre de 1817, otro que se llamó El Avisador Patriota y Mercantil de Baltimore, cuyo redactor firmaba “Un ciudadano de Buenos Aires”. Durante 1818, la Gazeta de Buenos-Ayres publicó varios artículos de gacetas estadounidenses que pedían el reconocimiento de la independencia y uno en el que “Un ciudadano de los Estados Unidos” justificó el destierro: “Él ha desterrado seis u ocho ciudadanos para salvar el estado y a sí mismo”. 

			La prensa y el Director Supremo

			Yo sé que una de las cosas que más le molesta a Pueyrredón de la prensa es que no dé margen de error alguno a los gobernantes, a pesar de que estos actúan en las condiciones más difíciles. Él valora que la prensa genere un equilibrio de poder entre las autoridades y la opinión pública, pero le parece injusto que no se le permita equivocarse alguna vez “en sus graves y complicadas funciones”. Aunque aclara que, hasta ahora, no ha cumplido esa tarea porque la prensa ha cometido abusos y “los escritores del país […] dirigen la opinión pública”. También le molesta su estilo: “Si se escribe con intención sana, debe preferirse el idioma frío de la razón a las exageraciones del estilo satírico, por temor de  inspirar un carácter frívolo y sencilloso”. El Director Supremo tiene una foja de servicios brillante: defendió Buenos Aires durante las invasiones inglesas, incluso viajó a España a explicar cómo podía reconquistarse la ciudad, participó brevemente de la experiencia constitucional de Cádiz y empezó rápido a desconfiar de la corona española. Desde la península mandaba cartas a Buenos Aires alertando sobre los peligros de confiar en Fernando VII.

			Periodistas al patíbulo

			Cuando todavía gozábamos de la alegría popular por la victoria de Maipú, una noticia nos paralizó: se denunció una conspiración para matar nada menos que a San Martín y a Bernardo O’Higgins. En la trama estaban implicados Carlos María de Alvear y José Miguel Carrera, a quien le habían fusilado dos hermanos meses antes en Mendoza. Pero lo más impactante para mí fue que los criminales eran dos periodistas que conocía, los dos franceses que editaron el moderno El Independiente del Sud, Juan Lagresse y Carlos Robert, coroneles del derrotado ejército napoleónico que, en su diáspora por el mundo, se acercaron al grupo de Carrera. Robert había sido alcalde de Nievre, mientras que Lagresse quería fundar una colonia agrícola. Crearon lazos sólidos con los hermanos Carrera y, de hecho, uno vivía hasta hacía poco en Buenos Aires en la casa de su hermana, Javiera Carrera.

			Fueron detenidos el 18 de noviembre cuando intentaban llegar a Chile luego de que el gobierno interceptara una carta de Robert: “Yo creo que, si llegamos a Chile, nuestro encargue será fácil, y el resultado pronto; no se trata sino de deshacerse de dos hombres; cuando se está decidido, la cosa no es difícil”.

			El juicio fue rápido. El tribunal los mandó a la horca, pero en una misericordia de último momento se optó por pasar a estas pobres víctimas de la pasión criminal de Carrera y Alvear por las armas en la Plaza del Retiro.

			La guerra interna es terrible. Pueyrredón le escribió a O’Higgins lo siguiente sobre Carrera:

			Mucho se engaña ese majadero si ha creído alterar el orden actual con sus vómitos asquerosos. Hace tiempo que sabemos que se estaban imprimiendo en su casa en Montevideo estos papeles, ayudado del bien conocido Don Juan Larrea y socios. Aquí no hay que temer cosa alguna; pero tampoco es posible atajar la introducción de semejantes libelos, estando el comercio y comunicación franca; añado aun que no conviene tomar medidas públicas que indiquen temor a sus calumnias: importa sí contestarlas por la prensa, como ya he visto que lo hace en esa graciosamente, El Duende; y como se hará también aquí.

			Carrera se había escapado a Montevideo en marzo de 1818 y desde la imprenta de Gandarillas, creada por los chilenos hacía dos años, construyó la que se llamó la “Imprenta Federal de William Griswold y John Sharpe”. 

			Dos exiliados chilenos habían tenido una importante imprenta en Buenos Aires que había sido contratada por el Cabildo. De acuerdo con el Estatuto Provisional de 1815, no se necesita permiso para montar una: basta con avisar a la autoridad y asegurarse de que las publicaciones lleven el nombre del impresor y el lugar en el que se imprimieron.

			El Director Supremo se lo explica al general San Martín de este modo:

			Los virtuosos de Montevideo han despegado su furor inundando esta capital con libelos de varias calidades llenos de suciedades asquerosas contra mí, contra usted, Belgrano, secretarios de Estado, y en suma, contra cuanto hombre hay de respeto en nuestro Estado han sido mirados con desprecio y están desesperados: Álvarez está encargado de remitir a usted una colección de los que han salido hasta ahora. Todo es impreso en Montevideo, entre Alvear, Murguiondo, Carrera, etc. Dos de dichos papeles se contraen a decir que tenemos dos logias de francmasones y en ellas comprenden a medio pueblo; van adjuntos los papelones por si Álvarez se olvida; muéstrelos usted a mi compañero O’Higgins.

			Luego se despidió con un cálido “adiós mi compañero amado”.

			Como se ve, a Pueyrredón le interesa aclararle a San Martín que Carrera no imprime desde Buenos Aires. Es claro que el arma de la calumnia es eficaz y que las publicaciones impresas influyen en la opinión pública.

			El padre Camilo había sido cercano a Carrera y, cuando vino a Buenos Aires, Alvear le pagó para que hiciera un informe sobre las causas de la caída de Chile. Pero ahora el sacerdote chileno no expresa ninguna preocupación por la persecución a ambos.

			A Pueyrredón le agrada cómo el periódico chileno El Duende, de Antonio José de Irisarri, ataca a José Miguel Carrera. Por eso le pregunta a O’Higgins quién lo edita, porque le reconoce instrucción y talento superior. Tanto le gustó ese periódico satírico que hizo que la imprenta de los Expósitos reimprimiera el 2 de noviembre de 1818 uno de sus ejemplares. 

			Un periodista que vuelve

			Julián es un tenaz defensor de este gobierno y, para mí, tiene una prosa brillante, como se ve en lo que acaba de escribir en la Gazeta:

			No puede haber repúblicas platónicas. Tampoco es posible que los americanos seamos una excepción particular a la fragilidad general del género humano. Hemos cometido errores, es verdad, pero también lo es que nos vamos formando en medio de los errores mismos. La servilidad e ignorancia sistemática en que se nos ha criado. La transición que sin una cultura preparatoria hemos hecho de la mísera calidad de colonos al elevado rango de hombres libres.

			A Julián le preocupan los críticos: “¿Se exagerarán nuestras debilidades? ¡Ah! La historia nos hará justicia, ocultándolas entre un plantío de virtudes y un campo cubierto de laureles”. Tiene además una confianza infinita en el éxito: “La justicia, el Océano, la naturaleza toda está de parte nuestra”.

			Semanas después, dijo que “venceremos porque tenemos necesidad de vencer”, y siempre repite que la independencia argentina es del tipo de causas “que no se pierden porque no pueden perderse”.

			La formación del espíritu ciudadano es nuestro objetivo principal. Para eso, creamos periódicos y editamos publicaciones ocasionales. “Espíritu” y “opinión” son dos palabras hoy muy fuertes. La última acaba de usarla San Martín para arrojársela al virrey del Perú: “Querer contener con la bayoneta el torrente de la opinión universal es como intentar la esclavitud de la naturaleza”. El propio Virrey estaba preocupado por que el periodismo de Buenos Aires publica “las más completas derrotas, como victorias ganadas”.

			Me sorprendió el nuevo periódico que salió el 1º de octubre, El Abogado Nacional, de la Imprenta de la Independencia e increíblemente redactado por Pedro José Agrelo, ¡quién había sido desterrado por este gobierno!

			Agrelo aclara sus pasadas situaciones enojosas con el gobierno y por qué ahora hace un nuevo periódico oficialista. Dice además que no podemos dejar de recordar que este gobierno de Pueyrredón paga para que lo critiquen, en referencia al periódico El Censor, y que de eso no hay ejemplo en el mundo. También aclara que no recibe ni salario ni premio por defender al gobierno.

			Había sido expulsado del país dos años antes y ahora vuelve como defensor público de Pueyrredón. La desconfianza es obvia y no fueron pocas las críticas que recibió: “Es una bajeza muy notable colmarlo ahora de elogios. Es un impostor y un pérfido queriendo ahora defenderlo”.

			Me parecieron delincuentes entonces y así lo dije –respondió Agrelo–, cuando no lo eran en realidad. ¿Seré por esto un malvado? Yo creo que un hombre tan firme que puede enfrentar así al poder, juzgando con juicio propio (cierto o erróneo), increpando a la autoridad capaz de hacerle el mal, debe merecer la consideración de sus conciudadanos. No son los delincuentes que yo creí, sino que son positivamente buenos. ¿Debería obstinarme en mi error, cerrar los ojos y seguir gritando que todo va mal porque son ellos los que gobiernan? ¿Seré un adulón por elogiar sus aciertos, manifestar su buena fe, aplaudir sus triunfos, defender su gobierno y alentar la confianza pública por la parte en que pudieran haberla hecho vacilar mis dichos y mis escritos? Si hablo mal, soy un malvado. Si hablo bien, soy un adulón. Si no hablo nada, un taimado. Si aplaudo, es una bajeza; si no lo hago, estoy descontento. No hay modo de complacer. Solo si yo no existiese estarían satisfechos algunos críticos. Hasta me han acusado de escribir demasiado largo para defenderme, que estamos muy pesados. Pero yo escribo para que me entienda el común, el pueblo, y las cosas tienen que ser claras y bien entendidas, aunque para los literatos el estilo parezca pesado.

			Las tertulias informativas

			Hoy anochece a las 5 de la tarde y los faroles se prenden a eso de las 7. Las copiosas lluvias embarran las calles, excepto en las pocas cuadras que tienen empedrado. Algunos cafés cuentan con unos coches de cuatro asientos con los que llevan a los clientes para que puedan volver a sus casas. Este año no se festejó el 9 de Julio, nuestro segundo aniversario de la Independencia, porque hubo una tremenda lluvia. Pasamos de eso a los huracanes de tierra y a las epidemias de ratas o de tifus, como la que sufrimos el año pasado.

			Después de la cena es la hora de las tertulias y es posible recorrer casas donde la sociedad conversa y va formando y cambiando su opinión.

			Como periodista me informo en mi círculo social. Esta elite es una nueva nobleza republicana formada por los principales de la sociedad que tienen a su cargo la política. La plebe, el bajo pueblo, es un objeto en las manos de esa minoría que gobierna y comunica. Sin “don” no hay política, ni deferencia. Ya lo dice siempre Camilo Henríquez: “Aunque llaméis populares a vuestros gobiernos, ellos no serán más que unas odiosas aristocracias”. La política es propiedad de los señores y no hay conflicto alguno por eso. Como decía Moreno, “se reputará decente toda persona blanca que se presente vestida de frac y levita”. Nadie pretende otra cosa. La patria es propiedad de los señores y su gobierno una responsabilidad propia de sus bienes. La prensa, por su parte, refleja las internas dentro de la elite.

			Ser periodista no es buscar información. El Censor pública los “remitidos”, lo que las fuentes le envían. Nuestro activismo es con las ideas y no en la búsqueda de la información, más allá del intento, que duró poco, de El Independiente del Sud. En la tertulia me enteré de que el padre Camilo va a renunciar a El Censor. Le pidió al Cabildo una licencia por problemas de salud y cobrará solo medio sueldo. El cura también sigue molesto porque nadie valoró la obra de teatro que hizo (Camila o la Patriota de Sudamérica): la Sociedad del Buen Gusto, que es la que decide qué obras que se estrenarán en el teatro de Buenos Aires, no le dio lugar. Creo que ya quiere volverse a su querido Chile, ahora nuevamente liberado. Además, piensa que Argentina “es un país devorado de facciones, intrigas, disimulaciones y opiniones”.

			Y las cosas parecen ir aún peor. Hoy leí en la Gazeta que nuestro director supremo, Juan Martín de Pueyrredón, tuvo un accidente doméstico. Estaba en su casa de campo y se quemó la mano derecha y otras partes menos nobles del cuerpo cuando se le incendió un polvorín de metal. Al verse imposibilitado de firmar, primero lo hicieron sus secretarios, pero después el dolor se sumó a problemas de salud que ya tenía y los médicos le dijeron que necesitaba reposo durante dos meses para una completa reparación. Pueyrredón pidió al Congreso una licencia y ofreció renunciar a su sueldo durante ese tiempo. El Congreso designó a Rondeau para el reemplazo provisorio y le siguió pagando el sueldo a Pueyrredón. El viernes 11 de diciembre, a la tarde, se hizo el acto de traspaso.

			A medida que la noche avanza, hacia las 10 o 10.30, comienzan a apagarse las fogatas que iluminan la calle. La ciudad y el periodismo se quedan dormidos, al menos por unas pocas horas.

			¿Qué pasó después?

			El periodista Julián Álvarez, hoy considerado uno de los padres de la patria, emigró a Uruguay donde fue presidente del Superior Tribunal de Justicia, miembro del gobierno y murió, en 1843. El periodista Camilo Henríquez volvió a Chile y fue director de la Biblioteca Nacional, diputado y senador. Murió en 1825 y el gobierno declaró duelo nacional. José Miguel Carrera murió fusilado en 1821. José de San Martín liberó Perú. Para eso tuvo que desobedecer la orden de Pueyrredón de retornar a Buenos Aires, quien entendiendo sus razones anuló la orden. Al año siguiente, Pueyrredón abandonó la vida pública. En 1824 el general San Martín se autoexilió en Francia y nunca más volvió al país. Ninguno de los periódicos existentes en 1818 sobrevivió hasta 1820, cuando el país ingresó al período conocido como “la anarquía”.

			
				
					1-  Hoy Adolfo Alsina y Perú.

				

				
					2-  Ubicado en las actuales Hipólito Yrigoyen y Bolívar.

				

				
					3-  Ubicado en la actual esquina de Perón y San Martín.

				

				
					4-  Ubicado en las actuales Alsina y Bolívar.
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