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A todas las guerreras de luz que están 
en medio de la batalla. 

A las guerreras que partieron y, con su ejemplo, 

nos regalaron una lección invalorable de resiliencia, fortaleza y valentía. 

A todas ellas.
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No hay cicatriz, por brutal que parezca,

que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,

algún dolor. Pero también su fin.

«Explicaciones no pedidas», 

PIEDAD BONNETT






En crisálida

mis sueños se abrigan.

Tejen sus alas.







DEL DOLOR A LA CATARSIS

María Gracia Capristán nos entrega un libro insólito, difícil de clasificar, no acostumbrado en la tradición literaria del Perú, pero sí en la de otros países. Se trata de las notas privadas sobre un tema que pudorosas se ponen sus mejores galas para ofrecerse a un público que quiere saber detalles de ese asunto, en este caso del temible cangrejo que simboliza al cáncer. Un texto como el que ella nos ofrece logra confundir a quienes puedan pensar pensar que se trata de diarios. No hay tal. Tampoco se trata de una suma de recetas, esas notas que guardamos en cuadernos que tenemos a la mano. Es el relato duro, condensado, de lo que simboliza para una mujer saber que tiene cáncer de mama, esa traicionera enfermedad que nunca se va del todo y amenaza en cualquier instante de la vida con volverse metástasis. Como algunos saben, este tipo de dolencia es una amenaza permanente para las mujeres del Perú y aproximadamente un 30% de las que la sufren por segunda vez no logran curarse.

Los testimonios personales de la autora se van alternando con las notas de otros pacientes que sufren la misma enfermedad. El libro cobra vuelo por el lenguaje hermoso, llano y sencillo con el que ha sido escrito y muestra un conocimiento de los gajes de la narración que tiene la escritora, además —y, en especial, por la inclusión, aquí y allá— de poemas que son la síntesis de todo lo que se dice en prosa con ese misterioso encanto que tiene la lírica. Al publicar este libro, María Gracia Capristán se coloca entre las escritoras más llamativas de nuestro país. Leerla es un deleite complejo, porque el lector tiende a identificarse con lo que se narra y siente dolor con lo que se cuenta en prosa o poesía. Es lo que llama la actitud aristotélica que conduce al sufrimiento y la catarsis. Bertolt Brecht aconsejaría lo no aristotélico, el distanciamiento, para así disfrutar y juzgar con más imparcialidad lo que se lee. Desde hace algunos años, en los talleres de poesía soy un devoto lector de los versos de esta notable escritora. Ahora sé que, como el poeta Sebastián Salazar Bondy, la prosa no le es indiferente.

Marco Martos

Lima, 26 de junio 2025






LA VIDA HA CAMBIADO

Tener un diagnóstico de cáncer y aceptar que tu vida va a cambiar en unos días no es fácil. Generalmente, tendemos a negarlo, más aún en un mundo que nos dice constantemente que el éxito es hacer cosas una y otra vez, llegar a metas… cumplir con los objetivos trazados. Para muchas mujeres profesionales es difícil: nos hemos esforzado en hacer una carrera, en crearnos una vida competitiva e independiente. No entendemos por qué habría que dejarlo todo por un momento, por qué hay que ponerse en stand by. Mujeres como María Gracia, que han tomado las riendas de su vida, que se han entrenado en la persistencia y la disciplina, deben entregarse a la vulnerabilidad, someterse a la ciencia. Esa es una parte de tener cáncer: la aceptación. Pensamos que seremos más fuertes, que podremos seguir haciendo nuestra vida como si tuviéramos una simple gripe; pero el cangrejo es un maestro malo que crece dentro de nosotras y no da tregua.

No hemos sido entrenadas para ser cuidadas, así que nos cuesta esa entrega.

Nos cuesta parar. Poner un alto para observar los cambios de nuestro cuerpo, para mirarnos en esa transformación.

Es difícil, lo sé.

Nadie espera convertirse en el bicho de Kafka de un día para otro.

Nos cuesta poner un alto para contemplar nuestra propia metamorfosis porque resulta que es difícil hacerlo en un mundo con altos estándares de belleza para las mujeres, en un mundo plagado de imágenes de delgadez, de cabellos hermosos y de perfección. Sabes que ya no estarás allí: que te hincharás por la prednisona; que andarás como un faro por las calles, calva y sin cejas; que tus encías sangrarán, o que tus uñas amanecerán moradas.

Eres un animal. Siempre lo fuiste. Lo has olvidado. El maestro malo viene para hacértelo recordar, para reconciliarte con ese lado que te dijeron no existía, porque te enseñaron a verte superior a los seres de la naturaleza.

María Gracia ha reunido en este texto un testimonio de su propia experiencia con el cáncer de mama, porque todas las experiencias son distintas, y por ello también ha recogido experiencias de otrxs, de sus duelos y enseñanzas.

Las preguntas que surgen todo el tiempo son ¿cómo te enfrentas al diagnóstico?, ¿qué cambia en ti?

Leemos las experiencias de otrxs para contrastar la propia, y también las de lxs deudxs porque nunca es igual para quien lo padece frente a quienes lx aman y/o cuidan. Tiendo a pensar que estxs últimxs son lxs que más sufren.

Nos enfrentamos al cáncer de diversas maneras. Algunas pacientes se acercan a la religión, otras a nuevas formas de alimentación y otras más a terapias de perdón y sanación porque creemos que aquello que nos hirió en la infancia ha reaparecido en forma de un cangrejo, esa bolita que va creciendo dentro de una. A veces, esa bolita es la madre, o el desprecio, o la timidez, o la represión. Personalmente, no creo en nada de eso, pero quién soy yo para decirle a alguien que padece en lo que debe creer. El maestro malo me ha enseñado a ser humilde, a aceptar que cualquier acercamiento a la enfermedad, cualquier creencia que te sostenga, está bien. Después de todo, nadie sabe a ciencia cierta cómo enfrentarse a la muerte.

Pero intuyo que entre nosotras hay un lenguaje, un vocabulario y una experiencia compartida, porque la invasión en el cuerpo es pornográfica, radical, devastadora, y porque la imagen que creíamos tener de nosotras mismas se difumina. Nos entregamos para sobrevivir y hay que aprender a reconstruirnos. No hablo de cirugías plásticas, hablo de reconstrucciones que toman años. «Put yourself together», dicen los gringos, pero no es fácil. La incertidumbre vive en ti, los controles serán casi de por vida. Ahora eres una de esas piezas japonesas que se reconstruyen a través del Kintsugi. A través de esta técnica se unen las piezas del objeto roto con oro y plata, pero jamás se ocultan las cicatrices.

Hay mujeres que dicen que sus reconstrucciones, en caso de perder un seno o ambos, les dan una transición más suave. Es interesante que siempre pensemos en cómo somos miradas y pocas veces en nuestra propia mirada. De allí, también, la resistencia.

Los testimonios de este libro hablan de «fallas». ¿En qué hemos fallado? Somos sanas, comemos bien, hacemos ejercicios, somos profesionales.

No, no has fallado.

Cada vez estoy más convencida de que se trata de una guerra silenciosa. Un cóctel cocido en nuestro cuerpo: alimentos infestados de pesticidas; demandas de exigencia y éxito; el estrés que crece en el mundo contemporáneo y más precisamente en una ciudad como Lima, con altos niveles de ruido y contaminación, en la que desde salir a la puerta de tu casa puede suponer un desencuentro con alguien, una lucha en el tráfico.

Lejos del individualismo al que nos somete el mundo contemporáneo, la enfermedad te hace crear una red de solidaridad. No solo te salva la ciencia. A mí me salvaron mis amigxs, mi familia, mis colegas de la U, las personas que cocinaban mis alimentos, mis queridxs animales. La experiencia de mi querida Doris Bayly.

Quien ha conocido la vulnerabilidad y la muerte puede reconocerse en otrx.


María Gracia intercala su vivencia y la de otras mujeres con poemas, textos que son como mantras, porque ella encuentra allí una forma de reparación:

Mis palmas se hunden,
escarban la tierra,
quieren cavar mi tumba.
Mi cara reposa;
oído pegado
a la fosa que me encierra,
quiero escucharte una vez más, Vida.

Para recomponernos, para aceptar que la vida ha cambiado, hay que volver a saborearla en las cosas pequeñas. Puede que sea un cliché esto último, pero quien ha cargado el cangrejo lo entiende. En algunos hospitales, tocas una campana cuando finalizas el tratamiento. Lxs compañerxs te aplauden, y no porque hayas sobrevivido (porque eso no depende enteramente de ti, ni siquiera sabes si así será), sino porque has buscado la vida. Allí está el aplauso.

Victoria Guerrero-Peirano

Lima, 26 de julio de 2025
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