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			Sinopsis

		

		
			Nadie sabe quién es Dama, solo que pinta. Se desconoce si es joven o anciano, si es hombre o una mujer. De Dama solo se ha oído que emplea su mano izquierda, que ejecuta sus trabajos como acuchillando el lienzo. Salvo aquellos que las compran, nadie ha visto lo que oculta bajo el papel de estraza con el que envuelve sus pinturas.

			Con cada subasta, su obra se revaloriza y la incógnita sobre su identidad aumenta; pero cuando Lucas Cúe, el popular deportista, aparece brutalmente asesinado, el inspector Valtierra debe encontrar un nexo entre el crimen y el cuadro más reciente del misterioso pintor; descubrir quién acecha tras el seudónimo.

			Santander, Madrid, Londres, París. Una amalgama de horror y belleza, una trama vertiginosa y oscura que nos sumerge en el mundo del arte y la muerte, en las sombras ocultas que manejan nuestras vidas.

			Alguien la observa, respira a su lado, y ella concluye que va a morir.

		

	
		
			La dama y la muerte

			

			Greta Alonso
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			Dedicado a P., que apenas lee libros, pero lee personas,

			y a mí ha aprendido a descifrarme

		

	
		
			ADVERTENCIA

		

		
			Aunque algunos de los lugares en los que se ambienta este libro son reales, se han tomado ciertas licencias a la hora de recrearlos. Los sucesos que aparecen en la novela son ficticios e inventados, así como los personajes, cuyas conductas y opiniones no son atribuibles a la propia autora ni a ninguna otra persona existente, salvo que se cite de forma explícita. Cualquier semejanza con hechos o personas del mundo real sería casual.

		

	
		
			 

		

		
			Muéstrame un héroe y te escribo una tragedia.

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

		

	
		
			

		

		
			Corbán, Cantabria, 9 de octubre, sábado

			Suele ducharse con los ojos cerrados, con la mampara abierta. No hay gel, solo una pastilla gruesa y pesada de jabón artesano con aroma a sándalo, y es tan cuadrada que lamenta utilizarla, pero la restriega por su piel, inspira con fuerza y siente un escalofrío de placer. El olor de las esencias y el calor del agua le relajan los músculos y deshacen el nudo de tensión acumulada a lo largo de la tarde. Alza el rostro, el chorro de la ducha, ágil y potente, se estrella sobre sus párpados. Desliza las palmas de las manos a lo largo de la frente, por el cuello y las axilas. Se jabona con esmero, envuelta en vapor, logrando moderar, al fin, sus pulsaciones aceleradas. Vuelve a abrir los ojos, tampoco hay champú, y decide emplear la misma pastilla para lavarse el cabello. Al ir a cogerla, localiza el insecto. Parpadea con rapidez, la imagen queda plasmada en sus retinas, velada por el vaho. Unas décimas de segundo, el tiempo que tarda el bicho en atravesar su campo visual. Estaba ahí, no cabe duda, era grueso, negro, brillante y escurridizo. Se ocupará más tarde, cuando salga de la ducha. Fricciona la pastilla contra su nuca, contra las sienes, vuelve a posarla sin abrir los ojos, y masajea el cabello, hunde los dedos en la espuma esponjosa, blanca y ligera. Sus párpados permanecen sellados con terquedad, pero ella intuye que el insecto está ahí, sospecha que se ha detenido. Que la observa. «No abras los ojos», se dice a sí misma. Los abre, vuelve a verlo, el bicho merodea por el baño, campa a sus anchas. Parpadea de nuevo, dirige la mano hacia el grifo, con urgencia, pero no le da tiempo a cortar el chorro, porque alguien la golpea por la espalda y siente un estallido doloroso en la nuca. Nota un crujido, y el impacto en su cabeza hace que los pies pierdan contacto con la cerámica del solado. Ella interpone las manos, trata de evitar la colisión, pero la potencia de la caída supera la fuerza de sus muñecas, la de sus brazos, y sus dedos se articulan en un ángulo grotesco. Ni siquiera grita, emite un alarido que está en su interior. Su cuerpo describe una torsión extraña, su sien se estrella contra la pared, se golpea el pecho con violencia, una punzada en el costado. Y se derrumba boca arriba sobre un suelo helado. No puede hablar, no puede ver, es incapaz de moverse, deja de respirar. Pero percibe el frío, el dolor, la sangre cálida que fluye, que abandona su cuerpo y se pierde sin remedio. Advierte un roce en la piel desnuda, el de una toalla al cubrirle el torso. Alguien la observa, respira a su lado. Cinco, seis, siete respiraciones. Inhalación, exhalación. Más tarde oye unos pasos. Se queda sola, el grifo sigue abierto, el agua repica con vigor.

			Y ella concluye que va a morir.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
10 AL 19 DE OCTUBRE

		

		
			 

			Cuidado con el hombre que no devuelve tu golpe.

			GEORGE BERNARD SHAW

		

	
		
			1

			MATEO VALTIERRA

			Santander, 10 de octubre, domingo

			Era rubia, tenía una mancha en el muslo, y más tarde recordé que llevaba las uñas pintadas. Burdeos, como el vino; cuadradas, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pálida y fría, lo sé al rozar su muñeca, al tomarle un pulso incierto, al volver a repetirme cuánto odio los domingos.

			Ese domingo de octubre va a marcar la diferencia, y el origen del asunto tiene que ver con Rebeca. Nueve de la mañana, yo aún duermo, y cuando suena el teléfono creo que estoy soñando. No he dejado de soñar, cada noche me sumerjo bajo olas gigantescas, sigo batiendo bosques infinitos y aún desafío tormentas violentas, feroces, algo premonitorias. Sigo soñando como cuando era un crío, pero los sueños de ahora son como un huevo sin sal; que sabe a huevo, pero sabe a poco. Rebeca llama a las nueve, y me incorporo en la cama sin saber qué día es, ignorando dónde estoy, qué es lo que hago aquí. Justo ese instante efímero en que uno se siente ciego, perdido, en que uno se siente nadie. Llanto lejano, voz angustiada, un mensaje sin sentido. 

			—Lo han matado —solloza Rebeca—. Creo que lo han matado —recalca insistente al otro lado del auricular.

			Me incorporo desnudo, envuelto en las sábanas. Me froto los ojos y articulo la cuestión: 

			—¿A quién han matado? 

			—A Lucas —confirma Rebeca—. Han matado a Lucas Cúe.

			Salgo a tientas de la cama, no se me ocurre encender la luz, y me tropiezo con algo, con el montón de libros que he revisado la noche anterior. Me cago en todo, me aproximo a la ventana, subo la persiana. Llueve.

			—Explícame dónde estás, voy para allá.

			Rebeca nombra una calle, añade un número, me exige rapidez; luego corta la llamada. Vuelvo a maldecir y me pregunto por qué, de qué manera, cómo cojones me lo he acabado montando para ser, siempre, la persona a quien llamar.

			Supongo que me visto, que cierro con llave, que bajo al garaje y que arranco el coche; supongo que lo hago, pero ya no lo recuerdo. Hace tiempo que sueño a lo pobre, sin sal, que ejecuto una tarea planificando la próxima. No desayuno, no tengo hambre, hace frío y pienso en el tejado, en la gotera, en que tengo que arreglarla. Meto primera mientras activo el portón y asciendo por la rampa negando con la cabeza. «Mateo, regalo de Dios en hebreo.» Rebeca solía recitar esas palabras, pero de eso ya hace años. Meto segunda, luego tercera, y la lluvia se estrella, furiosa, contra el parabrisas sucio. Antes de meter cuarta y colarme en la autopista, logro concluir que hay dos clases de individuos: los unos crean problemas y los otros los resuelven. También sé que hace tiempo que Rebeca ha dejado de importarme. «Han matado a Lucas Cúe», me ha asegurado.

			—No es posible —murmuro metiendo quinta—. Tengo que estar soñando.

			 

			 

			Rebeca me espera bajo el aguacero; está tiritando, lleva un paraguas rojo y parece mucho más pálida que de costumbre. Puede que tiemble de frío, pega unos saltos minúsculos y sujeta su móvil sin dejar de consultarlo. Aparco frente a la valla de los chalés de enfrente, y a ella le falta tiempo para acercarse a mí. Llora con desconsuelo, inspira hondo, y no logro comprender qué es lo que intenta decirme. Me tiende un manojo de llaves y entona su nombre como si fuera un mantra. «Lucas.» También pronuncia el mío. «Mateo.» Sostengo su paraguas, la agarro por el hombro y le pido que se calme; le ruego que me explique qué ha sucedido.

			—He ido a entrar en su casa y lo he visto muerto —declara—. Muerto y desnudo.

			Trago con fuerza, desvío la mirada hacia el chalé de hormigón que se alza tras el muro.

			—Había sangre, Mateo. Mucha sangre. —Rebeca hace un puchero y entierra el rostro en mi pecho, histérica. Siento un calor febril, el que ella me transmite—. Lo han matado —reitera—, debe de haber sido una banda de ladrones.

			La aparto con suavidad, vuelvo a rogarle que se tranquilice y le pido que espere en mi coche; que encienda la calefacción y que no haga nada. Nada. Que no llame a nadie, sobre todo eso. Ni a Dios.

			—Esto no puede salir de aquí, Rebeca. Sabes bien la que se puede liar.

			Ella asiente, pliega el paraguas que le devuelvo y se acomoda en el asiento del copiloto; me mira con cara de cordero degollado y observo su semblante turbado por la llantina. Lágrimas en su rostro, gotas en el cristal. Me dirijo a la valla, llevo en la mano las llaves de la vivienda; recuerdo que están calientes y me sugiero a mí mismo, así como de pasada, que quizá debería avisar a una patrulla. Pero no lo hago.

			Estoy convencido, Lucas ha muerto, eso no lo cuestiono. También sé que lo han matado, que Rebeca está en lo cierto. Pero no me espero, ni de lejos, lo que voy a encontrarme en la casa.

			 

			 

			Soy el mayor de dos hermanos. Soy el que apaga los fuegos, el que calma los llantos, el que carga con las culpas. Siempre hay un hijo pródigo, se diga lo que se diga, y eso, como todo, tiene un precio. Lo he asumido y, lejos de intentar escapar del lodazal, me resigno al hundimiento. Mientras abro el portón del jardín, completamente empapado, voy pensando en Lucas Cúe; él también es el mayor de sus hermanos, también se maneja de lujo en crisis y lodazales. No se lo han puesto fácil, aunque la gente lo crea, ser el número uno nunca es tarea sencilla, y Lucas lo ha sido en más de una ocasión. Sé que ha tenido problemas, y lo sabe todo aquel que ojee prensa deportiva; y quien no, también lo sabe, porque en este país se silencian muchas cosas, pero de fútbol se habla. Lucas Cúe lleva varias semanas en el ojo del huracán, siendo portada en la prensa, y ese domingo de octubre yo me lo encuentro muerto.

			Al entrar en la vivienda me enfrento a mi propia imagen en el espejo inmenso que tapiza el vestíbulo. Mateo Valtierra, treinta y siete años, cara de mala hostia y calado hasta la médula. No me he afeitado y llevo la camisa pegada a la piel, empapada. Me veo tragar, la nuez oscila. «Para ser domingo, no tengo buen aspecto», pienso. Si lo pretendo, con la mirada, puedo hacer que otras personas bajen rápido la vista. También soy capaz de expresar que lo entiendo, que comprendo la miseria, el miedo, el desengaño y la rabia. Causar problemas, resolver problemas, todo se reduce a eso.

			Lucas yace en el sofá, desnudo, y lo capto claramente reflejado en el espejo. Un salón amplio a la izquierda. El sofá de cuero de un blanco impecable, los techos sin fin plagados de halógenos, la pantalla enorme de la tele hiperplana, hipercara, con millones de pulgadas. Giro, invado la estancia empuñando la pistola. No hay alfombras, la decoración es fría, minimalista, y me pregunto hasta dónde se habrá movido Rebeca; si habrá avanzado más, o si se habrá detenido, justo, en el punto en que me encuentro.

			Es de día, calculo que ya hayan dado las diez, y una claridad gris, algo cetrina, cruza los ventanales que van del suelo al techo; pero las luces están encendidas. Todas. Las cenitales, las de las lámparas, las luces de la escalera que se pierde en las alturas. Siento una gota de lluvia deslizarse por mi sien, resbalando hacia mi cuello, y doy unos pasos, me desplazo hasta el sofá con cierta cautela; Lucas se encuentra allí derrumbado. No hay cortinas farragosas, no hay muebles voluminosos, bultos ni recovecos. Es evidente, no hay nadie más en la estancia, Lucas se encuentra solo, muerto y desnudo. Hacía deporte, cuidaba su cuerpo; grande, musculoso, depilado por completo. Oigo mi respiración, pero también percibo ese sonsonete, un golpeteo rítmico surgiendo del televisor, y reconozco el vídeo con tan solo medio acorde: Malamente, de Rosalía. Apenas le presto atención al fotograma fugaz que se graba en mis retinas, a la muchacha de rojo que da palmas con maestría. En condiciones normales habría cogido el mando, habría quitado el volumen, pero no debo tocar nada. Los ojos de Lucas están abiertos, clavados en ningún sitio, inexpresivos e inertes. Su mirada se pierde en la escalinata, y su cabeza se encuentra ladeada en un ángulo extraño. Hay mucha sangre, sangre oscura, casi negra, manchando un cojín tirado en el suelo. Sangre reseca en su sien, en el lado derecho, expuesto, que ha sido golpeado hasta voltear el cráneo de un modo tan grotesco. «Muy mal, muy mal, muy mal.» La melodía resuena en la estancia, y me acuclillo junto al cadáver para tomarle un pulso que no soy capaz de hallar; la piel de su cuello está helada. Lucas ha perdido una oreja, la derecha, el impacto ha sido bestial y ha perforado el hueso salpicando el parqué. Alzo la vista: manchas parduzcas, coágulos sucios moteando la pared, un sillón de cuero claro que parece de diseño y la serie de trofeos que lucen sobre una balda. Grumos rosáceos; restos, quizá, de su tejido encefálico sobre las pequeñas réplicas de las dos Copas de Europa, las que logró con sus clubes antes de dejarlo todo, antes de dar carpetazo y retirarse en la cima con veinticuatro años. Lucas Cúe: demasiado joven para semejante palmarés, para estar de vuelta y para haber muerto.

			Me incorporo de nuevo, bajo la pistola, saco el teléfono móvil y marco el número de Chuchi. Mientras oigo las señales, dirijo la vista a la tele; el videoclip se está reproduciendo en bucle, a saber desde qué hora. Repaso la estancia con la mirada. No hay cámaras, tampoco en la valla de acceso, en la calle ni en la urbanización abierta con tráfico rodado. Sin vigilancia, sin más alarmas que la de la propia vivienda, un chalé pareado de lo más normal del mundo. Es llamativo, los futbolistas de élite suelen vivir de otra manera, más a lo grande, aunque no es de extrañar si se trata de Lucas. Digamos que era especial, que se pudo haber movido por cualquier otro ambiente, pero había preferido manejarse por aquí, entre los tristes mortales. Chuchi no me responde, y yo maldigo en silencio.

			Vuelvo a barajar si aviso a una patrulla, vuelvo a concluir que no voy a hacerlo. Tomo unas fotos con la cámara del móvil, evoco a Rebeca y decido que debo llamar a mi madre; este domingo no habrá paella.

			Los calzoncillos de Lucas y su camiseta están tirados de cualquier modo junto a la chimenea eléctrica: una de esas cajas de metal que se encastran en la pared para simular llamas. Muy triste. Quien haya sentido el auténtico fuego va a entender por qué lo digo. También se encuentra encendida, como la tele y las luces, y da bastante calor. Sobre la mesa de metacrilato, plagada de huellas, el mando del televisor y el del equipo de música. Unas gafas de pasta, un par de copas de vino y un periódico de ayer; está abierto por la sección de Cultura. Vuelvo a acuclillarme junto a las copas, ambas están colmadas, como si hubieran acabado de servirse. «Muy mal, muy mal, muy mal», reitera la canción. ¿Había tenido invitados?

			Le envío un mensaje a Rebeca: «Dame un par de minutos más». Decido revisar el resto de la vivienda.

			Nada llamativo en el aseo de la planta baja, nada en la cocina, que es de diseño y habría estado impoluta de no haber sido por las dos cajas vacías de pizza y una botella de vino, a medias, cerrada con su corcho. El chalé no es grande. ¿Doscientos metros? No es demasiado para ser quien era. Al subir por la escalera, el ritmo de la música se va difuminando y es sustituido por un sonido más vasto, gris, por un ruido neutro. Vuelvo a empuñar la pistola y, una vez que estoy arriba, me dirijo hacia el foco, hacia el lugar incierto del que surge el murmullo: el cuarto de baño.

			La puerta está entornada, el grifo de la ducha, abierto y funcionando, y hay mucha más sangre.

			Era rubia, tenía una mancha en el muslo, y más tarde recordé que llevaba las uñas pintadas. Burdeos, como el vino; cuadradas, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pálida y fría, lo sé al rozar su muñeca, al tomarle un pulso incierto, al volver a repetirme cuánto odio los domingos.

			 

			 

			Al regresar a la calle, abrazo a Rebeca. Ha dejado de llover, quiere salir el sol, pero apenas logra lanzar unos míseros rayos a través de nubarrones gruesos, oscuros y pesados. El asfalto brilla, refleja la luz, y Rebeca me espera fumando un cigarro, junto a mi coche, con el paraguas plegado. Ha transcurrido más de una hora y ya han aparecido Chuchi, las patrullas, la ambulancia y la jueza. Rebeca me pregunta si se puede hacer algo; si hay solución. «Solución», el vocablo más bello que hay en los diccionarios.

			—Hemos llegado tarde —admito—. Tenías razón, Lucas ha muerto.

			Ella ya no solloza, ni maldice, se queda en silencio con la mirada perdida, y yo la vuelvo a abrazar. La abrazo como antes, como hace tanto tiempo, repitiéndome, por enésima ocasión, que ya hace siglos que ha dejado de importarme. Ella aún tiembla, se estremece, y susurra en mi oído, con rabia ahogada, que Lucas no lo merece. Y que no es justo.

			—Lucas no lo merece. No es justo, Mateo.

			Nadie merece morir así, pero Rebeca acaba de aterrizar en el mundo real, y yo sé que este abrazo solo va a ser preludio de todo lo que vendrá. Cuestiones, dudas, careos y un tema turbio. Para empezar: ¿habían roto ella y Lucas? Para seguir: ¿por qué ha entrado en el chalé, este domingo lluvioso, a primera hora de la mañana? Nos apartamos, nos miramos a los ojos, y le digo que tengo mucho que hacer. Que debo iniciar las diligencias y la inspección ocular.

			—Te llamaré a la tarde. Vete a tu casa, no hables con nadie; la prensa no puede enterarse.

			«Pero siempre se acaba enterando, la sangre hiede de lejos, desprende un tufo dulzón», concluyo.

			Su mirada se desvía apenas diez grados, ya no está fija en la mía. En ese instante aparece la camilla. Los sanitarios la sacan de la vivienda, la introducen en la ambulancia, y desde aquí es imposible distinguir quién la ocupa, a quién están trasladando; pero Rebeca vuelve a tomar la palabra, porque a los muertos no se los lleva al hospital.

			—Lucas no estaba solo, ¿verdad?

			—No lo estaba —admito—. Y ahora es mejor que te vayas. Y que no hagas más preguntas.

		

	
		
			2

			JORGE DEL CERRO

			Madrid, 10 de octubre, domingo

			La llamada llegó tarde, muchos años de retraso. Cuando sonó el teléfono, Jorge del Cerro se hallaba frente al espejo y se estaba abotonando los puños de la camisa; se estudiaba las ojeras, el nacimiento del pelo, las líneas finas y vanas que habían ido surgiendo con discreción y sigilo a lo largo de su frente. Jorge se sabe atractivo, pero también es consciente de que eso no sirve de mucho; de la belleza no se come.

			En aquel momento no reconoció el número, ya hacía lustros que había eliminado a Mario Cayón de su agenda, pero aun así respondió. Jorge empezó a revolverse el pelo, y apenas tardó unos segundos en evocar su voz, en sentirse desarmado; en tragar saliva y dejarse caer en la cama. Mario, su amigo Mario. Veintitrés años más tarde.

			Apenas hablaron, en realidad fue Jorge quien estuvo escueto en palabras, quien escuchó en silencio.

			—Tenemos que vernos, Jorge, te debo una disculpa, te debo explicaciones, y debe ser cuanto antes.

			A la larga, Jorge se ha arrepentido; lamenta haber contestado, no haber colgado a tiempo, esas verdades que ahogó; y lamenta, sobre todo, haberse citado con Mario Cayón. Pudo haber vuelto a llamarlo, pudo haber cancelado el encuentro. No lo ha hecho.

			Jorge pasa a solas la madrugada del sábado, a veces se lleva a alguien a casa, y el domingo al despertar solo le invade el silencio. Acude a la cita en coche, desde Madrid, sale de su piso de la calle Zurbano a las cinco de la mañana y no se lo dice a nadie, ni tan siquiera a Judit. Jorge es un tipo sociable, un hombre serio que a veces, cuando está con buenos amigos, suele reír con franqueza; y entonces su atractivo se dispara. Sus ojos, de un marrón cálido, brillan con más potencia, y uno tiene la impresión de poder confiarle todo. Él es la clase de hombre en que la gente cree, pero este día de otoño, nada más amanecer, conduce parapetado tras gafas de sol de aviador y su rictus reservado tan solo impone respeto. Jorge se desvía, hace un alto en el camino, para a repostar en Sotopalacios, a las afueras de Burgos; y acomodado frente a la barra de este bar de carretera, devora un bocadillo de jamón con tomate. Intenta distraerse, sigue pensando en Mario y ojea con desgana la prensa deportiva. La mitad de la portada la ocupa una foto a todo color, la de un futbolista que marca un gol de chilena con la zurda. En la otra mitad se lee un encabezado enorme: «EL REGRESO AL FÚTBOL DE LUCAS CÚE». Y un poco más abajo: «Fuentes fiables del club han asegurado que quien fuera su estrella volverá a fichar por el equipo de sus inicios en el mercado de invierno». Jorge remata el bocadillo. Le haría falta algo más que un reclamo como ese para poder sacarse a Mario de la cabeza. Da con su propia imagen, y su propio titular, en la página número trece de El País: «El juez provisional del Juzgado Central de Instrucción número 4, Jorge del Cerro, procesa a los miembros de una organización criminal que operaba en Cádiz». Apura la cerveza y estudia su foto; también es de archivo, fue tomada hace meses a las puertas de la Audiencia.

			Dobla el periódico, paga la consumición y abandona el bar mientras se palpa la mandíbula; lo hace cerca del punto en que impactó la hostia que le soltó Mario la última vez que se vieron. De eso, ya hace más de dos décadas.

			 

			 

			Jorge detiene su coche junto a la iglesia de Terán, en Cantabria. No hace frío, pero se pone el abrigo, llueve, pero resuelve que es preferible mojarse. Parece que hubiera amanecido a medias, la luz es triste y huele a leña y a lumbre, a pueblo y tierra mojada. Callejas de piedra, casonas de sillería cubiertas de hiedra espesa, arcos de medio punto y balconadas inmensas. Roble oscuro y recuerdos por millares. Ni un alma, solo se oyen el borboteo del agua al fluir por los regueros y el murmullo lejano de una radio encendida. Jorge bordea la tapia que cerca el terreno y se adentra en el portal de la casa de su amigo. Los candiles están encendidos, hay geranios y no percibe luz en el interior. Hace sonar la campana, insiste, pero nadie acude a abrir. Golpea la puerta con el puño, saca el móvil, marca el número de Mario; al ver que no le responde, cae en la cuenta: debe de estar en su estudio.

			El estudio es un anexo a la casona principal y se encuentra al fondo del jardín. Jorge vuelve a palparse la mandíbula y se impulsa al otro lado de la tapia apoyando las manos en el musgo esponjoso que la tapiza. Ya hace tiempo que nadie siega, la hierba mojada le cubre las botas de monte, y se dirige a buen paso hacia el porche de la entrada, donde coge una manzana de un cesto.

			Las campanas de la iglesia dan las diez. La puerta no está cerrada y la luz del interior se filtra por el resquicio.

			—¡Mario! Soy yo, Jorge.

			Jorge entra en el estudio, inundado por un resplandor pálido. «Más de veinte años después es demasiado tiempo», se dice. Inspira las fragancias intensas del óleo, del barniz, del aceite de trementina. Puede olvidarse una voz, un rostro o una promesa; nunca un olor. Un par de sofás viejos, quizá sean los mismos de entonces. La alfombra desgastada, llena de pegotes, de manchas oscuras de origen incierto. Las lámparas de pie, una de cada madre, dispersas por la sala amplia y diáfana. Y los cuadros, tres pinturas sobre la pared de piedra; no están bien iluminadas, pero las pupilas de Jorge se dilatan y su ritmo cardiaco se desboca.

			El primero de los lienzos muestra cinco cuchillos. Se han dispuesto sobre una mesa redonda de mármol blanco, y un hombre rubio de cabello corto los escudriña con celo. Tras él, de pie, una mujer morena fija en él una mirada grave. En la segunda pintura se distingue a una pareja sobre una cama revuelta. Yacen desnudos, duermen entre las sábanas; quizá estén muertos. Cubren sus rostros con máscaras de raso rojo, y junto al cabezal, sosteniendo un gato negro y envolviéndolo en los brazos, un niño mira al frente; hay una escopeta de caza apoyada en la pared.

			Jorge se acerca a las obras, pero no dispone de luz suficiente para localizar la firma. Las tablas se encuentran sin enmarcar, y las revisa despacio, con calma, sumido en una amalgama de admiración y pasmo.

			Siente el impulso de contactar con Judit, porque los cuadros son buenos pese a la simpleza técnica. Pero en lugar de eso retoma su avance y se planta frente al tercer óleo, junto a la ventana, algo más iluminado que el resto.

			—Impresionante.

			Localiza la firma, saca el móvil y les hace una foto a todas las pinturas. Mientras contempla la última obra, marca el número de Judit. Sobre la mesita baja que hay junto a un caballete ve un cenicero atestado de colillas, una cajetilla de tabaco arrugada, un vaso vacío y una botella de whisky del malo.

			—No hay cobertura —se dice alterado. Algo normal, con esos muros de piedra.

			Devuelve el teléfono al bolsillo, recorre las escaleras de caracol y sabe muy bien lo que va a encontrarse: el colchón sobre el suelo de lamas de madera, el aparato de música, un ventilador y aquella estantería atestada de discos. Quizá haya más cuadros, piensa. Oye un ruido, percibe un rumor tosco y difuso, y se topa de frente con el bulto oscuro.

			El cuerpo inerte de Mario Cayón cuelga de la soga gruesa que hay amarrada a la viga. Jorge no tiene tiempo de gritar, ni de asombrarse, ni de querer volver a hablar con Judit. Tampoco llega a precipitarse hacia el cadáver ni trata de resucitarlo, si es que aún vive.

			Cuando Judit llama a su hermano, minutos después de que él intentara contactar con ella, Jorge ya yace inconsciente sobre el suelo de la estancia. Está derrumbado frente al cuerpo helado de su amigo muerto. Más tarde va a asegurar que alguien le ha golpeado, pero eso no lo tendrá muy claro, y nadie dará con indicios de ello.

			 

			 

			—Lo encontró la Guardia Civil, sufre una leve conmoción cerebral y ha estado sedado durante unas horas —le explica el médico a Jorge—. Ahora son las dos de la madrugada y está ingresado en el hospital de Valdecilla, en Santander.

			Jorge se lleva la mano a la nuca. Recuerda su cita con Mario, el impacto que ha sufrido. Recuerda haber viajado a Cantabria, haber tomado una manzana de un cesto, pero no recuerda habérsela comido, y en ese momento está hambriento; advierte en la boca un regusto metálico, amargo, y tiene unas ganas inmensas de mear.

			—¿Cómo se encuentra? —le pregunta el médico.

			—Puede tutearme —le responde Jorge—. Y me encuentro bien, solo me duele la cabeza. ¿Cuándo me dará el alta?

			—No puedo darle el alta a las dos de la madrugada. —El doctor desvía la vista, la dirige a sus papeles, y coloca una silla frente a la cama. Luego se sienta, circunspecto, y le explica a Jorge, sin mirarlo a los ojos, que ha de plantearle ciertas cuestiones—. ¿Sabe cómo se llama? ¿Recuerda dónde vive, a qué se dedica?

			Jorge acaba de recobrar el conocimiento, pero no ha nacido ayer y reconoce las cosas cuando las ve de frente. Centra la atención en las manos del doctor mientras toma notas. Le gustan. Lleva las uñas bien recortadas, y sus dedos son largos y elegantes. Jorge se recrea, no oculta su interés, y se siente extrañamente lúcido. Tiene una vía enchufada a la vena y se empieza a cuestionar la clase de drogas que le estarán chutando.

			—Me llamo Jorge del Cerro —comienza—, tengo cuarenta y cuatro años, vivo en Madrid. —Hace una pausa que es intencionada, solo pretende que el doctor alce el rostro, que lo mire a los ojos. Cuando logra su propósito, carraspea con suavidad, se cruza de brazos y sigue—: Soy juez, ocupo una plaza en comisión de servicios en la Audiencia Nacional. No puedo referirme a los casos que instruyo, son secreto profesional, pero también los recuerdo.

			—¿Recuerda lo ocurrido el domingo por la mañana?

			Ojos negros, el médico tiene los ojos negros, y Jorge lo está incomodando. Lo nota y le gusta. El asunto es serio, y Jorge es un tipo cabal que sabe comportarse, así que se modera. Lo recuerda todo. La hiedra, las campanadas, el tacto del musgo en las palmas de las manos y tres pinturas sobre una pared. Sobre todo, evoca esa imagen siniestra: la de su viejo amigo, Mario Cayón, colgando sin vida de aquella viga.

			—Me he desplazado a Cantabria a visitar a un hombre. Lo encontré muerto y luego creo que me han atacado, que me han asestado un golpe en la cabeza. Aunque eso no lo tengo claro... Usted asegura que ya ha intervenido la Guardia Civil. Y me gustaría hacer una llamada.

			—Podrá hacerla, antes debo confirmar que esté bien.

			Jorge viste uno de esos camisones tétricos que se estilan en los hospitales y se lo aparta de mala manera para que el médico pueda auscultarlo. Sus manos, las del doctor, huelen a algo que no parece perfume, a algo agradable que le hace sentir a gusto. Nota en su piel el estetoscopio helado, y no es consciente, pero está conteniendo la respiración.

			—Respire, Jorge. Profundamente.

			Jorge respira profundamente y vuelve la cabeza hacia el lado contrario en que se encuentra el hombre, hacia la ventana. En la calle sigue lloviendo.

			—Míreme. He de comprobar su reacción pupilar.

			Recibe el haz de luz y el médico analiza sus pupilas. Necesita hablar con Judit, referirse a los cuadros que había en casa de Mario. ¿Le han golpeado en la cabeza? ¿O se ha golpeado él mismo al caer, al sufrir un desvanecimiento? Mario está muerto, Mario se ha ahorcado.

			—Tengo que llamar a Judit —dice.

			—¿Su mujer?

			—No estoy casado, Judit es mi hermana.

			—Deben de haberla informado, no se preocupe —apunta el médico—. Su pupila es normorreactiva, responde bien a la luz. —El doctor toma asiento, carraspea, y Jorge vuelve a recostarse en las almohadas—. Mañana vendrán a hacerle preguntas. ¿Cree que se verá con fuerzas para responder?

			—Le estoy respondiendo a usted —replica Jorge.

			—Yo no soy la Guardia Civil.

			—Acostumbro a tratar con esa clase de gente. Soy juez, ¿recuerda? Me duele la cabeza, nada más.

			¿Nada más?

			—Es muy posible que mañana no se sienta tan eufórico —le advierte el doctor.

			—No se preocupe por mí. No soy un niño.

			El médico asiente, recoge sus papeles y se dirige a la puerta.

			—Buenas noches. Descanse.

			Jorge es consciente de lo que está ocurriendo. Ha encontrado muerto a Mario, pero no le duele tanto como creía; ya hace décadas que no sabía de él, así que no es de extrañar que le haya afectado tan poco.

			Junto a la cama, sobre la silla, hay una bolsa con toda su ropa, la que se ha puesto esa misma mañana. La cartera, el documento de identidad, las tarjetas de crédito. Y su teléfono móvil, que se ha quedado sin batería. Jorge intenta dormir, al fin cae rendido, y, al alba, le despiertan las enfermeras. Jorge siente mucho calor y le gustaría que volvieran a chutarle lo que le metieron en vena la pasada madrugada. También necesita hablar con Judit, su hermana, salir a la calle y alejarse de esa luz fría, azul y excesiva que satura el ambiente de los hospitales. Huele a comida y el aire es de lata.

			—Ahí fuera hay unos agentes. Quieren hablar con usted.

			Los guardias son jóvenes, van vestidos de uniforme, se presentan y se explican; pero Jorge apenas atiende. Toman asiento, uno de ellos sostiene un cuaderno, y él les relata lo que ocurrió ayer. La llamada de Mario, el viaje a Cantabria, la puerta abierta y el cadáver colgado. Omite lo de la manzana, lo de la hostia recibida a manos de la víctima cuando solo era un crío de veintiún años. Pasa por alto la impresión que le causaron los óleos del estudio, eso lo oculta a conciencia.

			—¿Qué pueden decirme de Mario Cayón? ¿Se quitó la vida? ¿O fue otra cosa?

			—Hemos estado investigando —admite el cabo—, y todo apunta a un suicidio.

			—¿Dejó alguna clase de nota?

			—Le envió un mensaje a su mujer, le aclaraba sus motivos.

			Jorge piensa en el tercer cuadro, en la firma diminuta y en las fotos que hizo. Su teléfono sigue sin batería, ya ha pedido un cargador y en breve va a poder encenderlo.

			—¿Me golpearon la nuca? ¿Me atacaron?

			—No parece que fuera atacado, debió de sufrir un colapso causado por la impresión. Los ahorcamientos impactan. Al desplomarse, su cráneo impactó con el borde de un aparador. Podría haberse desnucado, así que ha vuelto a nacer.

			—¿Quién me encontró?

			—Alguien lo vio irrumpir en la casa y nos alertó. Ya sabe, suele ocurrir en los pueblos pequeños... Los vecinos ignoraban quién era usted y creyeron que era un intruso, un ladrón. Imagine su sorpresa cuando entraron al estudio.

			Jorge sostiene con cierta ironía la mirada del agente; también con dureza. ¿Un caco? ¿Él? Luego vuelve a negar.

			—Estamos interrogando a la gente de la zona —indica el cabo—, pero no hay nada inusual. También le hemos tomado huellas.

			—¿A mí? —Jorge niega estupefacto, es lo que le faltaba—. Si Mario se ha suicidado, si nadie ve nada extraño, supongo que pueden dejarme tranquilo.

			Los guardias se incorporan al mismo tiempo, se despiden sin más trámite. Salen de la habitación, y Jorge se queda en silencio. Su mente va a mil por hora, reflexiona, y al cabo de unos minutos, cuando vuelve el residente, le anuncia que tiene el alta.

			—Me gustaría hablar con mi médico.

			—Yo soy su médico.

			—Con el adjunto —matiza Jorge—, con la misma persona que me atendió anoche.

			—Yo soy el adjunto —replica vehemente.

			—No era usted con quien traté —protesta Jorge impaciente—. Era un hombre más... —«Era un hombre más hombre», está a punto de alegar. Jorge evoca sus ojos, su voz, las manos del hombre a quien pudo soñar, y lamenta no haber preguntado su nombre—. Era un doctor de unos treinta, estuvo comprobando mi reacción pupilar, me planteó algunas cuestiones. —«Y me hizo sentir muy a gusto», piensa.

			—Puede haberlo soñado, ha sufrido una fuerte conmoción cerebral. Descanse, evite los sobresaltos y tome un ibuprofeno si le duele la cabeza.

			Un ibuprofeno... Jorge se muerde la lengua y el médico deja la habitación como quien cambia de canal. Un paciente más, un paciente menos. Sale tieso, como si le hubieran metido un palo por el culo, sin siquiera despedirse.

			Jorge abandona la cama, vacía la bolsa sobre la silla, se arranca el camisón con el logo hospitalario. Su camisa está arrugada y empieza a abrochársela con rabia y con prisa mientras intenta organizar sus pensamientos: quizá sea cierto, sufre una conmoción, y esa maldita noche ha imaginado a un médico; de madrugada la cabeza iba a estallarle, y recreó a ese hombre de un modo tan intenso que ahora, al evocarlo, llega incluso a estremecerse.

			Antes de dejar la habitación, Jorge activa el teléfono; desbloquea el aparato con la huella dactilar y accede, impaciente, a la galería de imágenes. La última foto que encuentra es de cinco días antes. Nada, no hay nada, ni allí ni en la nube; ni rastro de las instantáneas que creyó haber tomado en el taller de Mario. Las de los cuadros.

			—¡Mierda! —exclama—. ¡Mierda, mierda, mierda!

			Quizá no llegara a hacerlas, quizá haya sido su mente, que a raíz de aquel impacto funcione de un modo anómalo. Quizá no hubo fotos, ni médico ni óleos en la pared. Tiene que haber sido eso, porque lo más increíble, lo más surrealista, es la pequeña firma que podría jurar haber localizado en el tercer lienzo de aquel estudio: Dama.

			No es posible, debe de haberlo soñado, porque en teoría existen, pero nadie, nunca, ha visto un cuadro de Dama.

		

	
		
			 

			Artículo publicado en la sección de Cultura de un diario de tirada nacional

			Sábado 9 de octubre

			 

			 

			Nadie sabe quién es Dama, solo que pinta.

			Se ignora quién es el artista, se desconoce si es joven o anciano, si es hombre o una mujer. De Dama solo se ha oído que emplea su mano izquierda, que cuando da pinceladas lo hace pleno de rabia, de ira, que ejecuta sus trabajos como acuchillando el lienzo. Dama no existe, es un seudónimo, pero está convulsionando el panorama artístico, y hay quienes se han obcecado en compararlo con Banksy, aunque Banksy es otro asunto.

			La última obra de Dama ha sido subastada en la tarde de ayer con un precio de salida de veintiséis mil libras. Un comprador anónimo ha adquirido su pintura, envuelta en papel de estraza, por algo más del triple de esa cifra —unos cien mil euros—; y no ha habido más noticias. ¿De dónde ha salido el cuadro? ¿Se trataba de un retrato, de un paisaje, de una figura abstracta?

			Nadie sabe quién es Dama, pero en los últimos tiempos su nombre va resonando con más fuerza en cada giro, al rematar cada puja. No se conoce su imagen, tampoco la de sus óleos, y nadie ha sido capaz, aún, de demostrar qué oculta al otro lado del velo; bajo el envoltorio vasto, de tono parduzco u ocre, con que cubre sus creaciones. Hay quien cree que no hay nada, que Dama tan solo es humo y la tabla luce desnuda. Pero algunas eminencias del panorama artístico han llegado a asegurar que su trabajo es fastuoso, que sus óleos son poesía, que valen lo que se paga. Amantes del arte, coleccionistas, expertos y románticos: todos aspiran a un Dama, todos especulan, comentan y hacen más grande la historia del hombre o de la mujer que se oculta tras su nombre.

			Otros, más realistas, hemos de discrepar: Dama podría encarnar una operación de marketing, una estrategia publicitaria, solo una burla procaz. Puede que Dama no exista, ni Dama ni sus pinturas.

			No se dejen engañar, inviertan bien su dinero, no pierdan más su tiempo.

			Dama es un puro embuste.

			JUDIT C. Licenciada en Bellas Artes 
y especialista en restauración
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			MATEO

			Santander, 10 de octubre, domingo

			Ya son las diez de la noche y ha dejado de llover. Hace unos pocos minutos que hemos salido del chalé de Lucas Cúe, y Chuchi, mi mano derecha, ha insistido mucho; aunque no me apetezca, acabamos en mi barrio, recorriendo la avenida llena de baldosas sueltas mientras él habla, y habla, y habla sin parar. Cada diez o quince pasos paro a saludar a alguien: un compañero de escuela, un vecino del portal, un cliente de mi madre... Es mi hábitat, debería moverme a gusto, pero en días como este me convendría más volverme invisible.

			—Joder, tío, pareces el papa —comenta Chuchi—. Solo les falta hacerte una reverencia.

			—No han salido muchos inspectores de la Policía de estos lares.

			«No es miedo, es respeto —suele recalcar mi madre—. Siempre fuiste un crío serio, y dabas la cara por todos.»

			Cuando das la cara te la acaban partiendo, pero hay algo cierto en lo que dice mi madre: me sentía respetado, y a veces algo temido. Algunos de mis compañeros de clase habían acabado en el trullo. Otros, los más privilegiados, curraban doce horas al día por el salario mínimo. Y el resto debían de estar en el paro, aunque no inactivos; por allí siempre había mucho que hacer: alguna chapuza, ciertos encargos, las cañas del bar y, en los últimos tiempos, las visitas reiteradas a las casas de apuestas; habían proliferado como setas y venían a confirmar que el dinero siempre acaba en los mismos bolsillos. En trescientos metros de trayecto hemos cruzado frente a tres o cuatro establecimientos del ramo, coloridos y estridentes, atrayendo a la clientela en medio de tanto gris.

			Chuchi sigue charlando, pero en este momento yo soy incapaz de escucharlo. Voy pensando en Rebeca, histérica; en Lucas, muerto; en todo ese festival de sangre, y en los grumos rosáceos que han salpicado los trofeos deportivos; en los pedazos de seso. La prensa aún no se ha hecho eco del suceso, pero solo va a ser cuestión de horas. Alguien ha irrumpido en la vivienda de uno de los futbolistas más laureados de los últimos tiempos, le ha reventado el cráneo y ha salido de allí como Pedro por su casa.

			—¡Valtierra, tío, qué bien te veo!

			Hago un alto para saludar al Zuki. Soy policía, puede que imponga respeto y que ya lo inspirara de antes, pero lo del Zuki es harina de otro costal, Zuki provoca miedo. Se ha rapado la cabeza, huele a tabaco que apesta y me explica con euforia que le han concedido la condicional, que tiene curro en el taller del primo y que hace algún trabajillo.

			—Ya sabes, Valtierra, hay que moverse por donde está el dinero.

			Añade que se alegra de verme de nuevo, que nunca me olvide del barrio. Como para olvidarse... El Zuki va en camiseta de tirantes, lleva un reloj de oro que me llama la atención y lo acompaña un gitano que me suena de la zona. Cuando lo miro, me saluda, y entonces recuerdo su vida y milagros. Hace un tiempo su familia se vio envuelta en un tiroteo burdo; acabó con tres muertos y una explosión de butano. Lo miro sin atender demasiado a lo que me cuenta, aunque soy bien consciente de que el gitano me estudia, me analiza al detalle. Chuchi me lanza un gesto y me despido mientras mascullo que tengo trabajo que hacer; que nos veremos pronto. Cuando retomo la marcha, Chuchi incide en lo mismo:

			—Ni el papa de Roma... ¿Quién era ese gitano? No te quitaba ojo.

			—Hace unos años hubo un ajuste de cuentas, tiros y una explosión; un lío muy sonado.

			—Pero te ha saludado como si os conocierais. Como de igual a igual.

			Sonrío sin ganas, no me apetece hablar de aquello ni de nada en realidad, pero a Chuchi le gusta revolver la mierda, y es mejor darle respuestas, evitar que reitere la misma pregunta.

			—A mi hermano Samu se le escapó el perro. Samu tenía diez años, salió a buscarlo llorando. Se cruzó con ese tío, que era de su misma edad, y le dijo a Samu que a su puto perro lo había tirado él al río.

			—¿Y era cierto?

			—El perro estaba escondido entre los cubos de la basura, con el rabo entre las patas. Aun así, cuando mi hermano me lo contó, bajé a parlamentar con ese elemento.

			No me da tiempo a rematar la historia, y casi lo agradezco. Suena mi móvil, justo cuando llegamos a Villa Alegría. Chuchi entra, le oigo saludar, charlar a voces con quien sea que esté dentro. Al otro lado de la línea escucho la voz de Jana Villar, de la Brigada Científica, que me pone al día de las últimas maniobras.

			—Seguimos en casa del futbolista, recogiendo las huellas lofoscópicas de la ITO. —En cristiano, huellas dactilares de la Inspección Técnico Ocular, lo protocolario—. Además de las huellas de la mesa de metacrilato, hay marcas dactilares en las copas de vino, que estaban intactas; nadie había bebido de ellas. También disponemos de huellas en los picaportes, en las llaves de la luz, en los muebles de cocina.

			Jana me impacienta porque no sabe ir al grano.

			—Mira, Valtierra, sé que soy minuciosa y lenta, pero siempre digo lo mismo —advierte—: Una sola huella pasada por alto puede dar al traste con la única clave para resolver un crimen. ¿Recuerdas el caso Rojas?

			—Me lo recuerdas tú cada vez que hablamos.

			—Argentina, 1892. Si no llega a ser por la huella ensangrentada en la puerta de la casa, nadie habría averiguado que había sido la propia madre quien se cargó a los niños. ¿Te lo imaginas, Valtierra? ¿Imaginas si se hubiera pasado por alto?

			Soy capaz de imaginarlo con claridad.

			—¿Qué más tenemos, Jana?

			—Fotografías del conjunto y de detalle, como siempre. Mañana a primera hora haremos la prueba del luminol, para ver si hay más sangre de la que parece. Ya hemos recogido restos de tejido cerebral, algunas muestras capilares; y no hemos hallado ni una sola marca de calzado en el suelo. Solo las tuyas.

			—¿Y eso? ¿Cómo es posible? ¿Ni siquiera del propio Lucas?

			—Vamos a realizar varias pelmatoscopias; ya sabes, el análisis de huellas plantares. Porque sí que hay rastros de pies descalzos, pero deben ser del propio Cúe.

			O de quien fuera que lo matara, pienso. O de la chica de arriba.

			—Creo que son del futbolista —apunta Jana sin dejarme meter baza—. Hace años lo escuché en una entrevista; Cúe era muy zen, ya sabes, un hombre muy espiritual. Siempre se descalzaba al entrar en casa, y hacía meditación.

			Asiento sin dar mucho crédito, y corto la llamada en cuanto me es posible. Por ahora no hay nada concreto, y no me gusta perder el tiempo.

			Entro al local, que está hasta los topes. Chuchi se ha aposentado en la barra y devora un bocadillo mientras charla con Samu, mi hermano. Antes de nada, le planto un beso a mi madre, Valvanuz, que está limpiando una mesa, y le pido disculpas por haberme perdido la paella; sé que para ella es sagrada y aludo a un caso enrevesado, pero no doy más explicaciones y ella tampoco pregunta; sabe de sobra de qué va el percal. Palmeo la espalda de Samu y vuelvo a disculparme por no haber podido ir con él a comprar los semilleros; le aseguro que mañana lo acompañaré sin falta, y sé que me estoy marcando un farol, porque antes puede ocurrir cualquier cosa.

			Creo que se me nota, que mi madre se da cuenta: algo no marcha bien, mi mente está en otro sitio, ha sido un día de perros.

			—Pasad atrás, estaréis más tranquilos —sugiere Valvanuz mientras repasa la barra con la bayeta—. ¿Te apetece un plato de ensaladilla?

			Asiento y le doy las gracias. Vuelvo a prometerle a Samu que nos vemos, y esquivo el biombo de pájaros y palmeras para ocupar una de las mesas del fondo; para ver sin ser vistos. Chuchi me sigue, se lleva el bocadillo, mastica como si no hubiera un mañana y, nada más tomar asiento, me froto los ojos y recuerdo los de ella: abiertos, perdidos, vacíos; y al tiempo, llenos de terror y espanto. Estaba viva, temblaba, había sangre en el suelo del baño, en su piel, en la toalla blanca que le cubría el cuerpo. Y sigo pensando en eso.

			Mi madre planta un par de cañas sobre la mesa, la ensaladilla, el cesto del pan. Me lanza una mirada y yo se la devuelvo. Sabemos hablar sin hacerlo. Cuando se larga con la bandeja, Chuchi posa lo que queda del bocata y me pregunta que qué me pasa.

			—¿Qué te pasa, Valtierra? Llevas así todo el día.

			—No me gustan los domingos —declaro.

			Analizamos las fotos que he sacado con el móvil. Lucas desnudo en el sofá. La sangre, los sesos, las Copas de Europa manchadas y las gafas sobre la mesa. ¿Son suyas o de la chica? El periódico del sábado, abierto, como si lo hubiera estado leyendo cuando fueron a matarlo. La tele, las luces, la chimenea encendida.

			—Estos ricos son la hostia —dice Chuchi—. Cuanto más dinero tienen, menos muebles meten en casa.

			—Les entrará claustrofobia..., qué sé yo.

			Observo la ensaladilla; en condiciones normales ya me la habría comido, pero siento el estómago revuelto. Chuchi tiene el colesterol por las nubes y en casa se atiborra a brócoli y a Danacol, pero ya se ha zampado el bocata y comenta que la alarma estaba apagada, que ya ha hablado con los vecinos de Lucas. Que nadie vio ni oyó nada, que eran gente normal, como él o como Vero, su pareja; gente con críos y perro, con paragüero en la puerta y monovolumen beis aparcado en el garaje. Que el sábado por la noche la mayor parte de ellos estaban enchufados al Netflix.

			—Ayer por la tarde vieron a Lucas trasegar por el jardín; hablaba por teléfono, se pasó así varias horas. —Chuchi se encoge de hombros—. Era un tipo discreto. A veces llevaba amigos, pero nunca se oían ruidos. Música, si acaso, pero nada del otro mundo. Eso sí, a todos les extrañaba que viviera allí, en esa urbanización, con la pasta que tenía.

			—¿Y la prensa? ¿Solía rondar la zona?

			—En los últimos días andaban dando por culo. Había saltado la noticia de su vuelta al campo de juego y lo estaban acosando. Pero alguien llamó a los municipales, así que los fotógrafos tuvieron que largarse. Obstrucción de la vía pública.

			Saco el boli y tomo notas. «Recopilar recortes de prensa y hablar con su familia, con su mánager, con su entrenador personal. Hablar con Rebeca.» Rebeca, me había olvidado de ella, y le he asegurado que iba a llamarla en cuanto supiera algo.

			—¿Qué opinas de la chica? —pregunta Chuchi.

			No hay nada que identifique a la chica de la ducha. Ni un teléfono ni un DNI, nada de nada. Ni siquiera sabemos si es española, parece que hubiera aterrizado así en el chalé, descalza y desnuda. Sin bolso, sin ropa, sin reloj ni joyas... No hay huellas suyas en el coche de Lucas.

			—Yo creo que era una prostituta —se autorresponde Chuchi—. De esas de lujo.

			Yo también lo creo, una mujer como esa no debe de cobrar menos de dos mil la noche, pero no digo nada. Chuchi consulta la hora, comenta que Vero, su pareja, lo va a matar, que es muy tarde. Se rasca la cabeza, me estudia. Llevamos trabajando codo con codo desde hace más de diez años, y alcanza a intuir que estoy tocado. Puede que incluso sospeche un motivo, pero se está equivocando. Chuchi ya pasa de los cuarenta y es un buen tipo; estudió Historia y se hizo policía porque su padre lo era, porque se fue a por tabaco y los dejó tirados cuando él acababa de cumplir los dieciocho. Supongo que tiene un trauma, pero trabaja bien y analiza los asuntos de una manera objetiva. Es eficiente, discreto, Chuchi es un tío normal, no se complica la vida, y en eso somos iguales. Las cosas suelen ser lo que parecen, y casi todo se arregla con el sentido común. Sin embargo, esta noche me siento a años luz de él.

			Desde el punto en el que estamos, observo el local sin tocar la ensaladilla, lo contemplo como si no me hubiera criado aquí y quisiera aprendérmelo de memoria: las sillas de madera, las mesas de formica, los ventiladores apagados colgando del techo. En la tele echan fútbol, la gente lo mira absorta y mi madre sirve cafés, un rioja tras otro. Siempre lleva el pelo, negro y brillante, recogido en un moño alto, siempre va remangada y siempre está haciendo algo; en casa tiene un sofá, pero creo que es de adorno. Todo el mundo le recalca que aparenta menos años de los que ha cumplido, y quizá sea ese el secreto: devorar los días y aprender a mirar a las personas.

			—¿Te preocupa tu madre?

			—Me preocupa el caso. Se nos van a comer vivos, Chuchi. Se han cargado a Lucas Cúe, y mañana se nos va a echar encima toda la prensa. La prensa, el comisario y todo el que sepa que estamos al cargo.

			—Empecemos por Rebeca. Ya le han tomado declaración, Mateo, pero tú también deberías hacerlo; cuanto antes. ¿Había roto con Lucas?

			—No lo sé, hace días que no hablamos.

			—Pero recurrió a ti cuando lo encontró muerto.

			—¿A quién iba a recurrir? Soy el único policía que conoce.

			—Habría recurrido a ti aunque hubieras sido panadero. Rebeca sigue colgada de ti.

			Chuchi se cruza de brazos. No tengo hambre, le ofrezco mi plato y él sostiene el tenedor como si me hiciera un favor.

			—No puedes quejarte —resuelve—. Te fue de cine el día del sorteo de la lotería genética. Le inspiras confianza a la gente, y eso incluye a las mujeres.

			Vuelvo a dirigir la atención a la barra. Samu friega unos vasos con la vista perdida en el partido de la tele; mañana, pase lo que pase, voy a acompañarlo a buscar los semilleros.

			—Ya hace quince años que Rebeca y yo rompimos —le explico—. Me dejó ella, Chuchi. ¿Lo recuerdas? Luego empezó con Cúe, y si lo hizo estando colgada de mí, entonces es que tiene un problema. La cuestión no es esa. ¿Había roto con Lucas? ¿Por qué? ¿Acabaron mal? ¿Se seguían viendo? ¿Por qué se plantó en su casa esta mañana? Ella tenía llaves, de hecho me las pasó, y estaba convencida de que a Cúe se lo había cargado una banda de ladrones.

			—La gente ve mucha tele.

			Estoy de acuerdo, un telediario al mes habría sido más que suficiente.

			—¿Falta algo en el chalé? Aún es pronto para saberlo, pero no había nada revuelto.

			—Pudo matarlo ella. ¿Lo has pensado, Mateo?

			Lo he pensado, pero la Rebeca que yo conocía no habría matado una mosca. Me remuevo en la silla y evoco a la chica desconocida, a la mujer del baño de la planta de arriba. Rebeca pudo llegar, encontrar con otra a Lucas, perder los estribos.

			—La puerta no se ha forzado, tampoco los ventanales, quienquiera que entrase lo hizo de buen modo, con llave o invitación —concluye Chuchi—. Puede que haya intereses materiales, aunque no se llevaran nada. Lucas era una estrella, lo creyeron acabado y ahora volvía a la carga.

			Tomo más notas y decido que ya es hora de regresar al chalé, de seguir con mi trabajo.

			—Tengo que irme, Chuchi, he de llamar a Rebeca; le aseguré que estaría pendiente y me he olvidado de ella. Nos vemos mañana.

			Me pongo en pie, dejo a Chuchi rematando la cena y atravieso a buen paso Villa Alegría. Me despido de mi hermano, le planto un beso a mi madre, que me dice que me cuide.

			—Cuídate, hijo.

			En la calle ha vuelto a llover y apenas hay gente, porque mañana es lunes. Mientras camino, marco el número de Rebeca, que responde al tercer tono. Me asegura que está bien, aunque su voz suena apagada. Le recalco que iré a verla en cuanto pueda, que tenemos que hablar. Cuando llego al coche ya hace un par de minutos que hemos colgado. Arranco y cambio de planes, decido dirigirme al hospital, volveré más tarde al chalé de Lucas; y de pronto soy consciente de no estar siguiendo ningún tipo de estrategia, de protocolo, ni de pauta establecida; de que este trámite lo podría haber resuelto con una simple llamada. Pero sigo adelante sin desviar el rumbo.

			 

			 

			—Soy Mateo Valtierra, responsable del Grupo de Homicidios de la Brigada Judicial. Necesito saber cómo se encuentra la mujer que trajeron esta mañana.

			Ella, la mujer sin nombre, permanece en coma inducido, y el médico me explica que la han operado de urgencia. Se ha eliminado el hematoma epidural, producido a causa del golpe que le asestaron. El coágulo ejercía presión en el encéfalo y hubo que aliviarlo de inmediato.

			—Ha tenido suerte —aclara el doctor—, el hematoma no le ha afectado a ninguna arteria importante del cerebro. De ser así, la paciente habría muerto.

			El pronóstico es reservado, la evolución podría ser una o la contraria. Y hay que esperar.

			—Hay lesiones óseas; una fractura lineal del hueso occipital del cráneo que soldará sola. También se golpeó la sien, el tórax con brutalidad, posiblemente al caer, tras el impacto inicial. Fisura de un par de costillas, fisura en el metacarpo del pulgar izquierdo, en las segundas falanges del anular y el meñique.

			Era posible que, tras ese golpe en la nuca, interpusiera las manos, tratando quizá de amortiguar el desplome. ¿Vio a su atacante? ¿Podría reconocerlo? El médico retoma la palabra:

			—A última hora de la tarde se le ha sometido a una esplenectomía abierta, una extirpación del bazo. En principio, no hay más órganos dañados, pero aún es pronto para asumir conclusiones.

			Se encuentra en Intensivos, y me he asegurado de que haya un par de agentes controlando el acceso en tres turnos. Parece improbable, no es previsible que alguien resuelva plantarse en la UCI para acabar de cargársela; pero yo también veo la tele y tengo grabada a fuego esa escena de El padrino, la del sicario oscuro que acude a la clínica para intentar rematar a don Vito Corleone.

			Paso a ver a los agentes de guardia, los conozco bien, y me aseguran que allí todo está en orden.

			De camino al coche, recorriendo los pasillos del hospital, revivo la escena, los minutos que pasaron desde que la encontré en el baño hasta que llegó la ambulancia. Repaso algunas sentencias del Código de Conducta del Cuerpo de la Policía, ese que debe guiar mis actuaciones, y no tengo claro si he procedido proporcionadamente, porque nada más verla en el suelo, cubierta con una toalla mísera, la había tapado con mi propio abrigo. Sus piernas se hallaban bajo el chorro de agua, y el resto del cuerpo yacía derrumbado sobre unas baldosas salpicadas de sangre. Utilizar mi prenda, tenderla sobre su torso, podía encajarse en el punto referido al cuidado prioritario de la dignidad humana.

			Yo había apagado el grifo, ella temblaba, y aunque inmóvil, supe que estaba consciente. Boca arriba, cabeza ladeada, ojos abiertos fijos en la nada, un hematoma en la sien, junto al nacimiento del pelo. Había avisado a una ambulancia y, aún sin cortar la llamada, mientras les daba los datos a los operadores del servicio, le había estrechado la mano derecha. Ella se había aferrado a la mía, y su fuerza me había sorprendido. Me había mirado y había intentado comunicarse. «Reflejar sensibilidad en las actuaciones, empatía, autocontrol, ajustar la forma de intervenir a las circunstancias», recalca el Código. Había acariciado su frente, su mejilla, y había dejado de hacerlo. El autocontrol debía imponerse a la empatía, pero al ver que estaba llorando, que no podía moverse, ni sentir ni entender lo que ocurría, había vuelto a rozarle el rostro. En ese punto ya no supe calibrar si gemía de dolor, de impotencia, o si el motivo era otro. La presión de sus dedos cada vez era más débil.

			Sus pupilas estaban muy dilatadas. Tanto que aunque sus ojos eran azules parecían negros. Mantuvo la vista fija en los míos, pretendía transmitirme de modo febril lo que era incapaz de expresar con palabras.

			Antes de dejar caer los párpados, vencida, de rendirse a los hechos y perder la consciencia, había logrado decir algo; algo que iba a omitir en mi informe. Artículo 22 del Código Deontológico: «La Policía debe mantener la confidencialidad de las informaciones recibidas». Esas seis palabras, susurradas por sus labios, no las voy a compartir, ni siquiera, con mi compañero Chuchi.

			En el aparcamiento del hospital también es domingo, y todo parece aún más deprimente. Mientras me dirijo al coche suena el teléfono móvil; desde la Unidad Central de Identificación me aclaran algo que ya sabía: la normativa de protección de datos impide cotejar las huellas dactilares de la mujer de la ducha con ADDNIFIL, la base de datos que recoge las huellas de los ciudadanos cuando renuevan el DNI. Es información biométrica, y el acceso masivo, o un sistema automático de rastreo, sería ilegal e inviable.

			—Lo sabes, Valtierra, en la Científica llevamos años exigiendo un cambio legislativo. Hay más de tres mil cadáveres sin identificar en las morgues. Con lo fácil que sería barrer esa base de datos.

			—¿Qué hay del SAID? —pregunto.

			El Sistema Automático de Identificación Dactilar recopila las huellas de personas detenidas; y ahí sí es posible hacer búsquedas globales.

			—Nada, Valtierra. La huella de la mujer no aparece en el SAID.

			Corto la llamada, me meto en el coche, aún no entiendo por qué me afecta hasta ese extremo. Y recuerdo sus uñas, la mancha en el muslo, su mano en la mía. Y esa frase pronunciada, en el tiempo de descuento, poniendo todo su esfuerzo.

			«Lucas tiene un cuadro de Dama», había susurrado.
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			JORGE

			Madrid, 12 de octubre, martes

			Judit espera a su hermano en la barra y, mientras lo hace, saborea su vermú intrigada y satisfecha. Es festivo, y el sitio está abarrotado; cuestión de modas absurdas. Ha quedado con Jorge en el lugar del momento, en uno de los bares más en boga de Madrid, y estudia el entorno intentando comprender qué es lo que gesta su triunfo. ¿Las barricas viejas? ¿El carácter rústico? ¿O la aparición en redes sociales del influencer de turno? Suena un tema que le encanta, no sabe reconocerlo, es la una de la tarde, y cuando ve llegar a Jorge sonríe.

			Se incorpora, se abrazan, y a él lo invade el cansancio. Jorge ha conducido de vuelta a Madrid durante toda la mañana; viene de Santander, y aún hay mucho que explicarle a Judit. Cuando se separan, ella le observa el vendaje en la cabeza, y él, incómodo, se acaricia la frente; se sienta en el taburete y le pide al camarero lo mismo que ella toma: un vermú y una de rabas. Al fin y al cabo, esto es como una embajada, un pedazo de Cantabria en la capital del reino, y la cabra tira al monte. Judit se pinta los labios, se acaricia el cabello oscuro, corto, pierde la vista en el local. Luego analiza a Jorge con curiosidad. Parece agotado, pero también inquieto, muy alterado, y alberga algo duro en su mirada oscura. Una tensión latente, salvaje, que lleva tiempo dormida. Jorge posee carisma y además es atractivo; tanto que, como todo, cuando se tiene de más, llega a causar problemas. Ella recuerda al niño que fue, sus ganas de comerse el mundo, y siente un poco de lástima; sabe que Jorge aún no es feliz. Charlan de algunas banalidades. Jorge pregunta por Juan, el marido de Judit, le envía recuerdos; luego se centra, va al grano.

			—No debería estar tomando esto. —Jorge señala el vaso, lo aleja de sí con desgana—. Ni siquiera debería haber vuelto a casa, ni conducir tantas horas. He estado a punto de reventarme el cráneo, he perdido el conocimiento y recuerdo cosas que no han sucedido, así que las debo de haber imaginado... —«Y, además, tengo la impresión de que me están siguiendo», está a punto de añadir.

			Hace una pausa, recorre el local con la vista y le pregunta a su hermana si le ha costado mucho conseguir mesa. Solo está tratando de rebajar la emoción, de acumular energía para afrontar la charla.

			—Ha sido fácil —explica Judit, bien consciente de la maniobra de distracción—. Ya lo sabes, yo me muevo con la gente guapa —comenta irónica.

			—La belleza es un fraude, y la moda también.

			—Tú y yo ya hemos hablado mucho de belleza, Jorge. Y de moda y de fraudes. ¿Vas a hablarme de Mario?

			—Me lo encontré colgado, con una soga amarrada al cuello. Muerto. Perdí la consciencia, pero la Guardia Civil no ha hallado pruebas de que fuera atacado. En teoría, sufrí un desmayo causado por la impresión; me golpeé al caer.

			—Eso ya me lo has dicho. Por teléfono. Aún no me has explicado qué es lo que hacías allí, en su casa —suelta Judit con frialdad—. Después de lo que te hizo —remata.

			«Después de lo que me hizo», se dice.

			—Pensé que ya no estabais en contacto —insiste ella—. Ignoraba que hubiera vuelto de Londres, y en la prensa no hay nada. Ni siquiera se ha publicado una necrológica. Joder, Jorge, estamos hablando de Mario Cayón, ha orquestado causas contra dictadores, empresarios y políticos. Cualquier periodista mostraría interés. Mario había vuelto a su pueblo, se ha colgado de una viga y aquí nadie ha dicho ni mu. ¿Qué está pasando?

			Jorge toma otro trago y vuelve a pensar que debería cambiar el vermú por un zumo.

			—La Guardia Civil asegura que Mario dejó una nota. A Miriam, su mujer. Lo tienen claro, Mario se quitó la vida, volvió a su casa a morir. —Jorge hace otra pausa, luego sigue—: Me importa bien poco si se ha suicidado o si no. Me dan igual sus problemas y sus casos; yo también tengo los míos. Es otro asunto el que me inquieta. —Se masajea las sienes. Desde el golpe en la cabeza todo parece confuso—. Creo que Mario seguía pintando.

			—Mario nunca ha dejado de pintar, querido. Lo suyo no era pasión, era una obsesión enfermiza. Tanto él como Miriam se habían convertido en un par de neuróticos. No he conocido a un solo creador que no fuera vanidoso, y no hay nada más peligroso que un artista fracasado. La gente confunde ambición con valía, no se tiene más talento por pretender tenerlo.

			—Había cuadros, cuadros buenos, y puede que fueran suyos. Estaban sin enmarcar.

			—¿Eran óleos?

			—Eran óleos. —Jorge duda antes de continuar. ¿Se los va a describir? ¿Debe hacerlo? ¿O se trata de algo que debería quedar entre Mario y él?—. Cinco cuchillos sobre una mesa de mármol; un hombre los estudiaba como si fuera a elegir uno de ellos. ¿Para qué? En otra pintura aparece una pareja; están muertos y desnudos, en la cama, con antifaces rojos. A su lado, junto a una escopeta, un niño abraza a un gato.

			—Nada que ver con la obra de Mario; solía pintar marinas y bodegones.

			—Los trabajos que vi allí eran fuertes e impetuosos. Se presagiaba algo atroz en aquellas escenas... Pero los artistas evolucionan, y Mario pudo haber crecido como pintor. ¿Me equivoco?

			—No te equivocas... ¿Hiciste fotos?

			—Si hubiera hecho fotos, te las habría enviado.

			—Cinco cuchillos, un niño, un arma y antifaces rojos. Todo un derroche, Jorge. Si lo has imaginado, te ha cundido de lujo... ¿Estás seguro de que viste esos cuadros?

			—No lo estoy, pero tampoco estoy seguro de no haberlos visto. Ahora lamento habértelos descrito... Encontré muerto a Mario, eso no lo he imaginado. ¿Por qué iba a imaginar todo lo demás?

			—Porque sufriste una conmoción cerebral, y porque tienes mucho trabajo, según creo.

			—Tengo mucho menos trabajo del que puedo soportar.

			—Pasas solo demasiado tiempo.

			—Yo elijo cuánto, y sé encontrar compañía cuando la busco.

			—¿Y es la compañía más adecuada?

			—Llevo la vida que quiero llevar.

			—Vives al límite. Te comes los días.

			Se miran a los ojos, y Judit vuelve a coger una raba; se está conteniendo. Jorge se guarda una bala en la recámara, y ella también lo hace.

			—Intenté llamarte, Judit, el domingo por la mañana. Desde Terán, desde su estudio, poco antes de encontrar a Mario. No había cobertura. La Guardia Civil no ha dado con nada extraño, pero puede que aquello no fuera como parece, y me he obcecado con una idea: alguien me atacó, me dejó fuera de juego y luego hurgó en mi teléfono. Usó la yema de mi propio dedo para desbloquearlo.

			—¿Quién iba a atacarte? ¿Quién iba a hurgar en tu teléfono? ¿Y por qué?

			«Porque había un tercer cuadro —piensa Jorge—. Y ese sí que estaba firmado; por Dama. Pero soy incapaz de recordar qué es lo que representaba.»

			—Aún no me has dicho lo más importante. ¿Por qué fuiste a ver a Mario?

			—Quería disculparse.

			—¿Y por qué no os citasteis en Madrid? ¿Por qué fuiste hasta Terán?

			—No lo sé, la verdad, pero no me importó; siempre me gustó ese lugar, y no habíamos vuelto a hablar desde aquello.

			Desde aquello. Desde la peor tarde, la peor semana, el peor año en la existencia de Jorge del Cerro. Judit lo sabe, ella conoce esa historia, sabe que Mario Cayón, uno de los hombres con más carisma que ha conocido, le partió la cara a su hermano, de una hostia, con solo veintiún años. Y que estuvo a punto de volverle loco.

			—Voy a ser franca contigo, Jorge. Tocaste fondo. ¿Hace falta que te recuerde lo que te hizo? —Judit se muerde la lengua—. Sigues solo, siempre solo, y se lo debes a él —susurra con lágrimas en los ojos.

			—Olvídalo, no quiero hablar de Mario. —Jorge traga saliva, toma aire—. He imaginado a un tipo, a un médico. Fue tras perder el conocimiento; desperté de madrugada, en Valdecilla, y él me hizo unas preguntas.

			—Jorge... —Judit se seca los ojos y sonríe—. El domingo por la tarde contactó conmigo la Guardia Civil; estabas inconsciente, en Cantabria, y Juan recurrió a un colega de Santander, a un neurólogo que estuvo pendiente de ti y pasó a visitarte de madrugada; confirmó que estabas bien y nos puso al corriente. —Judit le revuelve el pelo—. Eso no lo imaginaste.

			—Me alegra saberlo.

			—Ya... Ese médico se llama Rubén, por si te interesa, y estudió con tu cuñado; Juan habla maravillas de él.

			—A mí no me hace ni puta gracia.

			—A mí sí. Por lo visto, el tal Rubén es un hombre interesante.

			—Lo es —admite Jorge claramente picado—. Y ahora que hemos resuelto el asunto del doctor, voy a explicarte qué es lo que me atormenta: en el estudio de Mario había un tercer óleo. —Jorge se ajusta los puños de la camisa, mira a su hermana a los ojos, baja la voz y suelta la bomba—: He visto un Dama.

			Se hace el silencio, Judit lo estudia, compone un gesto extrañado.

			—Casi nadie ha visto un Dama, Jorge. Hay quien piensa que no existen.

			—Yo he visto un Dama. Existen. Quise llamarte, le saqué una foto, a ese cuadro y a los otros, pero esas imágenes se han esfumado. La obra estaba firmada, y era su firma, la que sale en las subastas de ese artista cotizado.

			—Descríbeme esa pintura.

			—No la recuerdo.

			—No te creo.

			Jorge se encoge de hombros.

			—Pues no me creas.

			 

			 

			Dejan el bar a las cinco de la tarde. Los dos van tocados, se han bebido tres vermús, se han puesto tibios a rabas y declaran el garito como el mejor de Madrid; a veces las modas tienen sentido. Se disputan la cuenta, como de costumbre, y acaban pagando a medias. Jorge va al baño, Judit lo espera en la calle y le da tiempo a hacer una llamada, a susurrar unas frases apresuradas, a fruncir el ceño y a pensar en Dama. Aún araña unos segundos y le envía a su hermano un correo electrónico. En el mensaje sin título hay nueve dígitos. «El número de Rubén, el médico que te atendió, por si quieres llamarlo.»

			Jorge abandona el bar mucho más relajado de lo que entró hace horas. Lleva el abrigo colgado del brazo, con descuido, y la camisa parece algo más desabrochada que a la una de la tarde.

			—Estoy molido, pero creo que me voy al cine.

			—Lárgate a casa, a dormir la mona.

			—Si me meto en casa, me pondré a trabajar. Tengo un buen volumen de expedientes que estudiar.

			Ella acaricia su rostro; a veces, sin saber por qué, lo vuelve a ver como a un niño.

			—Ten mucho cuidado, Jorge, hazme el favor. —Lleva algún vermú de más, así que lo suelta—: Mario ha muerto, y yo me he quedado tranquila. Ya no puede hacerte daño.

			Jorge abraza a Judit, envuelve a su hermana en los brazos y le ruega que lo tenga al tanto.

			—Nos vemos el jueves —responde ella—. En el taller, a las once. Recabaré todo lo que pueda sobre Dama.

			Se despiden, toman distintas direcciones. Judit va a casa caminando y no es consciente de que alguien la sigue. Mientras recorre la ciudad vuelve a hacer una llamada y habla unos veinte minutos con aspecto preocupado. Pronuncia varias veces el nombre de Dama. Jorge toma un taxi y se recuesta en el asiento con los ojos cerrados. No quiere hacerlo, pero piensa en Mario, y apenas es consciente de la noticia que dan en la radio, en un boletín extraordinario que corta la programación. Lucas Cúe, el laureado delantero, ha sufrido una intoxicación por ingesta de somníferos. Fuentes no confirmadas hablan de su ingreso en un centro hospitalario.

			—Ya será una sobredosis por cocaína —apunta el taxista con desgana—. Está todo podrido, el deporte también.

			—Había oído que iba a volver al fútbol —comenta Jorge sin prestar mucha atención.

			—No se puede tener todo, veintisiete años y el dinero por castigo. Se cae en vicios; putas, droga y mariconeo.

			Jorge se muerde la lengua, algunas batallas se han perdido de antemano, y no ofrece su opinión sobre las putas, la droga ni el mariconeo; pero piensa que nadie lo tiene todo ganado. El insomnio es jodido, y Jorge decide que no debe ser difícil pasarse con las pastillas.

			El taxi se detiene frente a su edificio, y cuando saca la cartera para pagar se percata de que hay alguien esperándolo en el portal. El martes ya estaba tardando en torcerse.

			Abandona el taxi sin despedirse del conductor, que mete primera y se pierde en la tarde. Su ex, el último hombre con el que Jorge ha estado saliendo, consulta su móvil apoyado en una de las jardineras que adornan la entrada y va vestido de punta en blanco, embutido en ropa de marca. Suele lucir como un escaparate en plena Milla de Oro. Cuando alza el rostro, Jorge se enfrenta a él.

			—Como sigas tocándome los huevos, voy a llamar a la Policía.

			—Tenemos que hablar, Jorge, y no me coges el teléfono.

			—Te he dicho todo lo que tenía que decirte. ¿No eres capaz de entender un no?

			Jorge le da la espalda, se aproxima al portal, introduce la llave en la cerradura; el hombre le acaricia el hombro y le pregunta qué le ha ocurrido en la cabeza.

			—¿Qué te ha ocurrido en la cabeza?

			Jorge se gira, le planta cara, y sin poder contenerse, lo agarra por las solapas y lo estampa contra la pared. Con fuerza y rabia, con la mirada encendida y un gesto brusco que en él resulta insólito.

			—Largo de aquí —escupe con voz grave. Luego lo aparta, lo desprecia, el hombre ahoga un sollozo y se jura a sí mismo que aquello no va a quedar así.

			—Esto no va a quedar así —murmura entre dientes.

			Jorge lo ignora, atraviesa el portal, accede al edificio sin volver la cabeza. Y decide que el próximo fin de semana va a pasarlo en Santander.
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			MATEO

			Santander, 13 de octubre, miércoles

			La prensa se ha hecho eco, la muerte de Cúe ya es el suceso del siglo, y se le está ensalzando hasta el límite de lo absurdo. Desde hoy por la mañana no hay más noticia que esa; ya no hay paro, borrascas, crisis ni huelgas. El desfile militar del 12 de octubre y los líos entre partidos han dejado de importar, porque Lucas Cúe ha sido víctima de una sobredosis por somníferos con solo veintisiete años. Nadie lo discute, todos coinciden: Lucas ha sido el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos, y lo seguirá siendo hasta que muera el siguiente. Los medios lo tildan de inteligente, de elegante, de culto y generoso. Las redes sociales se plagan de imágenes suyas, de vídeos de su chilena, la que hizo a su equipo del alma, el primero en el que jugó, ganar una Copa de Europa en el tiempo de descuento. Da lo mismo, puede o no gustarte el fútbol, todos saben quién es Lucas. Lucas chutando, Lucas celebrando, Lucas llegando a su casa, en Santander, en las últimas imágenes en que se le vio vivo. Fuerte, atractivo, carismático y, para disgusto de todos, celoso hasta el extremo de su vida personal. El precio de la camiseta con su dorsal, la que solía vestir antes de su retirada, se ha disparado en Vinted, en Wallapop y en eBay. El vendedor oficial la declara fuera de stock, y ese miércoles de octubre batallones ingentes de niños y adolescentes han acudido a clase pertrechados con su equipamiento. Todos quisieron ser Lucas, pero los héroes caen; ya se narró en la Odisea, lo explican la Ilíada y la Eneida. Ya estaba escrito.

			Cuando me recuesto en el sofá, mi hermano me empieza a hablar de personas que van a tatuarse el rostro de Cúe en la piel, a modo de homenaje.

			—Mira, Mateo —recalca Samu mientras me muestra la pantalla del teléfono—. Dicen que así Lucas va a vivir para siempre.

			Me parece absurdo, pero Samu lo relata con pasión y le dejo seguir soltando carrete. Lo he acompañado a buscar los semilleros al centro de jardinería —con dos días de retraso—, hemos comido en mi casa un cocido de garbanzos —de lata—, y ha subido a la terraza para arreglar la gotera que tenía en el salón. Samu es fontanero, pero también hace trabajos de albañilería, y es un tipo especial desde que perdió el conocimiento, a los cuatro años, después de pegarse un tabanazo en la cabeza. A Samu le costó mucho más que al resto aprender a leer, a escribir, a sumar y a restar con llevadas. Pero se sabe de memoria las capitales del mundo, los ríos, los cabos y las cordilleras. Nunca ha salido de España, pero puede recitar las calles de París que habría que recorrer para ir de la catedral de Notre Dame, por ejemplo, a la basílica del Sacré Coeur, en Montmartre. Es como si aquel impacto hubiera desactivado algunas regiones de su cerebro para potenciar otras. Samu es incapaz de comprender la mayor parte de los chistes, de las ironías, de los dobles sentidos; pero ríe a carcajadas cuando ve vídeos de caídas, de resbalones, o de lo que sea que le envíen por WhatsApp. Odia a los gatos, las cámaras de vigilancia y el pago con tarjeta de crédito —se ha obsesionado, cree que nos controlan, aunque no es capaz de especificar quiénes lo hacen ni por qué—. Samuel es fanático del fútbol, de la supervivencia en el monte —ha sido boy scout desde niño—, de todo lo que guarde relación con bosques, jardines y plantas; y es un apasionado de las piedras pintadas. Sí, en sus ratos libres, mi hermano pinta piedras, y cuando viene a casa trae varias bolsas llenas. Así que, mientras tomamos el postre, barajo qué voy a hacer con el cargamento que acaba de depositar sobre la mesa de la cocina.

			—Oí decir por el barrio que fuiste tú quien encontró el cadáver —apunta Samu—. Y papá ha comentado que a Lucas no lo han matado las pastillas para dormir. Que debe de haberse pasado con la cocaína.

			¿Cocaína? Nada de eso, un homicidio en primer grado con sangre, sesos y muy pocos hilos de los que tirar. Aún no puedo explicarme que no haya trascendido la verdad sobre Lucas Cúe.

			—Su madre no lo quería.

			Observo a mi hermano, lleva todo el día con la radio a tope, en la furgoneta, mientras va de una casa a otra para desatascar cañerías, atornillar grifos y limpiar canalones.

			—Le sacaban el dinero —lamenta—. Por eso dejó el fútbol, porque intentaba ser el mejor, pero prefería ser un chico normal. Yo me lo crucé un día, por Santander, y me atreví a pedirle un autógrafo. En enero iba a volver a fichar por su equipo favorito, el primero en el que jugó. Yo no podría dejar de pintar piedras, y para él, el fútbol, debía de ser lo mismo. No sé si me entiendes, Mateo.

			—Te entiendo, yo tampoco podría dejar de hacer lo que hago.

			—¿Lo viste muerto?

			—Samu... Sabes que no puedo comentar mis casos.

			—Pero tú no te crees lo de la cocaína. Lucas no se drogaba.

			—Lo de la cocaína es un bulo. Lo saca la gente mediocre, los envidiosos.

			En algunos aspectos Samu es como un crío, y para él no existe el gris. La gente buena es muy buena, la mala es como el demonio, y en su sistema mental, Lucas siempre ha militado en el bando de los justos. Las personas como Cúe no esnifan polvo blanco, y no seré yo quien baje a mi hermano del burro. Uno de mis objetivos siempre ha sido protegerlo, creo que lo he conseguido, en el barrio lo respetan casi tanto como a mí.

			—¿Viste las réplicas de las Copas de Europa? —añade—. ¿Las tenía por la casa?

			«Salpicadas de sesos —pienso—. Aún no he eliminado las fotos del móvil.»

			Samu ha dejado de atender a la tele y me observa esperando una respuesta. Lo miro a los ojos oscuros, inocentes, enmarcados por cejas anchas y espesas, y me pregunto, una vez más, si en el fondo no será mucho más hábil de lo que intenta hacernos creer. Si no llevará mil años riéndose de nosotros, desde su fuero interno, a mandíbula batiente.

			 

			 

			Cuando Samu se larga, tomo un café en la terraza. Hay nubes altas dispersas, el sol brilla con potencia, y en el suelo localizo un par de baldosas mucho más nuevas que el resto; son las que ha remplazado mi hermano para arreglar la gotera. Vivo frente al parque de las Llamas, junto a la S-20, en un dúplex de construcción reciente orientado al sur. Contemplo la cara norte de Santander, las fachadas de los edificios, de las facultades de Derecho y Ciencias, al otro lado de la vaguada. Me gusta la zona, nueva y despejada, y suelo salir a correr, rumbo al mar, a última hora de la tarde. Pero ya hace tres días que no lo hago, que me planto frente a mi ciudad, sea la hora que sea, muy consciente del bloqueo.

			El cadáver de Lucas ha aparecido el domingo; el martes fue festivo, ya es miércoles, y tengo la impresión de no haber sabido hacer nada.

			La jueza de instrucción ha decretado el secreto de sumario, y esta misma mañana, en mi despacho, he reunido al Grupo al completo. Hemos empezado a reconstruir los hechos —no había nada revuelto en la casa, todo parecía encontrarse en su lugar— y hemos revisado de un modo minucioso todas las pruebas, los análisis, la información recabada en la escena del crimen. Según la autopsia, Lucas murió a última hora del sábado, y lo hizo a causa de un único golpe certero, tan brutal que proyectó una porción de su masa encefálica. Salvo las suyas y las de la chica, no se han hallado más huellas dactilares en la vivienda. El asesino, fuera quien fuese, debía llevar guantes, atacó a Lucas de frente y era diestro —desde el punto de vista del oponente, los diestros golpean de forma natural en una trayectoria de derecha a izquierda al blandir un cuerpo—. Se han tomado muestras capilares de la víctima en la zona adyacente al trauma, y podrían compararse con las que hubiera en el arma, pero aún no ha aparecido. Los forenses insisten, se usó un objeto pesado y contundente, quizá una barra, y barajan que también fuera empleado contra ella. Ella, la mujer de la ducha, recibió un impacto de alta velocidad en el área occipital; la forma de la contusión es alargada y, según el parte médico, aún es pronto para calibrar el alcance de las secuelas —la ceguera por lesión irreversible es frecuente en esa clase de traumatismos—. Carecemos de grabaciones en el entorno del chalé, no disponemos de cámaras en la valla, desconocemos el móvil del crimen y no hay más pruebas que las huellas difusas de pies descalzos. El caso se me escapa.

			—Las huellas no son completas, es como si alguien hubiera intentado borrarlas pasando una mopa o algo así... Pero hemos logrado obtener fragmentos, y se corresponden a cuatro pies diferentes. Los de Lucas, los de la chica de arriba, los de Rebeca Gómez, y hay una cuarta pelmatoscopia parcial de origen desconocido —ha explicado Jana, de la Científica—. Tiene sentido que Rebeca se descalzara; conocía a la víctima, lo visitaba a menudo y sabía cuáles eran las costumbres en la casa. Nos queda la cuarta marca dactilar. ¿Del asesino? ¿Se descalzó al llegar?

			Si pertenecía al asesino de Cúe, ¿cómo había accedido a la vivienda? La alarma estaba desactivada. ¿Disponía de llave o se le abrió la puerta? Vuelvo a pensar en Rebeca; ella encontró el cadáver y, en vez de llamar al 061, había resuelto contactar conmigo.

			Me he leído su declaración, la que hizo el lunes en el despacho de Chuchi. Yo no quise estar presente, así que se encargó él, que sabe hacer bien su trabajo, y Rebeca aseguró haber acudido al chalé, como cada domingo, para la sesión periódica de fisioterapia y entrenamiento. Usó su propia llave y encontró a Cúe en el salón, derrumbado, rodeado de sangre. Salió corriendo y me llamó a mí.

			Se han detectado huellas de Rebeca cerca del sofá, en la cocina, en las escaleras; también en la zona de arriba.

			—Puede que fueran de otro día. Rebeca tuvo que captar el panorama desde el espejo del recibidor —le he explicado a Chuchi—. Lo comprobé al llegar, divisé a Lucas sin necesidad de poner un pie más allá del vestíbulo, y Rebeca no tendría la sangre fría de descalzarse en la entrada, de aproximarse al cuerpo. La reacción más probable habría sido entrar en tromba. Entrar en tromba o salir huyendo.

			—Es lo que dice que hizo, salir huyendo, pero quizá oculte algo. Quizá no dejara el chalé tan rápido como declara, sus huellas se encuentran por todas partes, pero ella asegura que ya había estado allí el viernes, entrenando con Cúe. Si nadie había limpiado...

			En el registro de la vivienda tampoco se habían hallado documentos de importancia, los típicos papeles que la gente guarda en casa: declaraciones de impuestos, facturas, cartas del banco o informes médicos. Solo había aparecido la escritura de compraventa de la propiedad.

			Al acabar la reunión, alguien me ha preguntado si aún creía necesario mantener la vigilancia en el acceso a la UCI, donde sigue ingresada la chica de la ducha. Y yo he respondido con tan solo una mirada: aquella mujer, además de víctima, es una probable testigo. Y aunque sea posible que nunca salga del coma, también puede ser que lo haga. Y quizá, entonces, ofrezca un testimonio.

			Todos hablaban de sangre, de sesos, de muestras capilares y pruebas de luminol; y yo seguía callando, omitiendo, enfrascado en la sentencia que pronunció esa muchacha: «Lucas tiene un cuadro de Dama». Estaba bloqueado, sí, pero no tanto como para no percatarme de que el periódico que se había hallado junto al cadáver de Cúe estaba abierto por la sección de Cultura, y de que aquella noticia trataba con profusión de una subasta en Londres: la de la última obra de Dama, el misterioso pintor. No se sabe quién ha adquirido el óleo, tampoco qué hay en el lienzo, las pinturas de Dama siempre se mueven ocultas, envueltas, embozadas en misterio.

			Me gusta el deporte, practico montañismo de modo profesional, pero me aburre el fútbol. Tampoco me atrae el arte, aunque a veces, en contadas ocasiones, he sido capaz de apreciarlo. Ya lo he dicho, soy prosaico, pero no soy de piedra; cuando me sacude una emoción, si es genuina, lo hace con fuerza, y me ha ocurrido algo extraño en ese chalé; mi cabeza no funciona como solía hacerlo, y llevo días realizando búsquedas sobre Dama. He recopilado un buen número de artículos sobre sus obras, sobre su historia, sobre las hipótesis vagas que circulan por los medios acerca de su identidad. Sé que tendré que sentarme a estudiarlos, pero sigo bloqueado.

			Me agacho, sostengo una piedra pintada por Samu; las uso para adornar los maceteros. Sonrío, él sabe mucho de fútbol, también sabe algo de arte, a Samuel le cuesta restar con llevadas, pero le pirra el misterio. Quizá le pregunte por Dama.

			Antes de calzarme, de coger las llaves y salir del edificio, pierdo la vista en el mar, que puede otearse a lo lejos, y decido que voy a llevar abrigo; pero la prenda que busco está en la tintorería. El domingo la empleé para cubrir el cuerpo de aquella mujer y acabó empapada en sangre. Pese a todo, no fui capaz de tirarla.

			 

			 

			Aparco frente al muro del chalé de Rebeca, en Soto de la Marina, no muy lejos de casa de Lucas y a pocos kilómetros del centro de la ciudad. Rebeca edificó una vivienda inmensa de cuatro plantas, moderna y desmesurada. Cristal y hormigón, pizarra y acero; demasiado arroz para tan poco pollo, estoy convencido de que le sobran metros. Ella me espera, y la cancela se abre en cuanto pulso el timbre. En la entrada, junto a mi coche, veo la furgoneta de un centro de jardinería; hay dos hombres podando los setos, manteniendo las flores de los parterres. El deportivo de Rebeca, un Audi TT blanco, se encuentra aparcado en el interior, y ella ya está apostada en el porche, de brazos cruzados, vistiendo unas mallas blancas y un top negro muy ajustado. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo; aun así, le llega hasta la cintura. Va descalza.

			—¿Me quito los zapatos? —le pregunto.

			Dice que no es necesario y accedemos al recibidor. No es la primera vez que vengo a su casa; ni la segunda ni la tercera. Ya hace quince años que rompimos, pero puede decirse que mantenemos una buena relación; más que cordial. Pasamos al salón y me invita a tomar asiento en el sofá en ele de cuero rojo. La decoración es moderna, poco funcional, fría y cara. Pero es muy «ella». Sus labios están pintados en un tono claro, creo que se llama nude, y aunque vaya maquillada siempre parece que lleve la cara lavada; al fin y al cabo vende salud. Pómulos altos, nariz retocada y una frente tan lisa que resulta llamativa. Encajaría bien en uno de esos realities a los que acude la gente para meterse en problemas, aunque ella no iría ni loca. Siempre ha sido morena, de tez y de pelo, pero ahora su cabello es más oscuro, más brillante; sé que se deja una fortuna en la peluquería, que se lo suele teñir. Ha cumplido treinta y cinco, nos conocimos en los columpios del barrio con pocos años de vida, y ella es el exponente de la escalada social, tan infrecuente en los tiempos que corren. Rebeca se ha hecho a sí misma, todo ganado a pulso: la casa, el coche, su estética rompedora y ese cuerpo diez trabajado en uno de los tres centros de entrenamiento funcional que ha ido abriendo en la ciudad. Licenciada en Fisioterapia, nutricionista, empresaria de éxito y gurú del yoga, del pilates y de la vida sana.

			—¿Un café?

			—Acabo de tomar uno. Ponme un agua.

			Me mira de un modo que no me gusta, como lo hace a veces, como si le debiera algo. Me deshago de la cazadora y me acomodo frente al ventanal orientado al sur; desde allí puedo observar a los hombres trabajando en el jardín, el piano de cola bajo la escalinata y un cuadro horrendo que, en teoría, decora. Hasta donde yo sé, Rebeca entiende muy poco de pianos, de arte y de todo lo que es ajeno a su mundo. Sobre la mesa hay un par de libros, también de atrezo, escritos en japonés. Son álbumes con paisajes, y los devuelvo a su sitio soltando un suspiro. No va a ser una charla agradable.

			—¿Ya habéis dado con el asesino? —comienza. Planta un botellín de agua sobre la mesa, desenrosca el tapón de otro y le da un buen sorbo. Mientras lo hace me estudia, y sostengo su mirada confirmando lo esperado: viene combativa.

			—Estamos en ello —respondo.

			—Ya me han interrogado, supongo que te han puesto al corriente... ¿Acudes a mí en calidad de inspector jefe o de viejo amigo?

			—Nunca he sabido desdoblarme.

			Rebeca se acaricia el cabello recogido, se recuesta. Su top es muy escotado, pero ella está acostumbrada, y yo también, así que no pierdo el tiempo en imaginar qué hay debajo, en elegir las palabras, el tono ni las formas. Ella tampoco.

			—Sospecho lo que vas a preguntarme, Mateo, y eres consciente de que soy la primera interesada en que se averigüe quién se ha cargado a Lucas. Así que puedes sacar tu cuaderno, tu grabadora, o lo que sea que uses. —Rebeca toma otro sorbo de agua, vuelve a tocarse el pelo y se inclina hacia adelante. Apoya los codos en las rodillas y comienza a conducirse en un tono más calmado—. Hace unos meses que Lucas y yo lo dejamos. Aunque eso, claro, casi nadie lo sabía. Lucas era muy celoso de su intimidad; como tú, más o menos.

			Ese «como tú» me hace desviar la vista. Pero ella continúa:

			—Nadie tenía noticia de que él y yo hubiéramos roto; había cerrado sus redes sociales y la prensa ignoraba que hubiéramos sido pareja durante más de tres años. Al fin y al cabo, nos conocimos entrenando, y todos suponían que yo era su fisio, solo eso. Lo he seguido siendo después de la ruptura.

			—¿Por qué lo dejasteis?

			—Por lo mismo que tú y yo.

			Vuelve a recostarse, pero esta vez no bebe agua. Pierde la mirada en el jardín, al otro lado de la cristalera, y confirmo que tiene lágrimas en los ojos.

			—A veces me pregunto lo que habría sucedido si tú y yo siguiéramos juntos.

			—Que no tendrías todo esto, Rebeca. Y eso jamás te lo habrías perdonado.

			—A veces no me lo perdono, Mateo. Detesto ser como soy, necesitar tantísimo para dormir satisfecha. Y no me refiero a esta vida. —Abre los brazos, como si me mostrara el aire que nos está rodeando—. Solo quería salir del barrio, y ahora lo tengo todo, pero... ¿qué hay del precio?

			—Nadie habla nunca del precio.

			—Tú lo entiendes, y Lucas lo entendía. Solo un idiota creería que es fácil llegar arriba, coronar la cima. Los alpinistas pierden dedos cuando escalan un ochomil, ¿no? Se les congela la sangre... Lucas no estaba bien, iba a volver al fútbol, pero tenía muchos asuntos sin resolver. De la infancia. Sus padres lo habían machacado, desde pequeño, para ser el mejor; y él también aspiraba a lograr la excelencia, así que vivía obsesionado con sus marcas y sus triunfos. Iba a volver, y eso estaba por encima de todo lo demás. Incluso de mí.

			—Un hombre joven y sano que se retira a los veinticuatro. ¿A qué se dedicaba en su día a día? Disponía de mucho tiempo libre.

			—Hacía deporte, leía, barajaba volver a estudiar por la UNED. Y era voluntario en la Cruz Roja. Para él, trabajar con niños era enriquecedor.

			—¿Tenía enemigos?

			—Su mayor enemigo era él mismo. Su madre lo había llamado hacía unas semanas; para pedirle dinero. Él se lo había dado y ella le había pedido más. No les importaba cómo se sentía. —Rebeca juguetea con el botellín—. ¿Sabes, Mateo? Algunas amigas suelen decirme que Lucas y tú os parecíais, que yo no te había olvidado, por eso estaba con él. Hombres atractivos de físico imponente con cierto grado de poder... Pero esa analogía solo es externa. Lucas era frágil, muy sensible, tú solo lo simulas cuando te conviene aparentarlo.

			—Confundes la templanza con la frialdad.

			—Nunca te he visto llorar, ni siquiera cuando aquello. Sí, de acuerdo, te preocupas por la gente, pero solo lo haces porque crees que es lo correcto. No me dejaste tirada, eres un tío impecable. Eres justo, inteligente, en el barrio se te admira y tu familia te adora. Casi es veneración. Pero dime, Mateo, ¿en realidad sientes algo?

			—Rebeca... —Mi mirada le exige que frene, que pare, que se detenga. No he ido a hablar de nuestros problemas, y su salida está fuera de lugar—. Han asesinado a Lucas, y si no eres capaz de centrarte en el asunto, voy a levantarme y me voy a largar. Volveremos a llamarte desde la Brigada.

			—Lo siento, Mateo, tienes razón... —Rebeca se recuesta, cierra los ojos, se presiona los párpados y claudica—. ¿Qué me habías preguntado? —susurra.

			—Por Lucas, por sus enemigos.

			—Ya se lo dije a Chuchi, él no tenía enemigos, mantenía buena relación con los otros jugadores, con los vecinos, con mi familia y la prensa. La mañana del viernes la pasé en su casa. Practicamos yoga, y lo vi como siempre.

			—¿Dónde estuviste el sábado por la noche?

			—Con amigas, en el local que he abierto. —Me lanza una caja de cerillas con publicidad de La Galerna, el bar de copas que ha inaugurado junto a otros dos socios hace apenas unas semanas—. Puedes comprobarlo, Mateo, estuve allí hasta las tantas. Ellas tomaron unas copas, yo, botellines de agua.

			Botellines de agua. Sé que no siempre es así, y recuerdo que el domingo, al dejar la casa de Lucas, me la encontré fumando. En teoría, Rebeca llevaba años sin hacerlo.

			—¿Te prestó dinero?

			—¿Lucas? ¿A mí? Nunca. —Enrojece, le incomoda que llegue siquiera a suponerlo—. Todo esto me lo he ganado yo. Es mitad mío y mitad del banco; Lucas solo me pagaba por mis servicios profesionales como fisioterapeuta. Y sabes, Mateo, que te digo la verdad.

			Lo sé, Rebeca ha peleado con uñas y dientes para triunfar, para hacerse desde cero, pero es orgullosa, muy orgullosa, y nunca demanda ayuda.

			—Después de lo que nos pasó a ti y a mí tengo dificultades para quedarme embarazada. —Modera el tono de voz y habla sin mirarme, como si tuviera que hacerlo sin querer en realidad.

			Dice que soy insensible, pero en este momento, al oírla, se me cae el mundo encima; porque ella no lo merece.

			—Es extraño, Mateo, a partir de ahí todo dejó de funcionar entre nosotros; se esfumó la magia. Con lo que habíamos sido tú y yo. Desde siempre.

			Recuerdo los conciertos, las noches de fiesta, las tardes de playa; la vida feliz de dos jóvenes, de apenas veinte años, que quieren comerse el mundo.

			—Y a veces, casi siempre, es a ti a quien culpo —apostilla.

			Me pongo en pie, le doy la espalda. Quiero cambiar de tema, ella está al borde del llanto, lo de Lucas ha sido un mazazo, y aunque intente convencerme de que Rebeca ha dejado de importarme, no es cierto. Ha sido la única mujer a la que he querido, de las pocas personas a las que he admirado y sigo admirando. Rebeca es de esa clase de gente que construye, que trabaja cada día por lograr superarse.

			Paseo frente a la ventana, observo a los hombres trabajando en el jardín y desvío la atención hacia el cuadro que cuelga sobre el piano.

			—¿Te has aficionado al arte?

			Alza la vista, contempla la tabla con cierta indiferencia.

			—Fue un regalo de Lucas. Lo pintó él.

			—No sabía que pintara.

			—Le relajaba hacerlo, y había empezado a mostrar interés por las artes plásticas, por la fotografía. Pero, como puedes ver, no es ninguna maravilla.

			—Ahora valdrá un dineral.

			—No tengo intención de venderlo.

			Rebeca también se incorpora, se sitúa frente a mí y, antes de atreverse a plantear la cuestión, duda.

			—Necesito saber quién era la mujer a la que sacaron de casa de Lucas; en la ambulancia.

			—Yo no he dicho que fuera una mujer.

			—Tampoco has dicho que fuera un hombre, Mateo, y la prensa aún no se ha hecho eco. Pero yo estoy convencida de que era una mujer.

			—¿Por qué estás tan convencida? ¿Cúe estaba saliendo con alguien?

			—Le entregué un listado a Chuchi, y en él aparecía toda la gente de su entorno. Hombres y mujeres, nombres y apellidos.

			—Lo sé, Rebeca, en ese listado hay cincuenta y dos registros, y estamos en ello; pero no has respondido a mi pregunta. ¿Lucas salía con alguien? —reitero.

			—Lucas y yo no rompimos porque hubiera terceras personas, lo hicimos por discrepancias que no vienen a cuento. Aunque sospecho que esa noche, la del sábado al domingo, sí que estaba con una chica.

			—¿Por qué lo sospechas? ¿La viste, Rebeca? ¿Cuándo entraste en el chalé?

			—No pasé del recibidor —me asegura.

			Nos miramos en silencio y no sé si debo creerla. Había huellas suyas por toda la casa.

			—¿Desconfías de mí, Mateo?

			—Me pagan por desconfiar.

			Rebeca asiente. Es práctica, sé que lo entiende, hay que vivir de algo, y cada uno, a su manera, ha conseguido hacerse un hueco en el mundo.

			—Lucas te apreciaba —comenta—. Siempre había envidiado a la gente equilibrada.

			—Sabes mejor que nadie que a veces pierdo el equilibrio.

			«Sobre todo —pienso—, cuando se trata de ti.»

			—¿Vas a decirme quién estaba con Lucas? —insiste.

			Vuelvo a dudar, barajo la idea de pedirle a Jana una foto de la chica, de mostrársela a Rebeca. Quizá deba hacerlo más tarde, si no conseguimos identificarla; pero el caso se encuentra bajo secreto de sumario —ni siquiera los abogados de las partes investigadas tienen acceso al expediente judicial—, y prefiero guardarme, por el momento, ese as bajo la manga. «Las huellas de Rebeca estaban diseminadas por todo el chalé», me digo de nuevo. No le ofrezco lo que quiere, pero sí suelto algo, atento a su reacción.

			—La persona a la que sacaban en la camilla era una mujer joven. Y estaba desnuda, en la ducha. No puedo darte más datos. No debo hacerlo.

			—No hace falta que me des más datos, Mateo. Ya he tenido suficiente.

			Rebeca traga saliva. Exhala, cierra los ojos y veo una lágrima deslizarse por su mejilla.

		

OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/9788408268871_epub_cover.jpg
GRETA ALONSO

Alguien la observa,
respira a su lado,
y ella concluye que
va a morir

SPlaneta





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





