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SINOPSIS 




			 




			Descubre el nacimiento de una nueva Era Espacial. Los señores del espacio relata la historia de un grupo de emprendedores multimillonarios, entre los que destacan Elon Musk, Jeff Bezos, Richard Branson y Paul Allen, que están dedicando sus fortunas a la resurrección del programa espacial americano. Estos hombres, algunos de los más ricos del mundo, hacen uso de las innovaciones de Silicon Valley para intentar enviar a los seres humanos más lejos de lo que jamás ha conseguido la NASA y disminuir el coste de los viajes espaciales. 
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			El truco consiste en ver algo digno de atención que te hace ver algo a lo que no estabas prestando atención que te hace ver algo que ni siquiera está a la vista.  




			 




			NORMAN MACLEAN, El río de la vida 
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«Ha aterrizado» 




			 




			Lo avistaron por primera vez a siete mil doscientos metros de altura, y estaba descendiendo rápidamente. Lo normal es que un cohete que cae como una bomba cause el pánico. Pero las alrededor de cuatrocientas personas reunidas en la sala de empleados de la sede central de Blue Origin, en las afueras de Seattle, se emocionaron al ver la primera etapa caer en picado hacia la Tierra.  




			«Aproximadamente diez segundos para el encendido del motor», anunció el controlador de vuelo.  




			Los empleados, en su mayoría ingenieros, estaban apiñados, viendo la caída libre del cohete en una pantalla gigante. Algunos se llevaban la mano a la boca. Otros se inclinaban hacia delante en su asiento, con los puños apretados. La mayoría guardaba silencio, esperando a ver qué iba a pasar a continuación.  




			«Motor encendido —dijo el controlador de vuelo—. Tenemos empuje».  




			En ese momento, los empleados empezaron a lanzar vítores. Sólo unos minutos antes, esa misma mañana, se había encendido el motor del cohete para su despegue de la plataforma de lanzamiento en la base de pruebas de Blue Origin en el oeste de Texas. Faltaban setenta y dos horas para el Día de Acción de Gracias de 2015 y la nave había logrado superar la velocidad del sonido hasta traspasar el umbral de los cien kilómetros de altura, considerado la frontera del espacio. Pero ahora que el cohete estaba volviendo a caer, el empuje había provocado el efecto contrario: estaba reduciendo su velocidad, lo que evitó que se estrellara contra el suelo y explotara. 




			En poco tiempo, el cohete bajó a una altitud de seiscientos metros.  




			Después, a trescientos.  




			Ciento cincuenta.  




			Cuando ya estaba cerca del suelo, el fuego del motor levantó una nube de polvo. Los empleados de Blue Origin se pusieron en pie todos a la vez. El cohete estaba bajo control, había descendido con suavidad, como un globo aerostático que se prepara para aterrizar.  




			«Cuarenta y cinco metros», anunció el controlador.  




			«Veinte metros».  




			«Cinco metros. Velocidad estable».  




			Hubo un último fogonazo que provenía de los motores, un resplandor naranja claro que brillaba a través del polvo y el humo. Después, se apagó.  




			«Ha aterrizado».  




			En la sala se armó un estrépito. Los empleados lo celebraron frenéticamente, abrazándose unos a otros y chocando los cinco. El cohete acelerador permanecía erguido en el centro de la plataforma como un trofeo gigante.  




			Jeff Bezos había estado observando desde la sala de control de la base de lanzamientos de su compañía en el oeste de Texas. Fue «uno de los mejores momentos de mi vida —dijo más tarde—. Se me empañaron los ojos».  




			Veintiocho días después, otro cohete caía del cielo. Esta vez, era un motor mucho más grande e iba a una velocidad mucho mayor, a una velocidad capaz de cruzar no sólo el umbral del espacio, sino de llevar su carga útil a la órbita terrestre. Para este intento de aterrizaje, las probabilidades de éxito eran aún más escasas, y la posibilidad de catástrofe, mucho mayor.  




			Unos diez minutos después de despegar y desaparecer en el cielo de la noche sobre Cabo Cañaveral (Florida), el fuego del motor apareció de pronto como una farola lejana, como un faro reluciente y etéreo que descendía a través de las nubes.  




			Cuando lo vieron por las pantallas de televisión, los empleados de SpaceX, que se habían congregado en la sede de la compañía en las afueras de Los Ángeles aquella noche, justo antes de la Navidad de 2015, lo celebraron como lo habían hecho sus rivales en Blue Origin... y después un poco más.  




			Elon Musk vio reaparecer el cohete desde fuera de la base de lanzamiento, en una carretera. Después, volvió corriendo a la sala de control para ver la imagen del cohete, orgullosamente erguido sobre la plataforma de aterrizaje. Como Bezos, dijo que aquél fue uno de los mejores días de su vida. Un «momento revolucionario», lo llamó, uno que «aumenta radicalmente mi confianza en que es posible una ciudad en Marte».  




			 




			Desde la llegada de la era espacial, hace unos cincuenta años, nadie había logrado que un cohete volara más allá de la frontera del espacio y aterrizara en vertical. Ahora, se había hecho dos veces en menos de un mes. 




			Durante generaciones, los vuelos espaciales habían sido célebres en gran medida por los despegues. Pero los aterrizajes traían a la memoria el de Neil Armstrong y Buzz Aldrin sobre la superficie de la Luna en el módulo lunar. O los «siete minutos de terror» del aterrizaje del robot Curiosity sobre la superficie de Marte. La visión de los motores principales de pie sobre tierra firme, calcinados pero victoriosos, presagiaban un sentido de llegada, y daban esperanzas de otro momento Apolo 11, el siguiente paso gigante que muchos sentían como una promesa, pero que nunca había llegado. 




			Todavía más impresionante era que los aterrizajes habían sido logrados no por Estados —ni siquiera la NASA había conseguido tal hazaña—, sino por dos empresas privadas. Con el respaldo de los intentos milmillonarios de desarrollar cohetes reutilizables que pudieran volar, aterrizar y después volver a volar. Iban a la búsqueda del santo grial: una tecnología con el potencial de reducir drásticamente el coste de los viajes espaciales. 




			Durante décadas, las primeras etapas de los cohetes se desecharon en el océano tras llevar sus cargas útiles al espacio. Para Musk y Bezos, eso era un desperdicio increíble, como desechar un avión después de volar de Nueva York a Los Ángeles. Ahora habían demostrado que los cohetes no sólo podían volar hacia arriba, sino de vuelta hacia abajo, aterrizar con precisión y reavivar un interés por los viajes espaciales tripulados como no se había visto en décadas.  




			Los aterrizajes dieron pie a celebraciones no sólo en Blue Origin y SpaceX, también entre sus crecientes legiones de admiradores, los millones de personas que veían sus vídeos virales. Era como volver a la década de 1960, pero en YouTube y Reddit, donde se congregaban los nuevos aficionados al espacio como hicieran antes los entusiastas que abarrotaban Cocoa Beach a lo largo del cabo. Con un desenfrenado fervor, celebraban esta nueva era espacial, igual que sus padres celebraron el despegue de Jon Glenn hacia la órbita, un momento que debilitó la acerada impasibilidad periodística de Walter Cronkite. «¡Vamos, pequeño!», exclamó efusivamente en directo cuando el cohete abrió un agujero en el cielo. 




			 




			Musk y Bezos eran los líderes de esta resurrección del programa espacial estadounidense, dos milmillonarios con estilos y temperamentos sumamente distintos. Siempre audaz, Musk había ido mucho más lejos en su empeño, y sus triunfos y fracasos dominaban el centro del escenario. Bezos se mantenía en el silencio y la clandestinidad, con su misteriosa empresa de cohetes oculta tras el telón. 




			Pero había otros. Como Bezos, Richard Branson prometía llevar a turistas de pago a traspasar la frontera del espacio para poder contemplar la Tierra desde arriba y experimentar unos minutos de ingravidez. Paul Allen, el cofundador de Microsoft, que había respaldado el primer vuelo comercial para llegar al espacio, estaba construyendo ahora el mayor avión que jamás haya visto el mundo. Más grande que el Spruce Goose de Howard Hughes, podría soltar desde el aire cohetes a diez mil metros de altura, e incluso un nuevo transbordador espacial, Black Ice, que se estaba desarrollando en secreto.  




			Detrás de estos señores del espacio se encontraban algunas de las marcas más grandes del mundo —Amazon, Microsoft, Virgin, Tesla, PayPal—, que habían alterado industrias enteras, desde la venta al por menor a las tarjetas de crédito y los viajes en avión. Y ahora estaban apostando ingentes cantidades de sus propias fortunas a que podrían hacer el espacio accesible a las masas y llevar los viajes espaciales tripulados más lejos de donde habían llegado los gobiernos.  




			La historia de su dramático esfuerzo por abrir esta frontera ha sido inimaginable, llena de riesgos y aventuras extremas, un accidente que le costó la vida a un piloto de pruebas, la explosión de un cohete y una sospecha de sabotaje. Hubo demandas en las que una nueva empresa con todas las de perder se enfrentó al complejo militar-industrial del país, una batalla política que llegó hasta la Casa Blanca, planes para llevar seres humanos a la Luna y Marte y, por supuesto, los históricos aterrizajes a los que Bezos se refería como una nueva «era dorada de la exploración espacial».  




			En el fondo, esta historia se alimentaba de la incipiente rivalidad entre los dos líderes de este nuevo movimiento espacial. La tensión se manifestó en escritos legales y en Twitter, en escaramuzas sobre la importancia de sus respectivos aterrizajes y el empuje de sus cohetes, e incluso en una disputa por la plataforma que los lanzaría. Musk, la liebre impetuosa, estaba abriendo el camino para que otros le siguieran, mientras que Bezos, la tortuga lenta y reservada, se conformaba con ir paso a paso en una carrera que sólo estaba empezando. 




			



	    


	 	

	    

             




			Cronología 
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		Septiembre de 2000

		Jeff Bezos funda Blue Operations, LLC, precursora de Blue Origin.

	


	

	

		Marzo de 2002

		Elon Musk constituye Space Exploration Technologies.

	






		Diciembre de 2003

		Primer vuelo propulsado de la SpaceShipOne.

	






		Diciembre de 2003

		Musk presenta su cohete Falcon 1 en Washington.

	






		Septiembre de 2004

		Richard Branson adquiere la tecnología de la SpaceShipOne y promete crear la primera línea aérea espacial del mundo con planes de realizar su vuelo inaugural en 2007.

	






		Octubre de 2004

		La SpaceShipOne gana el premio Ansari X.

	






		Marzo de 2005

		Vuela la nave Charon, el primer vehículo de prueba de Blue Origin, a 96 metros de altura.

	






		Marzo de 2006

		SpaceX intenta su primer lanzamiento del Falcon 1, que fracasa.

	






		Agosto de 2006

		La NASA adjudica a SpaceX un contrato por valor de 278 millones de dólares como parte del programa de Servicios de Transporte Comercial Orbital.

	






		Noviembre de 2006

		Blue Origin lanza el Goddard, un cohete de prueba, a 86 metros de altura.

	






		Septiembre de 2008

		El Falcon 1 de SpaceX logra alcanzar por primera vez la órbita.

	






		Diciembre de 2008

		La NASA adjudica a SpaceX un contrato por valor de 1.600 millones de dólares para transportar carga a la Estación Espacial Internacional.

	






		Enero de 2010

		El presidente Barack Obama presenta una propuesta presupuestaria para cancelar el programa Constelación de la época de George W. Bush.

	






		Abril de 2010

		Obama pronuncia un discurso en el Centro Espacial John F. Kennedy y hace una visita a Musk en la Plataforma 40.

	






		Junio de 2010

		Se lanza con éxito el primer Falcon 9.

	






		Julio de 2011

		El transbordador espacial de la NASA vuela por última vez, lo que deja a Estados Unidos sin medios para lanzar astronautas al espacio.

	






		Agosto de 2011

		El cohete de prueba PM-2 de Blue Origin se estrella en el oeste de Texas. 

	






		Diciembre de 2011

		Paul Allen anuncia su plan para construir el Stratolaunch, el avión más grande jamás construido, que se utilizará para lanzar cohetes desde el aire.

	






		Mayo de 2012

		La nave espacial Dragon de SpaceX es el primer vehículo comercial que llega a la Estación Espacial Internacional.

	






		Marzo de 2013

		Bezos recupera en una expedición en alta mar los motores F-1 del fondo del océano Atlántico.

	






		Septiembre de 2013

		Se intensifican las tensiones entre SpaceX y Blue Origin a propósito del Complejo de Lanzamiento 39A. Musk dice que es más probable ver «unicornios bailando sobre el conducto de la llama» que a Bezos construir un cohete validado por la NASA que pueda alcanzar la órbita.

	






		Abril de 2014

		SpaceX demanda a la Fuerza Aérea de Estados Unidos por el derecho a ofertar por los contratos de lanzamientos del Pentágono.

	






		Septiembre de 2014

		SpaceX y Boeing se adjudican contratos para llevar astronautas de la NASA a la Estación Espacial Internacional. El valor del contrato de SpaceX asciende a 2.700 millones de dólares; el de Boeing, a 4.200 millones de dólares.

	






		Octubre de 2014

		La SpaceShipTwo de Virgin Galactic se estrella en el desierto de Mojave.

	






		Abril de 2015

		Blue Origin lanza por primera vez con éxito el New Shepard a la frontera del espacio.

	






		Junio de 2015

		El Falcon 9 explota durante un lanzamiento para reabastecer la estación espacial.

	






		Septiembre de 2015

		Bezos anuncia que Blue Origin lanzará su nuevo cohete orbital desde el Complejo de Lanzamiento 36 de Cabo Cañaveral.

	






		Noviembre de 2015

		El New Shepard aterriza con éxito por primera vez.

	






		Diciembre de 2015

		El Falcon 9 aterriza con éxito por primera vez.

	






		Febrero de 2016

		Richard Branson presenta la nueva nave espacial SpaceShipTwo.

	






		Septiembre de 2016

		El Falcon 9 explota en la plataforma de lanzamiento durante la carga de combustible.

	






		Septiembre de 2016

		Musk revela su plan para llegar a Marte en un discurso en el Congreso Internacional de Astronáutica.

	






		Octubre de 2016

		Blue Origin retira su primer cohete New Shepard después de hacerlo volar y aterrizar por quinta vez consecutiva.

	






		Enero de 2017

		Blue Origin intenta vender a la NASA un plan para llevar carga a la superficie lunar.

	






		Febrero de 2017

		Musk anuncia un plan para que dos ciudadanos realicen un vuelo de pago alrededor de la Luna.

	






		Septiembre de 2017

		Musk anuncia un plan para crear una base en la Luna.

	






			


			



		

			



	    


	 	

	    

             




			
Primera parte 


			

			[image: ]




			
IMPOSIBLE 




			



	    


	 	

	    

             




			1 


			

			[image: ]




			
«Una estúpida manera de morir» 




			 




			Seis de marzo de 2003. 




			No era así como Jeff Bezos quería morir. 




			Iba en el asiento del copiloto en un helicóptero de color rojo rubí, rodeado de un excéntrico elenco de personajes: un vaquero, una abogada y un piloto apodado «Cheater», famoso por haber sido obligado a punta de pistola a volar a los terrenos de la penitenciaría estatal de Nuevo México para que tres presos se fugaran. Era poco después de las diez de la mañana. El sol había abrasado el último frescor matinal y el día empezaba a calentarse rápidamente. Se había levantado brisa y, completamente cargado con los cuatro pasajeros, el helicóptero luchaba por levantar el vuelo y salir de un cañón cercano al Monte Catedral, con el aire húmedo y cortante de las alturas en el oeste de Texas. 




			En lugar de elevarse, el helicóptero empezó a recorrer el suelo del claro, avanzando cada vez más rápido, pero incapaz de ganar altura por encima del límite del bosque.  




			«¡Ay, mierda!», gritó Cheater.  




			En el asiento trasero, Ty Holland, el vaquero que hacía de guía para Bezos en su vuelta por el campo, consultó el mapa topográfico que había estado estudiando. Bezos iba sentado directamente delante de él en el asiento del pasajero, agarrado; la abogada de Bezos, Elizabeth Korrell, estaba al lado de Holland, detrás del piloto. Cheater estaba sacudiendo los mandos, con una mueca de dolor, mientras «iba en zigzag esquivando los árboles», contó Bezos.  




			Holland había estado preocupado por esto. El viento sopla fuerte en esta época del año, y forma remolinos a lo largo del desierto inerte y reseco, esparce los matojos rodantes y levanta grandes nubes de polvo. Podría ser especialmente peligroso aquí, a unos mil quinientos metros de altura sobre la tierra desértica, cerca del Monte Catedral, una pendiente suave y estéril que crece hasta formar una altísima colina, que desde lejos parece un elefante. Pero no era el viento lo que más dificultades les estaba creando. Era su peso, la altura y el aire húmedo y cortante los que unidos conspiraban contra ellos. 




			Sólo unos minutos antes, Holland les había instado a ponerse en marcha hacia la siguiente parada. Pero Bezos quería dar una vuelta, echar otro vistazo a la tierra, al paisaje que abarca unos ciento treinta kilómetros hasta la frontera mexicana. La vista —kilómetros y kilómetros del desierto vacío de Texas— debía de resultar relajante, sobre todo para alguien que lleva una vida tan frenética como Bezos. Si el descenso de la ladera hacia el desierto llano era inhóspito, pardo e inerte, Seattle, su ciudad natal, era densa, frondosa y verde. El silencio de la inmensa amplitud. Bezos había contado algo aquella mañana sobre los veranos que pasó de crío en el rancho de su abuelo en el sur de Texas. Era evidente que sentía un aprecio por este escarpado y árido campo. 




			Holland no sabía mucho sobre él, salvo que era milmillonario, y que había ganado mucho dinero vendiendo libros y a saber qué más en internet, en una página conocida como Amazon. com. También sabía que el momento de tranquilidad que Bezos estaba disfrutando allí, en la base del Monte Catedral, se estaba viendo perturbado por una brisa que empezaba a formarse entre los cedros, con un tono siniestro que estaba poniendo nervioso a Holland. 




			«Tenemos que irnos de aquí, por el viento —dijo—. Estos helicópteros no pueden volar aquí con el viento.»  




			Ahora el helicóptero estaba en apuros. Y Cheater, el piloto, estaba intentando frenéticamente recuperar el control, manejando los mandos como si estuviese montando un potro salvaje en un rodeo. Pero no podía hacer mucho más. Lo mejor era sujetar las riendas y prepararse para el impacto, pensó Holland. El aparato dio un fuerte golpe contra el suelo, y uno de los patines de aterrizaje enganchó un montículo de tierra y lo derrumbó. Las palas del helicóptero se estrellaron contra el suelo y los fragmentos astillados y cortantes podían meterse en la cabina en cualquier momento.  




			Afuera, el mundo se veía boca abajo mientras el helicóptero caía sobre un solitario arroyo que casualmente se llamaba «Calamity». En el interior de la cabina, los pasajeros, zarandeados como bolas en una máquina del millón, rebotaron por la fuerza del impacto y la sacudida los mandó a los laterales al voltearse el helicóptero. 




			La cabina quedó parcialmente sumergida en el arroyo, que no era muy profundo, y el agua empezó a inundarla. Holland acabó tragando una bocanada de agua. No quería sobrevivir a un terrible accidente para luego ahogarse en un arroyo. Empezó a tirar desesperadamente del cinturón de seguridad. Pero entre el caos del accidente y la adrenalina provocada por el pánico, resultaba imposible desabrocharlo. El cinturón que le acababa de salvar la vida estaba ahora estrangulándolo, presionándole el pecho y las caderas, y le apretaba cada vez más.  




			Bezos miró a la parte trasera del helicóptero para comprobar si Korrell estaba bien, pero había desaparecido.  




			«¿Dónde está Elizabeth?», preguntó con desesperación.  




			No hubo respuesta. Después, vieron que salía una mano del agua, debajo de Holland. Al estrellarse, la abogada había quedado atrapada bajo el agua, sin saber siquiera que estaban encima de ella. Se movieron inmediatamente para tratar de desabrocharle el cinturón y sacarle la cabeza del agua. Ella intentaba coger aire. Sufría un intenso dolor en la zona lumbar. Pero había sobrevivido. Milagrosamente, todos lo habían hecho. 




			Treparon para salir del helicóptero, uno por uno, y ya reunidos en la orilla estudiaron la situación. Bezos y Cheater tenían cortes y cardenales tras haberse golpeado la cabeza contra el cuadro de mandos. Korrell se había roto las vértebras inferiores. Holland sentía un dolor infernal en los brazos y el hombro. Seguramente había sufrido un desgarro muscular en el accidente o al forcejear para quitarse el maldito cinturón.  




			Al bajar la vista al helicóptero siniestrado, comprendieron lo afortunados que habían sido. A causa del impacto, la cola estaba amputada y los rotores superiores arrancados. El combustible se estaba derramando por todas partes, así que, a pesar de que Korrell casi se ahoga, el agua impidió que el helicóptero se incendiara. Cerca de allí, los árboles estaban mutilados, como si los hubiese talado un jardinero con unas podaderas, y el terreno destrozado; era una escena completamente distinta de la serenidad que Bezos acababa de disfrutar tan sólo unos momentos antes.1 




			«Fue horrible. Tuvimos mucha suerte —dijo Bezos más tarde—. No puedo creer que saliésemos de allí por nuestro propio pie.» 




			 




			Desde el principio, Holland pensaba que volar en helicóptero era una mala idea. No sólo porque jamás había ido en uno. O porque fuesen a volar hacia un área rural accidentada y aislada. Holland opinaba que la mejor manera de ver propiedades en el campo era a caballo, su medio de transporte preferido. «Te haces una mejor idea del campo montando a caballo que volando sobre él en un maldito helicóptero», pensó. 




			Pero Bezos y su abogada «tenían mucha prisa», contó Holland. El viaje a caballo podía durar días. Sólo disponían de unas pocas horas. 




			Holland había ido a esta excursión para hacerle un favor a un amigo que era agente inmobiliario. Bezos estaba buscando un rancho para comprarlo, y el agente le había pedido a Holland que le diera una vuelta para verlos. Nadie conocía esa parte del campo como él, y estaba encantado de ayudar. Holland se imaginó que Bezos, que en aquel momento tenía treinta y nueve años, estaba buscando un lugar para relajarse los fines de semana, mantener un pequeño ganado y aparentar ser un vaquero. Quizá revivir los recuerdos de la infancia, de los veranos en el rancho de su abuelo en el sur de Texas. 




			Holland no tenía ordenador, y mucho menos entraba en internet. «No sabía absolutamente nada sobre él o Amazon o internet o cualquier cosa de esas», dijo.  




			Alrededor de una década después de que Bezos dejara su trabajo en Wall Street para vender libros en internet, Amazon empezó a despegar.2 En enero de 2002, la empresa anunció sus primeros beneficios trimestrales: cinco millones de dólares. Siguió creciendo, y amplió el negocio de los libros a la música, los juguetes, la ropa, los utensilios de cocina y los aparatos electrónicos, mientras que los clientes empezaban a sentirse más cómodos utilizando su ordenador para comprar casi cualquier cosa. En 2000, Amazon vendió cuatrocientas mil copias del libro de Harry Potter publicado ese año. Tres años después, vendió 1,4 millones de copias de la siguiente entrega, Harry Potter y  la Orden del Fénix.  




			Amazon prosperaba en un momento en que muchos otros habían quebrado en un mercado de valores desfallecido que se había cobrado incontables compañías conocidas como las puntocom.  




			«Hemos visto lo peor de la crisis económica», dijo un analista al Washington Post, después de que la empresa reportara de nuevo beneficios a principios de 2003, dos meses antes del accidente de helicóptero. «Ahora están empezando a surgir algunos gigantes.» 




			La estrategia de Amazon era «hacerse grande rápidamente», captar clientes con la comodidad que ofrecía internet y los precios bajos por los que empezaba a tener fama la web. A pesar de las altas expectativas generadas por el rápido enriquecimiento que había rodeado a tantas empresas nuevas de internet, Amazon adoptó una estrategia lenta y gradual de mantener sus precios bajos y ofrecer envíos gratuitos, a pesar de que muchos críticos decían que eso nunca iba a funcionar. 




			En sus titulares a lo largo de la década de 1990, Business Week se burló de la compañía llamándola «Amazon.Toast» [«quemada»], y Barron’s la llamó «Amazon.Bomb», con una imagen muy desfavorecedora de Bezos, que mostró una vez al público: «Mi madre odia esta foto», dijo.  




			Pero a principios de 2003, cuando el aumento de las ventas en todos los grandes segmentos se medía en cifras de dos dígitos, Bezos se sentía tan confiado como siempre en la estrategia de la compañía. «Está funcionando —dijo—. Es la inversión correcta, y a la larga será lo que más beneficie a nuestros accionistas y clientes.» 




			Aún faltaban cuatro años para que el iPhone hiciera su debut, pero estaba seguro de que internet sólo estaba en sus comienzos. En una charla TED unas semanas antes del accidente de helicóptero en el oeste de Texas, lo comparó con los albores de la industria eléctrica. La web en 2003 estaba más o menos donde estaba la industria eléctrica en 1908, sostuvo, cuando todavía no se había inventado el enchufe eléctrico y había que conectar los aparatos a los portalámparas.  




			«Si de verdad crees que estamos aún muy al principio —dijo—, entonces es que eres increíblemente optimista. Y yo sí creo que es ahí donde estamos.» 




			Con el éxito de Amazon, la fortuna de Bezos crecía rápidamente. La revista Fortune informó en 2003 que, al triplicarse el precio de las acciones de Amazon, su patrimonio neto aumentó de los tres mil millones de dólares a un total de cinco mil cien millones de dólares. Saltó hasta el trigésimo segundo puesto de la lista de los estadounidenses más ricos, por delante del magnate de los medios Michael Bloomberg y de los hermanos Koch, que dirigían un enorme imperio industrial y de inversiones.  




			Marzo de 2003 era, por lo tanto, un buen momento para empezar a buscar bienes inmuebles. Para permitirse una cierta dosis de libertad y satisfacer su verdadera pasión, aunque casi nunca hablaba de ella. 




			 




			Bezos no dijo nada sobre los motivos por los que quería comprar terreno en este rincón escondido de Texas, lleno de serpientes de cascabel, ciervos mulos, borregos cimarrones y poco más. Holland, un imperturbable ranchero de voz suave que pasaba el mismo tiempo rodeado de ganado que de personas, no preguntó. Bezos le pareció «un tipo hecho de otra pasta», con el que no podía identificarse. 




			Aunque Holland sospechaba del helicóptero, también recelaba de su piloto, Charles Bella, que era una especie de leyenda en su localidad natal de El Paso. Tenía un bigote retorcido y era aficionado a los combates a puñetazos y el lenguaje soez. Su apodo, «Cheater» [«Tramposo»], venía de sus tiempos en los coches de carreras: los resentidos perdedores acusaban a Bella de hacer trampas y se quedó con el apodo. «Resultó ser un cumplido», dijo a una revista en 2009.3 Lo habían contratado en Hollywood para volar en varias películas, como Rambo III y una peli de Chuck Norris titulada McQuade, lobo solitario. Además de su trabajo como piloto de helicópteros, tenía un conjunto de animales exóticos —entre ellos un oso, lobos grises y un caimán— en su casa. El guarda de caza y pesca de su zona lo llamaba de vez en cuando, y una vez le dijo a El Paso Times que «Cheater tiene mano con los animales. Puede entrar en una jaula de pumas heridos y convertirlos en mininos.»4 




			Pero por lo que más se le conocía era por su fuga de la prisión. En 1998, pilotó su helicóptero Gazelle —casualmente, el mismo que pilotó en Rambo III— hasta la prisión, donde liberó a tres presos. Tras dos horas de persecución, fue arrestado y acusado de un delito de asociación ilícita. Pero F. Lee Bailey, el famoso abogado penalista que después formaría parte del equipo de defensa de O. J. Simpson, lo representó y preparó una enérgica defensa que condujo a su absolución.  




			La mañana de la fuga de la prisión, afirmó Cheater, una mujer lo había contratado para ir a ver algunas propiedades,5 como haría posteriormente Bezos. Iba vestida con unos pantalones brillantes de color rojo y una camisa de flores. Aquella mañana, la mujer le cogió varias pistolas a su compañera de habitación y le dejó una nota que decía: «Katie: te cojo las pistolas porque voy a necesitarlas más que tú». 




			Poco después de que despegaran, ella sacó una de las pistolas, una Magnum 357, apuntó a Cheater a la cabeza, y le exigió volar a la prisión para liberar a su novio, un asesino condenado a una sentencia de más de sesenta años, y a dos de sus amigos. 




			Era una mujer obesa, contó Cheater, de unos ciento diez kilos. «Pensé que estaba bien jodido, porque si esta tía vieja cree que el tipo la quiere, nada la detendrá, porque nunca va a encontrar a otro tipo», dijo a la Texas Monthly unos años más tarde.6 




			Dijo que intentó agarrar la pistola, pero tenía herida la mano por un combate a puñetazos que había tenido unos días antes y no logró arrebatársela. Aterrizaron en el campo de béisbol de la prisión, cerca de la primera base, donde les aguardaban los tres presos. Se subieron a toda prisa, y uno de ellos se colgó del patín del helicóptero, mientras los guardias disparaban desde la torre de la cárcel. Cheater no sabía qué hacer.  




			«Su novio me golpeaba la cabeza con la pistola, y me decía que me iba a volar los sesos si no nos íbamos —contó—. El motor ya estaba al máximo. Tiré de la palanca hasta llegar al tope de temperatura. Debió haber explotado. Al final, lograron desenganchar al tipo de los patines. Entonces, uno de los que estaba dentro saltó del helicóptero, corrió junto a él y sólo volvió a subir cuando empezábamos a despegar.»7 




			El helicóptero apenas pudo pasar por encima de la valla de la cárcel y escapar, pero enseguida los fugados tuvieron problemas más graves. La policía federal iba tras ellos, y los persiguió en un helicóptero Black Hawk durante aproximadamente dos horas, hasta que fue evidente que no tenían escapatoria. Cheater aterrizó por fin en el aeropuerto de Albuquerque. 




			Ahora, con este helicóptero destrozado y sumergido, estaba metido en otro buen lío. Acababa de estrellarse en mitad de la nada con una de las personas más ricas del mundo a bordo.  




			El séquito de Bezos estaba empapado y atrapado, a varios kilómetros de la civilización, sin cobertura para pedir ayuda con los teléfonos móviles. Aun así, podría haber sido mucho peor. Estaban vivos, y allí de pie, en la orilla del arroyo Calamity, sintieron una cierta sensación de alivio. Bezos miró a Holland y sonrió. 




			«Quizá tenías razón —le dijo al vaquero—. Puede que la mejor manera de viajar al campo fuese a caballo.» Una extraña carcajada retumbó a través del cañón, la del hombre que había engañado a la muerte. 




			«Soltó esa risa bobalicona —dijo Holland—. Le parecía graciosísimo. A mí no me parecía gracioso.» 




			Cheater activó el transpondedor del helicóptero, con la esperanza de que los equipos de rescate recogieran la señal. Y Holland se fue a pie a buscar ayuda a una casa que había a unos pocos kilómetros.  




			No tuvieron que esperar mucho. Enseguida aparecieron sobre ellos los helicópteros de la Patrulla Fronteriza, y después se presentaron los ayudantes del sheriff del condado con un equipo de rescate.  




			El sheriff Ronny Dodson inspeccionó el lugar. El helicóptero estaba tirado como un animal muerto, rojo, en el arroyo. El suelo estaba lleno de surcos creados por los rotores del helicóptero. Y después estaba el curioso cuarteto. Como era abogado, conocía al tristemente famoso Cheater Bella. Y reconoció a Holland como uno de los granjeros del lugar. Pero el tipo bajito, de aspecto extravagante, parecía fuera de lugar. Aunque Bezos se mostró afable, Dodson no lograba situarlo.  




			Hasta que no aparecieron los sanitarios en una camioneta y uno de ellos se asombró al ver a la Persona del Año 1999 de la revista Time en el lugar del accidente, Dodson no se enteró.  




			«¿No sabes quién es?», dijo un paramédico al sheriff, que claramente no tenía ni idea. «Es el fundador de Amazon.com.»  




			¿Amazon? Sí, Dodson había oído hablar de ella, aunque no era cliente.  




			«No compraba mucho en Amazon —dijo años más tarde—. Pensaba que en Amazon sólo había libros, y yo no leía nada. Así que, ¿para qué iba a mirar?» 




			Los paramédicos se llevaron a Bezos y a Korrell al hospital: él fue atendido por unos pequeños cortes y ella por sus vértebras rotas, y ambos fueron dados de alta. A Holland le seguían doliendo los brazos de haber intentado arrancarse el cinturón de seguridad. «He tenido dolores toda mi vida, y sabía que algo estaba mal», dijo. El médico le advirtió de que tenía que verlo un especialista. Pero ya había tenido bastante por ese día.  




			«Cogí mi camisa y me marché. Y me fui al bar», dijo. 




			 




			Cuando se corrió la voz sobre el accidente, Amazon le restó importancia, y rehusó hacer comentarios salvo para decir que Bezos «está bien. Todo sigue igual». Años más tarde, Bezos admitió que el accidente fue mucho más grave, pero seguía quitando hierro a su encontronazo con la muerte. 




			«La gente dice que tu vida pasa ante tus ojos —dijo en una entrevista con la revista Fast Company en 2004—. Este accidente concreto se produjo de manera tan lenta que tuvimos unos segundos para contemplarla.»8 




			Soltó su característica risa maníaca. «He de decir que no pasó por mi cabeza nada demasiado profundo en esos segundos.  




			 




			Lo que pensaba sobre todo era: “Ésta es una estúpida manera de morir”. No me cambió la vida en ningún aspecto importante —continuó—. Aprendí una lección más o menos táctica, me temo. La moraleja más importante es: evita los helicópteros siempre que sea posible. No son tan fiables como los aviones de ala fija.» 




			No fue mucho después del accidente cuando el teléfono de Ronald Stasny empezó a sonar. La abogada que llamaba fue educada en todo momento, pero también increíblemente persistente. Cada mes o así, Elizabeth Korrell decía que llamaba en nombre de un misterioso cliente, cuyo nombre se negaba a revelar, y todas las veces, la respuesta de Stasny era la misma. No, no estaba interesado en vender su rancho.  




			Tenía una preciosa vista desde la ventana de la cocina, que daba al pico Guadalupe, el punto más alto de Texas, y estaba rodeada por las etéreas cordilleras del oeste del estado: la Sierra Diablo, la Baylor, los Apaches y la Delaware rodeaban el rancho como centinelas. Con una extensión de trece mil hectáreas, había en ella codornices, palomas y pumas. Los ciervos mulos eran grandes y abundantes, tenían unas enormes astas que se ramificaban como árboles sin hojas, y se alimentaban de la vegetación, rica en proteína. Los nietos de Stasny atesoraban recuerdos para toda una vida mientras descubrían los remotos secretos de la llanura tejana, desde viejos pozos de las minas de oro y plata a antiguos utensilios de los indios.  




			No, no iba a vender. No especialmente a una abogada desconocida de Seattle con un cliente secreto. Éste era el lugar de retiro de Stasny, un sitio para alejarse de la vida urbana de San Antonio, donde él también ejercía de abogado. Aquí era donde él y su mujer tenían previsto jubilarse. 




			La vieja casa de adobe que había en el terreno databa de la década de 1920, y el linaje de la tierra estaba vinculado a uno de los grandes ranchos de Texas, el rancho Figure 2, donde los rangers de Texas libraron una de sus últimas batallas contra los apaches en 1881. La tierra había sido propiedad de la familia de James Madison Daugherty, uno de los padres fundadores de los rancheros ganaderos de Texas, y de James Marion «Silver Dollar Jim» West Jr., un heredero del petróleo de Houston que tenía la costumbre de lanzar al aire monedas de plata de un dólar a la gente que iba por la calle. 




			Stasny había invertido mucho en la finca; había instalado un sistema de calefacción y aire acondicionado en la casa principal. Cuando una tormenta de granizo provocó daños en el tejado y quiso cambiarlo, el techador le recomendó que no lo hiciera: «Ya no se hacen tejados de chapa metálica como éste», le dijo. Puso un sistema de irrigación y abrió caminos por donde antes sólo se podía pasar a caballo. Los cazadores le agradecían que les dejara entrar en la finca, y permanecían en la barraca que había detrás del granero, antes de acechar a los magníficos ciervos mulos. 




			Pero Korrell, la abogada de Seattle, no se rendía. Su anónimo cliente estaba muy interesado en la propiedad. Y como supo más tarde Stasny, no era el único terrateniente al que estaban cortejando. Korrell se estaba poniendo en contacto con varios de sus vecinos para ofrecerles también la compra. Se trataba de alguien que claramente podía permitirse comprarlo todo y, a juzgar por la frecuencia de las llamadas de la abogada, estaba ansioso por hacerlo. Uno a uno, sus vecinos vendieron. 




			Al final, Stasny lo hizo también. Accedió a la venta a principios de 2004, tras hablarlo con su familia en Navidad. La oferta era demasiado buena, más que suficiente para comprar otro rancho al que retirarse. Aunque no dijo por cuánto lo vendió —firmó un acuerdo de confidencialidad—, se dijo que había sido por 7,5 millones de dólares.9 




			El misterioso comprador estaba amasando una impresionante colección de ranchos, y camuflaba su identidad al comprar la tierra mediante entidades corporativas con nombres curiosos:10 Jolliet Holdings y Cabot Enterprises, las sociedades limitadas James Cook y William Clark y Coronado Ventures. Todas tenían nombres de exploradores que habían abierto fronteras, desde el oeste de Estados Unidos a Nueva Zelanda, pasando por la Gran Barrera de Coral hasta México y Canadá. Todas estaban vinculadas a una empresa poco conocida que llevaba a cabo sus negocios desde el apartado de correos número 94314 y cuyo nombre parecía de otro mundo: Zefram, LLC. 




			Justo ahí había una pista sobre la identidad del cliente y sus intenciones. Zefram Cochrane era un personaje de Star Trek, el que creó la primera nave espacial capaz de viajar a velocidad de curvatura, es decir, a mayor velocidad que la luz. Él era un explorador de otro tipo, uno ficticio y del futuro, que decía que el motor para viajar a velocidad de curvatura «nos permitirá ir con audacia adonde ningún hombre ha ido nunca antes». 




			 




			Empezaban a correr rumores en la cercana localidad de Van Horn de que había alguien que iba por ahí comprando propiedades en los condados de Culberson y Hudspeth. Larry Simpson tenía bastante claro quién era. 




			Simpson era el dueño y editor del Van Horn Advocate, el periódico semanal que dirigía desde la trastienda de su tienda de material de oficina con un puñado de reporteros en una localidad de dos mil cien habitantes. Simpson también trabajaba a tiempo parcial en el aeropuerto del condado. Se corrió la voz de que Bezos había estado volando por allí en su avión privado acompañado de un agente inmobiliario. El accidente del helicóptero también llevó a la gente a hacerse preguntas. Pero nadie se figuraba para qué quería el milmillonario las tierras. 




			Simpson no le dio muchas vueltas. «No he sido demasiado insistente, como quizá lo habría sido un periodista de una ciudad grande», dijo al Seattle Times.11 Pero entonces, un lunes de enero de 2005, el propio Bezos pasó por su oficina y le dijo: «Quería entregarles un comunicado de prensa». Iba vestido de manera informal, cómoda, con pantalón vaquero y botas. Y sin séquito: sólo Bezos y un caballero de voz suave que dejaba que fuese su jefe el que hablara.12 




			Bezos tenía una primicia para el Van Horn Advocate y su circulación de mil ejemplares: estaba comprando todas esas tierras para su compañía espacial, una empresa apenas conocida llamada Blue Origin, con sede en las afueras de Seattle. Desde su fundación en 2000, Bezos había mantenido la compañía en sumo secreto, y no le había contado prácticamente a nadie cuáles eran sus planes.13 La empresa no aparecía en el listín telefónico. Sus empleados les decían a sus vecinos que estaban trabajando en una investigación científica. Y un funcionario del sector dijo a la revista The Economist que «todo el mundo que conozco que sabe algo al respecto no tiene permitido hablar de ello. Y por favor, no me cite aquí».14 




			Tras conocerse la noticia del accidente de helicóptero, a Brad Stone, entonces un joven reportero de Newsweek, le entró interés por saber en qué andaba Bezos. Encontró algunos expedientes de Blue Operations, LLC en los registros estatales del estado de Washington, y visitó un almacén en el área industrial de Seattle al final de una tarde, como escribió en La tienda de los sueños, su libro sobre Amazon. Tras pasar sentado una hora delante de las instalaciones, sacó un puñado de documentos de un cubo de basura, entre ellos una declaración de objetivos, manchada de café, para crear, como escribió Stone, «una presencia duradera en el espacio». 




			Stone se puso en contacto con Bezos para recabar sus comentarios, pero Bezos rehusó dar más detalles sobre los objetivos de Blue Origin para el reportaje de Stone en Newsweek, titulado: «Bezos en el espacio».  




			«Es demasiado prematuro que Blue diga algo o comente cualquier cosa porque no hemos hecho nada aún digno de comentario», escribió Bezos en un correo electrónico. No obstante, sí quiso desmentir una falsedad: que en cierto modo lo estuviera haciendo por una frustración con la NASA, a la que muchos habían criticado por su repliegue tras las misiones lunares Apolo.  




			«La NASA es un tesoro nacional, y es completamente absurdo que alguien pueda sentir frustración por la NASA —escribió—. La única razón por la que estoy interesado en el espacio es porque ellos me inspiraron cuando tenía cinco años. ¿Cuántas agencias gubernamentales se le ocurren que puedan inspirar a niños de cinco años?». Bezos tenía cinco años cuando Neil Armstrong y Buzz Aldrin alunizaron en 1969. 




			 




			Durante algún tiempo, el único empleado de la empresa fue un amigo de Bezos, Neal Stephenson, el escritor de ciencia ficción. Se conocieron a mediados de los noventa en una cena, donde empezaron a hablar de cohetes. Aunque este par «aburrió a todos los demás en la mesa», dijo Stephen, hicieron buenas migas. «Era muy obvio que sabía mucho.» 




			A medida que crecía su amistad, pasaban el tiempo lanzando modelos de cohetes en el parque Magnuson de Seattle, con vistas al lago Washington. Una vez, el paracaídas de uno de los cohetes se quedó enganchado en un árbol al caer «y cuando me quise dar cuenta, Bezos se fue literalmente por las ramas». No era muy robusto, así que intentó «agitar la rama con su peso corporal». Su mujer, MacKenzie, le estaba suplicando que bajara cuando un paseador de perros se acercó y le golpeó con un palo. 




			En 1999, Bezos y Stephenson fueron a ver un pase matinal de Cielo de octubre, la película sobre el escritor e ingeniero de la NASA Homer Hickam. Bezos se metió en el cine con unos bocadillos de mantequilla de cacahuete escondidos en la chaqueta, y después, en una cafetería, dijo que siempre había querido fundar una compañía espacial.  




			«Y le dije: “Bien, ¿y por qué no empiezas hoy?”», contó Stephenson.  




			¿Por qué no empezar hoy? ¿A qué estaba esperando? El espacio le había fascinado toda su vida y ahora estaba por fin en condiciones de poder hacer algo al respecto. 




			«Las cosas empezaron inmediatamente después de aquello», dijo Stephenson. 




			El escritor fue el primer contratado, y le presentó algunos amigos a Bezos, que los contrató también. Era «el tipo de gente adecuada para captar rápidamente conceptos raros de la física aplicada y evaluarlos», contó Stephenson. Sus cargos eran simples e igualitarios: «miembro, personal técnico». Stephenson desempeñaba varias funciones, «tan prosaicas como conectar cables Ethernet, operar una amoladora, pasivar componentes de cohetes (lo que significa asegurarse de que no tienen ningún residuo que pueda hacer reacción con el peróxido de hidrógeno)», escribió en su página web.15 




			Bezos compró el edificio del número 13 de la calle South Nevada en el área industrial de Seattle, donde formaron una especie de laboratorio de ideas dedicado al espacio. Stephenson trabajaba a tiempo parcial, escribía por las mañanas y después trabajaba en el edificio por las tardes. Bezos supervisaba el grupo, le consultaba a menudo y acudía a reunirse con él un sábado al mes. Su primer objetivo era explorar otras formas de llegar al espacio más allá de los cohetes químicos, una tecnología que no había mejorado mucho en las cuatro décadas anteriores. Durante los primeros tres años «estudiamos exhaustivamente todas las alternativas conocidas a los cohetes químicos, e incluso nos inventamos otras que no se habían considerado antes», dijo Bezos. 




			Para desarrollar una tecnología completamente nueva, consideraron cualquier posibilidad, por muy disparatada que pareciera. «En una tormenta de ideas tienes que aceptar cosas descabelladas», dijo Bezos.  




			Lo más descabellado fue probablemente el látigo. Era una tecnología antigua, pero asombrosa: a medida que se desplegara la onda del látigo en la distancia, se generaría tanta velocidad que podría romper efectivamente la barrera del sonido.  




			«Lo que hace que puedas sólo con el brazo conseguir que algo se mueva ahí arriba a la velocidad del sonido es, en fin, la conservación de la cantidad de movimiento», dijo más tarde Bezos. La cantidad de movimiento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. A medida que el látigo se va haciendo más fino desde el mango hasta la punta, su masa decrece, lo que significa que, para conservar su cantidad de movimiento, la velocidad tenía que aumentar. Tan es así, que el chasquido característico del látigo era una explosión sónica. 




			«Así que dijimos: “¿Por qué no construimos simplemente uno a tamaño gigante?” —continuó Bezos—. Sería como un látigo gigantesco donde pones lo que quieres llevar a la órbita en la punta. Así que imaginemos una cápsula espacial o una carga útil o lo que quieras poner en la punta del látigo.» 




			Aún seguía haciendo falta un motor cohete en lo que se quisiera mandar al espacio, para darle la velocidad necesaria para alcanzar la órbita. Pero la velocidad del látigo permitiría a la nave espacial transportar más masa, más lejos. El látigo tendría que ser obviamente gigantesco —«el latigazo tendría que darse con trenes de mercancías», explicó—. «Planteaba toda clase de problemas de tipo práctico. Es el tipo de cosa que descartas como idea plausible tras algunas horas de análisis. Así que hasta donde nosotros sabemos, nadie lo había considerado.» 




			De modo que, en su lugar, analizaron lo que Bezos llamó «cosas mucho más razonables con mucha más seriedad».  




			Como los láseres. 




			Habría un campo de láseres en tierra que transmitirían un rayo constante sobre el cohete a medida que surcara el cielo, y calentarían el combustible de hidrógeno líquido, que tiene un impulso específico muy elevado, o eficiencia. La compañía se lo tomó tan en serio que contrató a un consultor, Jordin Kare, que elaboró un estudio. El problema era que, para generar la energía necesaria, hacía falta un campo de láseres inmenso, «por lo tanto, ésta es una manera poco práctica desde el punto de vista del coste», dijo Bezos.  




			Pero, en teoría, podría funcionar. Y tal vez si la tecnología láser avanza, se podrían mandar cohetes al espacio mediante impulsos láser. Pero no ahora. 




			Si los láseres no funcionaban, quizá lo hicieran unos cañones espaciales gigantes, «soluciones balísticas donde haces que grandes cañones de varios tipos», dijo Bezos, disparen objetos al espacio como en la novela de Julio Verne. Esto, obviamente, no serviría «para los humanos porque las fuerzas g [gravitacionales] son demasiado grandes», dijo. Pero podría servir para «llevar carga al espacio». 




			Así que se interesaron en la tecnología de los cañones de riel (railguns) que estaba investigando el Pentágono para desarrollar armas que pudiesen disparar proyectiles a Mach 7, o siete veces la velocidad de la luz. (En comparación, un misil Hellfire viaja a Mach 1.) En lugar de utilizar pólvora, los cañones de riel utilizan pulsos electromagnéticos; los proyectiles impactan con tal fuerza que no necesitan ir armados con explosivos.  




			Al cabo de tres años de investigación, Bezos y su pequeño equipo decidieron finalmente que «los cohetes químicos son realmente la mejor solución —dijo—. No sólo son una buena solución, son una solución fantástica para el lanzamiento». 




			Pero había una advertencia: tenían que ser reutilizables. La mayoría de los cohetes habían sido hasta ese momento desechables. Las primeras etapas impulsaban sus cargas útiles al espacio, y después volvían a caer a la Tierra, donde se estrellaban contra el océano y nunca se volvían a utilizar. Cada lanzamiento requería un cohete y unos motores cohete totalmente nuevos, creados cuidadosamente para un solo uso. Eran como abejas que sacrifican su vida para utilizar su aguijón una única y gloriosa vez. Al fondo hasta morir. Pero ¿y si los cohetes no tenían que ser así? ¿Y si pudieran volar una y otra vez, como aviones, en vez de ser abandonados en el fondo del océano, donde se corroían hasta desaparecer? 




			Ésta, pensaba Bezos, era la solución que habían estado buscando. 




			«Cuando la compañía tomó la decisión de mantener un enfoque de mayor eficacia probada —escribió Stephenson—, descubrí otras maneras de hacerme medio útil, sobre todo en el ámbito del análisis de la trayectoria, hasta que decidí hacer una retirada amistosa a finales de 2006.» 




			En su novela Seveneves, incluso introdujo a Blue Origin y el concepto del látigo en la historia, y dedicó el libro «a Jeff», entre otros. 




			 




			Durante sus primeros años, Bezos no había hecho prácticamente ninguna declaración pública sobre Blue. Hasta su repentina visita al Van Horn Advocate. Sentado delante de Simpson, el director, Bezos explicó los planes de la compañía. La noticia saltó cuando el Advocate publicó su reportaje el 13 de enero de 2005, con el titular: «Blue Origin elige el condado de Culberson como base espacial».  




			«Blue Origin, un proyecto empresarial con sede en Seattle, anunció hoy sus planes para construir y operar un centro de pruebas privado en el rancho Corn, al norte de Van Horn», empezaba el reportaje de Simpson. La noticia se publicó en portada, junto a un anuncio de la quincuagésima sexta feria anual de ganado del condado.  




			El reportaje citaba como declaraciones de Bezos un mensaje corporativo enlatado sobre que Texas «había sido mucho tiempo un líder en el sector aeroespacial y estamos muy entusiasmados por la posibilidad de instalarnos aquí». 




			Pero el artículo de Simpson también contenía algunos detalles sobre los objetivos de Blue, especialmente su deseo de desarrollar «vehículos y tecnologías que ayuden a posibilitar una presencia humana duradera en el espacio». Blue tenía la intención de construir cohetes que llevaran a tres pasajeros o más en vuelos suborbitales a la frontera del espacio. En el artículo no aparecía la expresión «turismo espacial», pero eso era lo que Bezos estaba describiendo y lo que tenía en la cabeza.  




			Los cohetes de Blue también iban a hacer algo distinto, algo que ningún cohete había hecho antes. Tras despegar de la plataforma de lanzamiento, «aterrizarían en vertical», como escribió Simpson.  




			Los cohetes reutilizables eran un sueño que se le escapó durante años a la comunidad espacial. El Gobierno lo había intentado y había fracasado. Su cohete experimental Delta Clipper, o DC-X, voló varias veces en los años noventa, a varios cientos de metros de altura, antes de aterrizar suavemente. Pero nunca habían volado al espacio y después aterrizado.  




			Stephenson estaba convencido de que se podía lograr. «¿En qué se diferencia la situación en el año 2000 respecto a 1960? ¿Qué ha cambiado? —dijo—. Los motores pueden ser algo mejores, pero siguen siendo motores cohete químicos. Lo que es distinto son los sensores informáticos, las cámaras, el software. Poder aterrizar en vertical es el tipo de problema que pueden abordar esas tecnologías, que existían en la década de 2000 pero no en la de 1960. Así que la historia tenía sentido en ese nivel». 




			En la entrevista con el Van Horn Advocate, Bezos insistió en que «se podría tardar años en que este proyecto funcione a pleno rendimiento». Pero su equipo era paciente, y había contratado a algunos de los mejores ingenieros del país, de los cuales algunos habían participado en el programa DC-X y otros proyectos empresariales espaciales privados que habían fracasado. También hizo hincapié en que el dinero para el proyecto salía de su propio bolsillo, no del de los contribuyentes. 




			«Ésta es una empresa de financiación privada», le dijo a Simpson.  




			En aquel momento su patrimonio era de mil setecientos millones de dólares, y escalaba posiciones en la lista Forbes de los más ricos del país. Anteriormente, un grupo de científicos del Instituto de Tecnología de California había invitado a Bezos y a Stephenson a una comida, como parte de una iniciativa para recabar fondos para un nuevo telescopio. Pero no consiguieron que Bezos sacara la cartera.  




			«Se hizo evidente que era en Blue Origin donde Bezos estaba poniendo su dinero», dijo Richard Ellis, científico del Instituto en aquella época, que se sentó junto a los empleados de Blue Origin en la comida.16 «Querían vender el concepto de los viajes espaciales tripulados.17 Decían: “Si pensamos con creatividad, va a haber una revolución”.» 




			La revolución empezaría en el oeste de Texas, donde Bezos acabó comprando 134.298 hectáreas, según los Registros de la Propiedad. Eso es casi la mitad de la superficie del estado de Rhode Island. «Cuando estás construyendo y lanzando cohetes, está bien tener un poco de espacio», dijo una vez al presentador de televisión Charlie Rose. 




			Ahora tenía eso y más. Un rancho para su familia, parecido al de su abuelo en el sur de Texas donde pasaba los veranos y aprendía el valor de la confianza en uno mismo. Un lugar donde lanzar y aterrizar cohetes, suficientemente grande para albergar incluso el mayor de los sueños. Un lugar donde estirarse hacia las estrellas. 
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El primer envite 




			 




			A los inocentones ricachones que se presentaban en La Franja de Las Vegas con más dinero que habilidad y consideraban el póker un mero entretenimiento en vez de un gran negocio, los jugadores profesionales los llamaban «ballenas». Objetivos gordos, carnosos. Una oportunidad de fuertes ganancias. Así que cuando una de ellas vadea despreocupadamente La Franja, repleta de tiburones, se corre la voz. 




			Cuando Andy Beal llegó al Bellagio a principios de 2001, Las Vegas no había visto nunca una ballena como él. Alto y fornido, con ojos vivaces y una afable sonrisa, se sentó a la mesa de póker de apuestas altas con un buen montón de fichas, ansioso por jugar. Las ciegas estaban en 80/160 dólares, lo que significa que la apuesta mínima para mantenerse en la partida era de 160 dólares. Después de algunas subidas, el bote enseguida superó con creces el millar de dólares.  




			Beal jugó unas pocas partidas y empezó a aburrirse. Había volado desde Dallas para apostar a lo grande, y ansiaba un poco de acción. «¿Nadie apuesta más alto por aquí?», preguntó.18 




			Así fue como la ballena se dio a conocer. Carne fresca en el Bellagio. Al día siguiente, los jugadores profesionales estaban esperando a que apareciera, entre ellos algunos de los que habían competido en la Serie Mundial de Póker. Empezaron con una apuesta mínima de dos mil dólares. Pero al cabo de media hora, Beal empezó a picarse.  




			«¿Podemos jugar con apuestas más altas?», preguntó.  




			Así que subieron las apuestas a seis mil dólares. Eso sirvió durante un rato, pero después Beal pidió que se subieran, esta vez a los ocho mil dólares.  




			En la mesa, Jennifer Harman estaba empezando a sudar. Era una profesional que posteriormente ganó dos brazaletes en la Serie Mundial de Póker, pero nunca había jugado con apuestas tan altas. Esta ballena era agresiva, con un estilo muy suelto, y rara vez se retiraba, subiendo el bote en cada ocasión. Con tanto dinero en juego, la presión afectó incluso a los jugadores veteranos, que no podían seguir el ritmo.  




			«No era una situación cómoda para ninguno de los jugadores —contó Harman más tarde—. Porque era lo más alto que cualquiera hubiese jugado nunca.»19 




			Esta ballena era lista, ingeniosa e implacable. Presionaba con la única ventaja que tenía, su inmensa riqueza, hasta que las exorbitantes cajas sobre la mesa apenas daban abasto. Estaban empezando a pensar que quizá no fuese una ballena, a fin de cuentas. 




			En realidad, era un inversor inmobiliario milmillonario cuyo banco en Texas era uno de los más lucrativos del país. Beal había dejado los estudios, pero era un genio que se aventuraba en la teoría de los números como matemático aficionado. Tras estudiar el último teorema de Fermat, un problema que llevaba desconcertando a los matemáticos desde 1637, Beal inventó su propio problema. Dada su complejidad, acabó llamando la atención de los investigadores de ese campo, que lo llamaron «conjetura de Beal», asombrados de que una persona sin estudios reglados pudiese concebir un problema así. (La conjetura consistía en demostrar que si Ax + By = Cz, donde A, B, C, x, y y z son enteros positivos y x, y y z son todos mayores que 2, entonces A, B y C deben tener un factor común primo.) 




			«Es extraordinario que alguien que trabaja de manera aislada, sin vínculos con el mundo matemático, formule un problema tan cercano a la actual actividad investigativa», escribió R. Daniel Mauldin, profesor de matemáticas en la Universidad del Norte de Texas.20 




			En 1997, la American Mathematical Society patrocinó un concurso para resolver el problema, y Beal ofreció un premio de cinco mil dólares. El bote aumentó hasta los diez mil dólares, y después hasta los quince mil, ya que Beal se comprometió a aumentarlo cinco mil dólares cada año que pasara sin resolverse hasta los cincuenta mil dólares. En 2013, aún no se había resuelto el problema y Beal subió el premio gordo hasta el millón de dólares. 




			En el Bellagio, los profesionales, entre ellos algunas de las principales figuras del póker, como Doyle Brunson y Ted Forrest, habían decidido que para poder permitirse competir con él, tenían que hacer un fondo común de sus recursos y turnarse para jugar contra el banquero de Dallas uno por uno. Juntos formaron lo que llamaron la Corporación. Pero en su primer enfrentamiento, Beal acabó con ellos, y ganó unos cinco millones de dólares. 




			«Estamos arruinados —dijo Brunson—. Felicidades. Vuelve a Texas. Vente en alguna otra ocasión y tal vez tengamos algo de dinero para jugar contra ti.»21 




			Pero Beal no quería irse a casa. Había venido a Las Vegas a jugar.  




			Tras perder cinco millones de dólares, la mayoría de la gente se lo habría pensado dos veces antes de picar el anzuelo. Pero la Corporación estaba compuesta por personas que se ganaban la vida apostando, y no pudieron resistirse a un posible cambio de tornas. Llamaron a sus contactos, y enseguida consiguieron que les prestaran decenas de miles de dólares a cada uno personas que sabían que eran buenos en esto. Al cabo de una hora, se entregó un millón de dólares en la mesa de apuestas altas del Bellagio. La Corporación había vuelto, ahora más familiarizada con el tipo de juego de Beal, su estilo y su cadencia. Tras una épica noche en vela, la Corporación recuperó sus cinco millones. 




			A lo largo de los años, Beal volvió a Las Vegas una y otra vez, y se enfrentó a la Corporación en algunas de las partidas más legendarias de la historia de esa ciudad. En un viaje en 2004, Beal ganó 11,7 millones de dólares. En otra ronda, ganó 13,6 millones a los profesionales. Pero después perdió 16,7 millones de dólares en una partida.  




			Lo que la Corporación no sabía es que esas partidas eran una forma de catarsis para Beal, un bálsamo para una pérdida mucho mayor, donde las apuestas habían sido mucho más altas y significativas. Beal había fundado recientemente una compañía espacial sin ninguna experiencia en el sector aeroespacial, la ingeniería o los cohetes. Los escépticos decían que estaba loco. Que poner en marcha una compañía espacial desde cero era imposible. Que iba a derrochar una fortuna en lo que no era mucho más que una crisis de la mediana edad. 




			Sólo los países podían financiar programas espaciales. La perspectiva de éxito de un grupo comercial era tan remota como Marte. A Beal no le importaba. Estaba convencido de que podía crear una compañía espacial por su cuenta sin financiación federal. No importaba que no se hubiese hecho antes. O que el espacio hubiese sido un dominio exclusivo de los gobiernos, no de empresas privadas financiadas por aficionados. Como en Las Vegas, sabía que los peores pronósticos podían conducir a grandes beneficios. 




			En la mesa de póker, a cualquiera le podía tocar una buena mano y tener suerte. La industria espacial requería precisión y rigor a cada paso. Era despiadada, le dijeron sus amigos. Le recordaron el chiste que siempre se contaba en la comunidad espacial, la cual había atraído a toda clase de fantasiosos cuyos sueños estelares acabaron reducidos a cenizas.  




			¿Cuál es la mejor forma de hacerse millonario con el espacio? 




			Empezar siendo multimillonario.  




			 




			Poco después de fundar Beal Aerospace en 1997, se hizo con un rancho de pruebas militares en McGregor (Texas), antes llamado Bluebonnet Ordnance Plant, por la flor típica del estado de Texas, el altramuz azul. El florido lugar fue parte del esfuerzo en la segunda guerra mundial para fabricar munición, y allí se produjeron bombas de entre cuarenta y cinco y dos mil kilos. Aunque McGregor era antes una ciudad dormitorio situada en el cruce de las vías férreas de Santa Fe y Cotton Belt, prosperó con la expansión de Bluebonnet en tiempo de guerra. 




			«Bluebonnet era como una ciudad en sí misma, con sus propios barrios residenciales, sus servicios de seguridad y bomberos, tiendas, mercados, espacios de ocio, autobuses y un periódico de la fábrica», según una historia del lugar.22 




			Después de la guerra, pasó a manos de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, que amplió la base y la utilizó para probar combustibles sólidos y cohetes que se fijaban al exterior de un avión para darles un impulso adicional. A lo largo de los años, el ejército también probó motores para misiles, y en el momento en que cerró la fábrica, había producido más de trescientos mil motores cohetes para el Pentágono y la NASA. 




			Permaneció vacía hasta que llegó Beal Aerospace buscando una base de pruebas. A pesar de los agoreros, Beal tenía grandes planes para construir los motores cohetes más potentes desde los que propulsaron a los astronautas de la era Apolo a la Luna. Siempre tan oportunista, veía el espacio como un negocio que había sido dominado por la NASA y el ejército de Estados Unidos, que se había vuelto esclerótico bajo el sofocante monopolio del Gobierno. Eso significaba, como dijo más tarde, «una buena oportunidad. Había mucho margen para mejorar». 




			Cuando fundó Beal Aerospace, su plan era sencillo: «Presentar un cohete cuyo lanzamiento no costara doscientos millones de dólares». Podía construir cohetes que costaran mucho menos y después ofertar más barato en el mercado, y alterar una industria destinada a sufrir un vuelco. 




			Ésta era la estrategia que adoptaba desde que era un crío de once años en la década de 1960, cuando compraba televisores averiados al Ejército de Salvación por un dólar con su tío Denny, que le enseñaba a arreglarlos y venderlos por cuarenta dólares. Cuando tenía diecinueve años, compró una casa en su localidad natal de Lansing (Michigan) por seis mil quinientos dólares y la alquiló por ciento diecinueve dólares al mes. Después del instituto, se tomó un año sabático para dedicarse a las inversiones inmobiliarias.23 




			Se matriculó en la Universidad Estatal de Michigan, sobre todo para apaciguar a su madre, que quería que su formidable intelecto se esculpiera en un entorno formal. Pero Beal estaba ansioso por salir al mundo real, y tenía el corazón puesto en su creciente negocio. Pronto acumuló quince inmuebles que renovó y alquiló.  




			Acabó saltándose las clases o pidiendo dispensas, y al final abandonó los estudios por completo. Resultó ser una decisión lucrativa. Cuando tenía poco más de veinte años, compró un complejo de apartamentos de propiedad federal en Waco (Texas) por 217.500 dólares en una subasta del Gobierno, a pesar de no haber visto siquiera el complejo y no haber estado nunca en Texas. Tres años después, en 1979, lo vendió y se embolsó más de un millón de dólares. Al cabo de pocos años, se había comprado y desecho de un inmueble tras otro, haciéndose millonario varias veces.  




			Cuando golpeó la crisis de ahorros y préstamos a finales de la década de 1980, encontró la manera de aprovecharse de ella también. Fundó un banco con tres millones de dólares de su propio bolsillo, y empezó a comprar préstamos a precio reducido. «Si todos los demás se arruinan, eso significa que tu competencia desaparece», dijo a una revista de Dallas en 2000.24 




			El Beal Bank se convirtió en uno de los bancos más rentables del país, con más de mil millones de dólares en activos a mediados de la década de 1990. Ahora era lo bastante rico para perseguir sus intereses más allá de la Tierra. 




			 




			Beal aprendió sobre el sector aeroespacial de la misma manera que había aprendido muchas cosas a lo largo de su vida: de manera autodidacta. Leyó toda clase de libros sobre ingeniería aeroespacial, mecánica de motores y propulsión. Habló con ingenieros y científicos y fundó Beal Aerospace con el objetivo de reducir drásticamente el coste de los vuelos espaciales. 




			Se enfrentó a los contratistas consolidados, como Lockheed Martin y Boeing, que habían construido su negocio teniendo que gestionar la bizantina burocracia de contratación del Gobierno federal en la misma medida que construía tecnologías innovadoras. Vio que se acercaba un auge de la tecnología de satélites, un nuevo mercado que necesitaría empresas que pudieran lanzar objetos a la órbita de manera más rápida y barata. 




			Pero también le atraía el negocio por otra razón, una que habría causado extrañeza en sus conservadores círculos bancarios e inmobiliarios de Texas. Temía por el futuro de la humanidad. En algún momento, un asteroide podría impactar en la Tierra y aniquilar a la raza humana al igual que se extinguieron los dinosaurios. Para que la humanidad sobreviviera, pensaba, había que encontrar una manera de vivir en otros planetas del sistema solar. 




			«Eso no me quita demasiado el sueño —dijo, refiriéndose al choque de un asteroide—, porque puede pasar dentro de mil millones, cientos o millones de años. Pero lo cierto es que podría pasar dentro de veinte años. Y en la medida que nuestros esfuerzos aceleren la colonización de otros planetas... En fin, nunca sabes las consecuencias de esfuerzos como éste. [...] Así que todo el conocimiento, todas las respuestas a las preguntas que ni siquiera sabemos hacer, avanzarán con lo que estamos haciendo.»25 




			Beal contrató a algunos de los mejores ingenieros del país, que se llevó de Lockheed, Boeing y Orbital Sciences. Empezaron a construir un enorme cohete de carga pesada, el BA-2, que sería el motor cohete más grande desde el motor F-1 que propulsó los cohetes Saturno V de la NASA durante la era Apolo. El cohete de tres etapas medía setenta y dos metros de alto, con fuerza para llevar casi veinte toneladas a la baja órbita terrestre. 




			A principios de 2000, la compañía inauguró el edificio de McGregor con una prueba con éxito de su motor de segunda etapa, el mayor motor de combustible líquido construido desde el programa Apolo.26 Rugió por primera vez ante una multitud de unas doscientas personas, lanzando una ráfaga de fuego que consumió veintinueve mil kilos de combustible en sólo veintiún segundos. 




			Pero a medida que fue creciendo la empresa, Beal empezó a preocuparse por su futuro. Según las informaciones de la época, había gastado unos doscientos millones de dólares de su propio dinero en el proyecto, sin aceptar un solo céntimo del dinero público de la NASA o el ejército. Lo que más le preocupaba no era el reto ingenieril de construir un cohete tan inmenso, o los peligros del espacio, sino el bloqueo del Gobierno en el sector.  




			La NASA y el Pentágono tenían programas de primera categoría, trabajaban con empresas fieles como Lockheed Martin y Boeing, y no tenían un particular interés en adjudicar contratos a empresas nuevas no probadas como Beal Aerospace. A Beal no le parecía justo tener que competir contra empresas que habían sido subvencionadas por el Gobierno de Estados Unidos.  




			Trasladó sus inquietudes a Washington, donde en una vista en el Senado en 1999 declaró que «aunque estamos seguros de nuestra capacidad para competir en un terreno de juego equilibrado, uno de nuestros mayores riesgos es que las bienintencionadas acciones del Gobierno puedan inclinar el terreno de juego de forma inadecuada, al recompensar o penalizar a varios competidores, y predeterminar quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores». 




			El Gobierno federal debía dedicarse a contratar los servicios de las empresas, pero no ayudarlas a construir sus cohetes, dijo. Se habían gastado miles de millones de dólares en grandes programas gubernamentales que quizá fuesen muy provechosos para los distritos concretos donde se fabricaban los cohetes, pero van contra las fuerzas del libre mercado y no conseguían nada, advirtió. 
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