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SINOPSIS 




         




        El trasfondo de un país de la complejidad de España ha sido objeto de apasionados debates que arreciaron durante el zarandeado siglo XX, cuando se lo consideró un «enigma histórico», un «laberinto» o algo «invertebrado». Pero bajo tantos quiebros identitarios aún podían reconocerse continuidades tan llamativas como la vitalidad de su cultura popular, incluso tras la llegada del cine, que la rearticuló de abajo arriba, asistido por la industrialización del ocio y el consumo de masas. 




        A la altura de los años sesenta del pasado siglo, las mutaciones eran de tal calibre que lo popular se había convertido en pop, estableciendo un nuevo pacto que la llegada de la democracia tradujo dos décadas después en productos tan inclasificables como las películas de Almodóvar. Un realizador que tras su audaz vanguardismo terminaría mostrando un hondo enraizamiento en tradiciones de tanto recorrido como el sainete, ya actualizado en la filmografía de Berlanga. No son los únicos ejemplos de ese sustrato autóctono atendidos por este libro. En sus páginas se narran muchos otros, trazando una crónica ―dramática o desenfadada, siempre fascinante― de sus aspectos más insólitos o significativos. Se exploran así nuevas perspectivas sobre el cine, la intrahistoria española y su vida cotidiana, revelando sorprendentes atavismos agazapados en nuestro irreductible imaginario colectivo.  


      


    


  

    

      



         




        AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL 




         




        PERO… ¡EN QUÉ PAÍS VIVIMOS! 




        Una celebración del cine




        y la cultura popular española 
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EL TITIRITERO 




         




        De aldea en aldea




        el viento lo lleva




        siguiendo el sendero.




        Su patria es el mundo,




        como un vagabundo




        va el titiritero.




        Viene de muy lejos,




        cruzando los viejos




        caminos de piedra.




        Es de aquella raza




        que de plaza en plaza




        nos canta su pena.




         




        ¡Alehop, titiritero, alehop!




        De feria en feria,




        siempre risueño,




        canta sus sueños




        y sus miserias.




         




        Vacía su alforja




        de sueños que forja




        en su andar tan largo.




        Nos baja una estrella




        que borra la huella




        de un recuerdo amargo.




        Canta su romanza




        al son de una danza




        híbrida y extraña




        para que el aldeano




        le llene la mano




        con lo poco que haya.




         




        ¡Alehop, titiritero, alehop!




        De feria en feria,




        siempre risueño,




        canta sus sueños




        y sus miserias.




         




        Y al caer la noche




        en el viejo coche




        guardará los chismes




        y tal como vino




        sigue su camino




        solitario y triste.




        Y quizá mañana




        por esa ventana




        que muestra el sendero




        nos llegue su queja




        mientras que se aleja




        el titiritero.




         




        JOAN MANUEL SERRAT


      


    


  

    

      



         


        
TRÁILER 


        
AQUEL BUHONERO 
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        Érase una vez un buhonero que al principio fue recibido con la desconfianza reservada a forasteros y novedades. Al cabo de algún tiempo de verlo trotar por calles y plazas, los lugareños se acostumbraron a su presencia, valorando lo que les traía. En especial las gentes sencillas. Dominaba muchos trucos y sabía contar historias que entraban por los ojos. Todo fue bien hasta que empezó a prevenirles sobre una inminente tempestad para la que debían prepararse. Entonces ignoraron sus consejos. Después de todo, solo era un titiritero. 




        No tardaron en aparecer los primeros nubarrones, luego otros y, finalmente, se desató una gran tormenta durante días y días. Pasaron muchos más antes de que volviese a lucir el sol. Y a las gentes de orden ya no les agradaba cruzarse con aquel intruso cuyos avisos desdeñaron, a pesar de que pudo evitarles tantos males. Les resultaba incómodo. Y se pusieron de acuerdo para expulsarlo. 




        Esta fábula, que he glosado a mi manera, se cuenta en una novela del escritor franco-suizo Charles Ferdinand Ramuz, conocido sobre todo por la Historia del soldado, musicada por Stravinski. El relato sería retomado por su paisano Jean-Luc Godard en Histoire(s) du Cinéma, pues aquel buhonero no era otro que el cine. Un invento que el siglo XIX, ya en sus estertores, alcanzó a proponer al XX para apremiar su despertar, ampliar perspectivas y modelar los más hondos anhelos mediante su poderosa fábrica de sueños. 




        El cine nos reinventó. Nos soñó. Aunque no le salió gratis. Tuvo que pagar un alto precio. Como aquel buhonero que terminó siendo persona non grata, se lo consideró bueno para entretener a niños, nodrizas e iletrados, pero apenas se le permitió hacer diagnósticos serios. Todavía en 1940, cuando Charles Chaplin —el cineasta más celebrado en todo el mundo— anunció otra inminente tormenta en su película El gran dictador, no se le hizo demasiado caso. Y al final fue desterrado de Hollywood. 




        Para entonces las salas oscuras ya estaban por todos lados. Tiempo atrás también habían llegado a orillas del Ebro, aunque en este caso el buhonero no suponía fábula o parábola, sino la realidad misma. A ese oficio se dedicaba una familia de feriantes aquí nacidos, los Jimeno, que hasta entonces regentaban una barraca con figuras de cera. Zaragoza bien valía una misa, en este caso la dominical de las doce en la basílica del Pilar. Y allí plantaron su cámara. En virtud del artilugio al que se aplicaron dando vueltas a la manivela aún podemos revivir aquel mediodía de 1899, tan lejano y tan próximo. Es la famosa Salida de misa, complementada el domingo siguiente con una secuela donde la multitud se quita los sombreros y los agita, saludando, mostrando sus respetos. Ya se han visto en la pantalla, saben muy bien para qué sirve el artefacto y obran en consecuencia. Ese antes y después ha quedado como un documento excepcional que, a través de un primigenio making of, preserva el encuentro del cine con sus nuevos parroquianos. 




        A partir de epifanías como aquella nada volverá a ser lo mismo. El flechazo ya no remite. Raras veces sucede algo así, una novedad que modifica planetariamente las costumbres en tan corto espacio de tiempo, cuando aún viven sus inventores. Otros espectáculos y manifestaciones culturales son patrimonio de un clan o país, de una casta o clase social. El cine logrará romper esas u otras barreras. Gracias a la llamada etapa «muda» —esa aparente tara de nacimiento, ese maravilloso malentendido—, pudo desarrollarse durante tres décadas sin excesiva tutela de las gastadas palabras, a menudo con el solo acompañamiento de la música. Y así consiguió hacerse con una mitología viva, tangible y carnal. Su lenguaje se fundó sobre imágenes siempre renovadas. 




        Ajeno a las bellas artes académicas, sin la hipoteca de ninguna tradición, fue capaz de asimilarlas todas sin sentirse limitado por ellas. Se abrió camino en el arroyo, contaminándose a diestro y siniestro. Con frecuencia abordando idénticos relatos fundacionales, las mismas grandes cuestiones en las que se enzarzaron los antiguos en tragedias más engoladas. Pero los enunciados del cine eran más de diario, se declinaban gesto a gesto, con ese repertorio de actitudes que solo la gran pantalla puede proponer con eficacia: besos, risas o lágrimas en primer plano, el temblor de una mano, un revólver amenazador, una mirada de soslayo… 




        En aquellos precarios celuloides irá quedando encapsulada la forma en que nuestros antepasados hacen suyos paisajes rurales o urbanos, el muestrario de socializaciones, ritos de paso o cortejo, los nuevos tanteos del espacio público. Frente a otros espectáculos, el cine propondrá a la vez una experiencia íntima y una concurrencia de masas. Íntima, porque en las salas oscuras cada cual se sienta en su butaca y puede dejarse llevar por las ensoñaciones más audaces, los terrores más abisales, los deseos más inconfesables. Pero lo hace junto a un montón de desconocidos con los que, llegado el caso, contendrá la respiración al unísono o estallará en carcajadas. E idéntica celebración de las mismas imágenes se lleva a cabo en otras salas, otras ciudades, otros países, otros continentes. 




        Quienes hoy asocian esa experiencia a algo que se consigue apretando el botón de un televisor, o pulsando el play de un vídeo, difícilmente podrán comprender lo que implicaba «ir al cine» hasta bien mediado el siglo XX. Para los niños era una liturgia que —como las de la Iglesia— se practicaba las matinales de los domingos, aprovechando la paga semanal. Después de misa, estrujando en la mano el duro que franquearía las puertas de aquel otro templo para devoradores de sombras, había que hacer una larga fila, jalonada por los barquilleros y puestos de pipas. Las propias salas —imponentes, catedralicias, tremebundas— predisponían a tales oficios de tinieblas. 




        Antes del vídeo, el DVD o Internet, las películas eran como cometas. Duraban lo mismo que su estela de luz horadando la penumbra y podían tardar años en volver a surcar una biografía. Integraban ese raro elenco de las cosas excepcionales y sobrevenidas. Aquellas imágenes te sucedían. Sus títulos se internaban en los más dramáticos registros del idioma para regresar de sus incursiones con un aura que las hacía fulgurar en los carteles como relámpagos inapelables. El tenue hilo de luz que unía el proyector con la pantalla enhebraba unas vivencias que quedaban grabadas a fuego. Y esa comunión de los santos, ese espectáculo tribal, fue para muchas generaciones el cine. 




        Otro tanto sucedía con las canciones. Solo las clases acomodadas contaban con gramófonos. El resto tenía que conformarse con la radio y los programas de discos dedicados. Ver a sus intérpretes originales era una rareza, y cuando aparecían cantando en una película se desataba el delirio. El acoplamiento entre las imágenes y la música daría lugar a alianzas decisivas para ambas ramas del títere. Desde el momento en que el cine incorporó el sonido grabado pudo rearticular un vasto dispositivo popular, trasvasando a él lo que de otro modo se habría perdido en los naufragios de la industrialización. 




        La palabra «película» deriva de «piel», y en eso se convertirán los celuloides, en una segunda epidermis protectora adherida a los lugares donde comparecen en sociedad, preservando su memoria. Luego, muchas de esas viejas imágenes —en descartes de cintas ya muy magulladas por tantas proyecciones— se utilizarán para confeccionar lentejuelas. Y así terminarán arropando los cuerpos de las vedettes o las chicas del coro en revistas y cabarets. 
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        Pero estamos hablando del mester de juglaría. El de clerecía —las castas sacerdotales, la autoridad, la intelectualidad más encopetada— no siempre templará gaitas con tan buena predisposición. Así puede comprobarse, por ejemplo, en una de las varias polémicas mantenidas por Miguel de Unamuno con José Ortega y Gasset, ambos bastante dados a ellas. En 1921 este último había publicado, en su sección periodística El espectador, un artículo titulado «Elogio del murciélago», a propósito de los Ballets Rusos que actuaban en Madrid. En su texto oponía el teatro más tradicional basado en la palabra a ese nuevo tipo de representaciones que prescindían de ella para potenciar la música, el dinamismo, la plasticidad. Y concluía: «Es preciso ante todo que el actor deje de ser lo que es hoy, mero realizador de una obra escrita, y se convierta en otra cosa, mejor dicho, en mil cosas: acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo de su cuerpo elástico una metáfora universal». 




        Unamuno salió al paso en otro artículo, «Teatro y cine», donde le reprochaba tal afirmación, cuestionando semejante propuesta de lo que aseguraba ser «un teatro predominantemente escénico o plástico, nosotros diríamos cinematográfico, y casi el teatro mudo, que habla más a los ojos que al oído». Añadiendo: «Ya antes de ahora Ortega y Gasset ha disertado, con su habitual ingenio y sutileza, sobre el cine, o más bien en elogio del cine […] En cuanto a ese actor acróbata, danzarín, mimo, juglar, una especie de Charlot, no podrá nunca desplazar al que sepa decir con pasión lo que otros leen sin ella». Lo que le sucede a Ortega —concluía Unamuno— es que «pasa ahora por una fase de cinematografía, de buscar el espectáculo y la danza y la juglería». 




        La actitud orteguiana distaba de ser una fase transitoria. Era una convicción muy meditada. Para él, los asuntos más representativos y específicos de una época o territorio no eran necesariamente los tenidos por «serios», de corbata y cuello duro, o los de orden práctico e ineludibles para la supervivencia. En su opinión, esos no suelen diferenciar a unas gentes de otras. Tanto los habitantes de París como los de Calcuta se valen de la rueda para transportar algo por tierra, del mismo modo que los diseños de los remos adoptan formas similares en las diversas latitudes acuáticas. Ni siquiera los productos más elaborados, como las ciencias, escapan a esa homologación, sujetos como están a leyes universales. Para Ortega, lo que mejor singulariza un tiempo o un país son los placeres, las diversiones o artes no utilitarias. Y ello hasta tal punto que su ausencia —la falta de apetito por lo gozoso— constituye uno de los indicios más alarmantes de enfermedad en un organismo. De acuerdo con ese criterio, podrían dividirse las épocas o comunidades en dos clases: aquellas que prefieren buscar los placeres antes que evitar los dolores, y viceversa. Las primeras están dispuestas a pagar mejor al juglar que al médico; las segundas apostarán por tener excelentes clínicas y espectáculos detestables, poniendo a punto nuevos analgésicos, pero no diversiones o estimulantes renovados. Algo así como conceder la prioridad a la salud de los cuerpos o de las almas. 
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        Avancemos en el tiempo, hasta 1961. Aquel espectáculo nacido tan en precario atraviesa ahora uno de sus momentos de mayor esplendor, con formatos de superproducción en tecnicolor y cinemascope. Y, sin embargo, y con el más mínimo pretexto, se le sigue regateando la legitimidad para ocuparse de asuntos de cierta alcurnia. El productor Samuel Bronston se ha instalado en España a modo de filial de Hollywood y acaba de adaptar a la pantalla uno de los grandes monumentos de la lengua castellana, el Cantar de Mio Cid, escrito hacia el año 1200. La película, protagonizada por Charlton Heston y Sophia Loren, la ha dirigido Anthony Mann y cuando se estrena no faltan voces que se alzan contra ella, como si se hubiera profanado la memoria del héroe y su gesta. Para mediar en la polémica preguntan su parecer a Ramón Menéndez Pidal, que algo sabe de flores nuevas y romances viejos. Y él, lejos de atrincherarse en su erudición, se muestra abierto a las licencias que se toma el cine, pues le parecen una actualización de las que en su día se permitió el autor del Cantar de Mio Cid. Después de todo —argumenta—, el cine viene a ser el juglar del siglo XX. 




        No es una mera declaración para salir del paso, ni se debe a que sea el asesor histórico de la película. Años antes, en 1954, en una entrevista con Helena Sassone en la revista Radiocinema, cuando ella le pedía su opinión sobre las relaciones entre el cine y la literatura, ya había respondido: «En el cine no caben los grandes diálogos, sino el dinamismo de la acción. Es, por esto último, por lo que llamo cinedramas a algunas obras de Lope de Vega. El cine y el teatro son ríos que nacen de la misma fuente, pero que llevan cursos distintos». 
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        La autoridad de Ramón Menéndez Pidal parecía haber contribuido a aclarar las relaciones entre la «alta cultura» y la popular. Era el mejor especialista sobre el Cid, padre de la escuela filológica hispana y artífice de la recuperación de la Real Academia Española durante el franquismo. Sin embargo, será en esta Docta Casa donde esa cuestión se vuelva a plantear, indirectamente, cuando en 1983 José López Rubio lea su discurso de ingreso sobre «La otra generación del 27». Se refería a la suya, la de los humoristas, para distinguirla de la integrada por los poetas que en 1927 habían celebrado el tercer centenario de la muerte de Góngora. Según la alocución de López Rubio, dicho grupo alternativo lo componían, aparte de él mismo, Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Antonio de Lara —Tono— y Miguel Mihura. 




        Este último ya había sido elegido miembro de la RAE en 1976, pero murió al año siguiente, sin tiempo para incorporarse. Hecha excepción de él, el resto de los citados había coincidido a principios de los años treinta en Hollywood, donde trabajaron revisando las versiones en español de las películas allí rodadas. Su aprendizaje de las nuevas técnicas del sonoro les permitió desempeñar, tras su regreso a España, un importante papel en el tránsito del cine silente al hablado, el más trascendental de toda su historia. Además, al modernizar el humorismo a la altura de las vanguardias, cambiaron también la literatura y las revistas de ese registro, actualizaron el teatro y también el sainete, uno de los más característicos núcleos identitarios de nuestra cultura popular. Sin ellos, ni Fernando Fernán Gómez ni Berlanga podrían haber hecho sus innovadoras películas, alguna de cuyas secuencias más memorables escribió Mihura, como la arenga desde el balcón de Pepe Isbert en ¡Bienvenido, Míster Marshall! («Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación…»). 




        La contestación al citado discurso de ingreso de José López Rubio en 1983 corrió a cargo de Fernando Lázaro Carreter. Se pueden leer las dos intervenciones en la web de la RAE, y merece la pena hacerlo, ambas son muy matizadas. Sin embargo, no han faltado las suspicacias a propósito de la segunda. Lázaro entiende que la «generación del 27» por antonomasia es la de los poetas, mientras que la «otra», la de los humoristas, «tuvo una vocación pública, un deseo de instalarse y de afirmarse multitudinariamente por los cauces de las revistas de quiosco y de los escenarios céntricos». Y añade: «Ni siquiera el género dramático, que es común a parte de los del 27 y al grupo de López Rubio, puede comunicarlos: ningún vínculo, ni aun casual, los reúne, salvo las amistades personales». 




        Así pues, Lázaro se esfuerza en discriminar una generación de la otra, jerarquizándolas. Sabía bien de lo que hablaba. Al margen de ser un fino filólogo y de escribir él mismo para la escena, había ejercido la crítica teatral entre 1972 y 1981 en la revista Gaceta Ilustrada. Y allí demostró conocer a fondo la obra de estos dramaturgos, publicando cuatro reseñas sobre los estrenos de Jardiel Poncela y nueve sobre los de Miguel Mihura. Pero el ilustre académico —que llegaría a ser director de la RAE— era también el autor de la obra de teatro La ciudad no es para mí, escrita con el seudónimo de Fernando Ángel Lozano. Estrenada en 1962 por Paco Martínez Soria, superaría las tres mil representaciones en Barcelona. En 1965 Pedro Lazaga la adaptó para la pantalla y durante muchos años fue la película más taquillera del cine español. Alcanzó los 4,3 millones de espectadores y una recaudación de setenta y tres millones de pesetas (había costado cinco). 




        Lázaro Carreter calificó en alguna ocasión de «pecado venial» esa pieza teatral suya, de tan amplia aceptación frente al escaso éxito de sus intentos «serios» de abrirse paso en la escena madrileña. ¿A qué venían, entonces, tantos remilgos? Después de todo, el homenaje a Góngora de 1927 en el Ateneo de Sevilla lo había financiado un torero, Ignacio Sánchez Mejías. Cierto que el diestro también escribió alguna obra teatral, pero fue el torero, no el dramaturgo, quien pagó las facturas de aquella expedición conmemorativa. Por otro lado, aunque el reparto estelar de la generación procediera de la antología publicada por Gerardo Diego en 1932, ese membrete que la vinculaba al aniversario gongorino no fue urdido por Dámaso Alonso hasta 1948. Él estaba incluido en la misma y fue el maestro universitario de Lázaro Carreter. Ambos tuvieron sobrado peso en el mundo académico y editorial como para imponer el trampantojo en los manuales de historia de la literatura, donde continúa distorsionando gravemente la percepción del proceso vanguardista español, más variado, fluido y dinámico que esa foto fija. Ahora se acerca el año 2027 y, dada la contumacia de nuestro sistema cultural por las efemérides, cabe suponer que se conmemorará la fecha fundacional de ambos grupos generacionales. ¿Se admitirá de buena gana a los «otros», los de López Rubio? ¿Y con qué rango? ¿Con el de fámulos o figurantes? En cuanto a los de la antología y la antonomasia, los poetas, la nueva celebración supondrá ya el centenario del centenario. Algo así como la secuela de la secuela. Rocky III, para entendernos. 
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        El debate de fondo es tan antiguo como el que plantea salvar a Atenas de Alejandría o, por el contrario, liberar a esta de las castas patricias del Ática. Y tales antecedentes nos ponen en guardia sobre el terreno tan resbaladizo en que nos internamos al considerar lo popular y sus relaciones con otros estratos culturales. Un panorama que se complica aún más con el cine, por su capacidad y vocación de integrarlos, potenciándolos. Sobre todo a partir del sonoro, al interactuar con otro dominio como el de la canción, tan querido por las gentes del común. Buena muestra de ello fue la espléndida Crónica sentimental de España que en 1969 publicó Manuel Vázquez Montalbán en la revista Triunfo. O su Cancionero general del franquismo, 1939-1975, antología con las letras de los más significativos temas musicales utilizados en el anterior trabajo. Sus empeños impulsaron perspectivas inéditas sobre nuestra cultura popular en una de las etapas más precarias, cuando en las décadas de los cuarenta y los cincuenta hubo de convivir con el régimen surgido de la Guerra Civil, hasta el punto de que muchos la identificaron con él, menospreciándola. 




        De hecho, en la segunda obra citada, Vázquez Montalbán se creyó obligado a incluir la siguiente advertencia: «En plena redacción de las páginas de introducción a este Cancionero general aparecen las declaraciones del arquitecto y crítico Oriol Bohigas a propósito de la cultura de masas. Encabezando la reacción al corto período de esnobismo camp, que el país ha padecido más que disfrutado, el excelente crítico y arquitecto reivindica a Beethoven frente a los Beatles, a Crimen y castigo frente a Flash Gordon, a la Literatura con mayúsculas frente al cine, arte para masas, cuyas torpezas, aduce Bohigas, indican que se dedican a él quienes no pueden dedicarse a otra cosa». 




        Su propósito al recopilar el Cancionero nada tiene que ver con ese «elitismo aristocrático obscenamente victoriano», aclara Vázquez Montalbán. La actitud de este respecto a lo que otros consideran subcultura está más cerca del arqueólogo o antropólogo, concediendo a lo popular la lógica que le es inherente, como testimonio de una época que responde a una genuina necesidad. 
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        A pesar de esta ampliación de perspectivas, muchos de los antiguos malentendidos se reprodujeron cuando a partir de los años sesenta se sumó al escenario social un segmento generacional, el juvenil, con una nueva música como punta de lanza. A lo que se añadió en esa década y en la siguiente el asentamiento hegemónico de la televisión, desplazando en buena medida al cine. A diferencia de este, se trataba de un poderoso monopolio estatal que fue asumiendo cometidos hasta entonces encomendados a la gran pantalla, a la radio e incluso a la escena. Y sin TVE resultaría imposible entender las nuevas interacciones entre el audiovisual y la cultura popular española, que afectarían de lleno al proceso que condujo hasta la Transición. 




        Sin embargo, el estamento intelectual apenas la tomó en consideración, sumándose al tópico de «la caja tonta». Uno de los mejores conocedores de la historia de este medio en nuestro país, Manuel Palacio (que ha dedicado muchas horas y páginas a su escrutinio), estima que en esta nueva cita se produjo una clamorosa deserción de los intelectuales, incluso de los más abiertos e inquietos, que podrían haber calibrado el papel social de la televisión. En lugar de contribuir a su mejora o de ayudar a un correcto flujo entre los diversos niveles de la cultura, discerniendo entre los productos de calidad y los más adocenados, tendieron a rechazarla en bloque, como totalidad, y no tal o cual programa concreto. Al señalar a los más influyentes que adoptan esta actitud, Palacio cita a Vázquez Montalbán y su monografía El libro gris de TVE (1973), donde se vierten opiniones que «dificultan cualquier debate sensato». Y todavía más sorprendente le parece el desdén y la sistemática desconfianza de otros como Juan Cueto, por tratarse de un crítico de televisión en ejercicio, que luego sería responsable en España de Canal Plus. 
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        Estas y otras cuestiones nada simples servirán de fondo a las páginas que siguen. En ellas no se intenta sistematizar por sus pasos contados una historia de nuestro cine. Tampoco de la cultura popular española. Más bien se llevan a cabo una serie de catas en la intrahistoria de ambos dominios, explorando su interacción en varios momentos representativos, que permiten hacerse una idea de la lucha que mantienen y de las reacciones del imaginario colectivo ante las novedades que van entrando en escena. El orden y desarrollo de los capítulos es, básicamente, cronológico. Estos se centran a menudo en episodios concretos que desbordan lo anecdótico para caracterizar tendencias enteras e incluso toda una época. Y en especial los pactos establecidos a través de una serie de nodos de intercambio de energías, tensiones y estrategias que facilitan su promiscuidad. Es en esas contradicciones, en sus fascinantes danzas y contradanzas, donde reside buena parte de la fuerza de la cultura popular, que no tabica o jerarquiza del mismo modo que la elitista, ni se mantiene al margen de esta. Pero tampoco se limita a acatar las órdenes o consignas que le llegan, ni funciona arbitraria o pasivamente, sino que desarrolla una lógica propia y recrea cualquier propuesta a la medida de sus necesidades. 




        Esto resulta particularmente cierto en el caso del cine, obligado a conectar con públicos mayoritarios, dando forma concreta y reconocible —fotografiable— a lo que flota en el ambiente de modo más difuso. No solo mediante las imágenes, sino también a través de una banda sonora que llevará la batuta en momentos decisivos, como sucede con el tránsito del mudo al sonoro en los años treinta o la mutación que se desarrolla a partir de los sesenta. 




        Esta última transformación constituye, de hecho, el núcleo del presente libro y quizá su razón de ser. Es uno de los puntos de inflexión más decisivos en la historia de nuestro país, como síntoma de su paso desde un enclave rural y agrario hasta otro más urbano, industrial y moderno. En esa tesitura, la música se pondrá al frente de las nuevas tendencias y a finales de la década de los sesenta ya resultará evidente que la vieja piel de toro había empezado a gestar una versión juvenil de sí misma. Su indicio más significativo fue que lo popular arrió sus refajos castizos para acortarlos hasta las irreverentes abreviaturas minifalderas del pop. Apócope que, por otro lado, manifiesta uno de los síntomas más característicos del siglo XX, las síncopas, que fracturan la música desde el jazz al rock, o fragmentan las imágenes desde el cubismo hasta el montaje fílmico. 




        El resultado arroja un relato para el cual se ofrecen aquí materiales que permitirán a cada cual entretejerlo a su manera. Sobre poco más o menos, viene a contar la colonización de algo tan medular para un país como es su imaginario colectivo, y sus extensiones en los entornos materiales que lo amueblan. El intercambio con otras culturas distaba de ser algo nuevo en la segunda mitad del siglo XX. Antes bien, España lo venía llevando a cabo a menudo en un grado superlativo, y no cesó ni siquiera en los momentos en que se la supone más aislada. Pero el desembarco del modelo consumista estadounidense a partir de la década de 1960 fue algo distinto, por la desproporción de escalas entre el vencedor de la Segunda Guerra Mundial y un país que acababa de salir de un devastador conflicto civil y seguía sometido a una represión que lo mantenía muy mermado de defensas respecto a la modernidad. Supuso la implantación en el día a día de productos estandarizados que obedecían a otros diseños e intereses. Al igual que el actual software informático allí planificado, ese modelo estaba repleto de programas troyanos y puertas traseras cuyas contraseñas solo dominaban sus artífices. Con todo, no fue un proceso lineal, sino complejo, lleno de meandros, recovecos, tanteos y pactos. Al final, lo más asombroso es que muchos de los antiguos aparejos sobrevivieron y aún lucen lo suyo. Debe ser verdad lo que escribió el historiador Vicens Vives, afirmando que el nuestro era un país acumulativo. Los pobres, ya se sabe, no tiran nada. 




        De ahí, de ese forcejeo, deriva el título de este libro y también el de su capítulo 9, «Pero… ¡en qué país vivimos!», que se toma prestado de la película homónima dirigida en 1967 por José Luis Sáenz de Heredia y protagonizada por Concha Velasco y Manolo Escobar. Tuvo un enorme éxito, acompañando al resto de compatriotas en su perplejidad. Se suponía que ambos intérpretes representaban las dos Españas enfrentadas a esas alturas en un nuevo duelo de titanes: por un lado, la «chica yeyé» y por otro, al frente de los castizos, «míster Porompompero». Dos formas de vida a las que se proponía un armisticio que terminaba en boda. 




        Podrá parecer que esa metamorfosis nacional era un asunto demasiado importante como para dejarlo en tales manos. Sin embargo, eso era exactamente lo que venían haciendo el cine y la música populares desde sus orígenes y lo que seguirán intentando más tarde. Así se puede comprobar en los capítulos 8 y 10 que enmarcan el anterior. Y también en los precedentes, donde se cuenta cómo surge esa alianza entre las imágenes y su acompañamiento sonoro en los momentos de implantación del cine en su etapa muda (capítulo 1) y sonora (capítulo 2). Le sigue la Guerra Civil (capítulo 3) y, tras ella, las continuidades y rupturas que supuso el conflicto en la producción fílmica y el consumo en sala durante la autarquía (capítulos 4 y 5). Abandonada esta en 1953, se acusan los cambios que van a ir penetrando durante el segundo franquismo, con el pleno regreso al redil estadounidense (capítulos 6 y 7). Y luego —una vez desarrollado ese núcleo ya aludido de los capítulos 8, 9 y 10— se da cuenta de la Transición y el asentamiento de la democracia en los capítulos 11 y 12. 




        Respecto al «redil estadounidense», cuando se habla aquí de «bases americanas» no solo se hace en referencia a sus instalaciones militares, aunque también. Algunos piensan que se ha mitificado el ascendiente de estas en la difusión del rock u otras tendencias musicales. Pero hay hechos muy tozudos que corroboran ese influjo, incluso al margen de sus emisoras de frecuencia modulada. Tampoco se restringe a lo que suele llamarse Cocacolonización, aunque se acerca más. Se trata de un fenómeno de mayor calado, que se asienta en profundas bases de todo tipo: políticas, económicas, cinematográficas… 




        Todo este transcurso está jalonado por las actualizaciones del gran pacto de fondo de la llamada «homeopatía escénica» que hubo de sellar aquel buhonero con otros competidores que ocupaban las plazas en propiedad. Y para ello se tuvo que inocular en vena los mismos ingredientes de los que ellos se valían. Un tratamiento que se incorporaría a su ADN a través de los géneros chicos, el teatro por horas, la zarzuela, el sainete, la revista escénica, el cuplé y otras músicas tradicionales o de nueva aparición. Pacto renovado en la década de 1930 a través de las bandas sonoras de las películas que, prolongadas en la radio y la naciente industria fonográfica, configuraron un producto tan sólido como el hormigón romano. Tanto que ni la Guerra Civil ni el franquismo pudieron con él. 




        Solo fue capaz de erosionarlo la cultura de masas promovida por Estados Unidos. Primero con su cine, que ahora estaba doblado al español y empezó a dejarse caer por aquí en persona, con sus estrellas, realizadores, cámaras y focos, como los de Samuel Bronston. Y después con las diversas variantes del rock, su música y cultura juveniles. Esta no se implantó de lleno hasta el twist, los Beatles y los yeyés, cuyos ritmos se enfrentaron o hibridaron con los autóctonos. No fue exactamente como los apareamientos de neandertales y cromañones, pero casi. Sus efectos liberadores se notaron incluso en plena dictadura ofreciendo una incipiente plataforma de expresión a las energías juveniles antes de entrar en la edad adulta y pasar por el aro. Como contrapartida, el envite de este asalto inicial dejó a la canción española tambaleante y a la defensiva. Y cuando aún no se había repuesto del golpe asomó otro bien musculado caballo de Troya, la rumba, que actuaría desde dentro de la canción española arrumbando a la copla. 




        No se consideran en este proceso algunos factores decisivos que trabajaron en una dirección bien distinta a la que terminó facilitando esa penetración y colonización por parte de la cultura de masas americana. Tal fue el caso del llamado «nuevo cine español» o el de «arte y ensayo» y lo que vendría a ser su equivalente en el terreno musical, el importantísimo fenómeno de los cantautores. No porque carecieran de vocación popular. Antes bien, en ocasiones y ejemplos muy notables ese era su origen social, conectaban con tendencias que venían de ahí en melodías o letras, alcanzaron audiencias multitudinarias y añadieron al término «popular» irrenunciables matices políticos y democráticos. La razón de su ausencia aquí se debe a que componen otro relato, que requeriría su propio desarrollo narrativo. En lugar de sumarse a la pérdida de identidad que conllevaba la estandarización, ese cine y esa música más autorales la trataban de atajar, lejos de las meras inercias comerciales o del beneplácito de las instancias oficiales. Su contribución al advenimiento de las libertades fue innegable, pero no es de esos estratos culturales de los que se ocupa este libro, salvo algunos contrapuntos episódicos. 




        Luego vino la famosa Transición, con Curro Jiménez y sus bandoleros en nómina de TVE. O el mucho más desparramado «cine quinqui». Y llegaron al fin las Erecciones generales. España volvía a ser una verbena, que ahora se llamaba movida, y se cerraba el círculo iniciado en aquel barullo ferial donde asomó el cine con sus barracas, a ver si podía pillar un sitio. Ahora, al cabo de poco más de un siglo, el panorama era muy distinto, con creadores tan inclasificables como Pedro Almodóvar. Nada que ver. ¿O sí? Porque a propósito de su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), el realizador aseguró que quería hacer algo muy punk, pero actualizando el sainete. Lo definía como una mezcla del underground americano de finales de los setenta con el Arniches de las corralas, o Mihura y sus compañeros humoristas de la «otra generación del 27», a la que reivindicaba: «Me deslumbra cómo escriben, cómo viven, cómo hacen cine y cómo se divierten, es una generación extravagante que no se vuelve a dar en España: la de los Neville, Jardiel Poncela, Mihura, Tono». 




        Y todo esto lo decía alguien que no había pisado una escuela de cine, curtido en los escenarios de la música, el teatro, el arte y el cómic más rompedores, pero sin renegar de sus orígenes rurales y clase social. La gente veía sus películas —aquí y por esos mundos de Dios— y se quedaba boquiabierta: ¿cómo era posible que surgiera un cineasta tan inclasificable —no ya moderno, sino posmoderno— de un país tan atrasado, recién salido de una cuarentena como la franquista? 




        De ese itinerario y otras cuestiones se intenta rendir cuentas en las páginas que siguen y cómo a su través el cine pudo dar rienda suelta a su profunda vocación democrática e impulso natural de intercambios con la cultura popular. Y no solo con ella, si hemos de creer a uno de los novelistas y ensayistas más exigentes del siglo XX, V. S. Naipaul, Premio Nobel de Literatura en 2001. Tras reconocer que sin las películas habría sufrido una verdadera indigencia espiritual, añadía: «Recuerdo cuánto trabajo me costaba leer libros serios cuando era pequeño: me separaban de ellos dos esferas de oscuridad. Casi toda mi vida de imaginación estaba en el cine. Todo era lejano, pero al mismo tiempo ese curioso mundo operístico me resultaba accesible. Era un arte verdaderamente universal… Y he de preguntarme si el talento que antes iba a la literatura de imaginación no habrá ido a parar en este siglo a los primeros cincuenta años del glorioso cine». 
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EL GRAN PACTO 




         




        ¿Por qué sienten muchos españoles tanto recelo, desapego, incluso vergüenza ajena o desprecio, por su propio cine? En ocasiones, el mayor elogio que se hace a una película autóctona que ha gustado es afirmar que «no parece española». En caso contrario, cuando ha parecido mala de solemnidad, a menudo se la estigmatiza como «españolada». Un término que no nació con las salas oscuras, pero terminó anidando en ellas como si les estuviese predestinado. 




        Resume muy bien esta actitud un pasaje de la novela La aventura del tocador de señoras (2001), de Eduardo Mendoza, donde su pintoresco antihéroe narra una encerrona de la que parece no tener escapatoria. Y, ante la probable inminencia de la muerte, asegura: «En ninguna ocasión, ni siquiera en los más críticos bretes, he visto, conforme suele contarse, pasar ante mí mi vida entera, como si fuera una película, lo que siempre es un alivio, porque bastante malo es de por sí morirse como para encima morirse viendo cine español». 




        Podría parecer una de tantas puyas asestadas desde fuera de la profesión, bastante habituales en el caso de los escritores, que con harta frecuencia han visto sus textos maltratados en las pantallas. Publicada, además, en este caso, al cabo de un siglo de existencia del cine, cuando ya no era un espectáculo hegemónico. Pero resulta que ha habido juicios todavía más duros dentro del propio gremio, sin asomo alguno de ironía, emitidos en pleno apogeo del séptimo arte. Y no desde reductos marginales, sino por personas instaladas en el mismo núcleo del sistema. 




        Una de ellas, el militar y católico José María García Escudero, había ocupado en dos ocasiones la Dirección General de Cinematografía del Ministerio de Información y Turismo (en 1951-1952 y en 1962-1967). Y entre ambas fechas, en 1954, publicó en el cineclub del falangista Sindicato Español Universitario (SEU) de Salamanca un opúsculo con el título Historia en cien palabras del cine español y otros escritos sobre cine. Donde aseguraba: «Hasta 1939 no hay cine español, ni material, ni espiritual, ni técnicamente». 




        Al año siguiente, 1955, volvió a formularse un diagnóstico tanto o más severo en el mismo lugar, durante unas jornadas convocadas por el citado cineclub y conocidas como «Conversaciones de Salamanca». En su transcurso, un realizador cuya ideología se situaba —teóricamente— en los antípodas de García Escudero, el comunista Juan Antonio Bardem, afirmó que el cine español era «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico». Añadiendo: «El cine español cuenta para nosotros desde 1939». 




        Tanto se repitieron luego estas jaculatorias que, en 1995, cuando el invento de los Lumière cumplía un siglo y Ediciones Cátedra publicó la obra colectiva Historia del cine español, sus responsables aún se sintieron en la necesidad de salir al paso de tales descalificaciones, que cuestionaban su objeto de estudio. Y, al reseñar esa monografía, el sociólogo francés Pierre Sorlin se preguntaba: «¿Existe una originalidad en el modelo cinematográfico español?». Un interrogante que en su caso no era circunstancial, ya que lo había argumentado en artículos como el titulado «¿Existen los cines nacionales?». O libros como European Cinemas, European Societies (1939-1990), donde se analizaba la producción fílmica del Reino Unido, Francia, Alemania e Italia. Quedaba excluida España, a pesar de que en 1991, cuando apareció ese título, ya pertenecía a la Unión Europea. Y, como el propio Sorlin reconoció más tarde, el número de películas rodadas aquí arrojaba un balance superior al de Alemania y el Reino Unido, situándose al mismo nivel que Italia o Francia, al menos cuantitativamente. 




        Con semejante panorama, al referirnos ahora a la filmografía española anterior a 1930 (la más afectada por esos juicios negativos), es difícil esquivar los problemas de fondo que se plantean, empezando por los identitarios. No en vano el cine es un medio de expresión que conoce su primer desarrollo mientras se recrudecen unos nacionalismos que desembocarán en la Gran Guerra de 1914-1918. Un proceso de reconfiguración de las patrias donde el séptimo arte ya resulta crucial, dando origen a «escuelas» bien definidas como la soviética, la expresionista alemana o el traslado de la supremacía desde productoras como la francesa Pathé o la Itala Film hasta Hollywood. 




        En ese contexto, no resulta nada fácil establecer un balance de las películas españolas entre 1896 y 1930, ya que se han perdido en torno al 90 % de las rodadas aquí en ese intervalo cronológico. Por otro lado, tampoco es ese el objetivo de este capítulo, sino rastrear las características propias de un fenómeno más específico, el gran pacto que hubo de establecer el cine con el resto de la cultura popular autóctona para asentarse en un escenario social donde fue considerado un advenedizo. Y las consecuencias de largo alcance que de ello se derivaron. 




        Resumida de forma muy tosca y esquemática, la dinámica de fondo del cine en nuestro país durante la etapa muda viene a suponer el auge en la década de 1910 de un foco barcelonés en el que trabajan realizadores pioneros como Fructuós Gelabert, Alberto Marro, los hermanos Ramón y Ricardo Baños o Segundo de Chomón. Y del cual resulta un primer embrión industrial que cuaja en productoras como la Hispano Films o esbozos de distintos géneros fílmicos: melodramas, zarzuelas, sainetes o seriales por el estilo de Los misterios de Barcelona (1915-1916). También los derivados de la «españolada», adaptaciones de Carmen o Los arlequines de seda y oro (Ricardo Baños, 1919), el primer y único largometraje protagonizado aquí por una Raquel Meller llamada a convertirse, ya desde Francia, en una estrella internacional. Por entonces hay un intercambio fluido con el país vecino, debido a la Gran Guerra, y la capital catalana se beneficia del traslado de algunos rodajes, como la superproducción La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América (Gérard Bourgeois, 1916). Pero a partir de 1919 se inicia su decadencia y en los años veinte el testigo pasa a Madrid, con productoras como la Atlántida, gracias a la cual se consolida la alianza entre el cine y los géneros chicos, con la filmación de varias zarzuelas (La verbena de la Paloma por José Buchs en 1921 o Gigantes y cabezudos por Florián Rey en 1926). Y de novelas populares como las de Alejandro Pérez Lugín, quien adaptó, dirigió y produjo con gran éxito sus propias obras La casa de la Troya (1925, codirigida con Manuel Noriega) y Currito de la cruz (1926). Estos títulos o Nobleza baturra (Juan Vilá Vilamala y Joaquín Dicenta, 1925) confirman un asentamiento del cine como espectáculo popular. Pero también el enquistamiento de una serie de problemas crónicos y estructurales. 




         




        DERIVAS IDENTITARIAS 




         




        Cuando se presenta el invento de los hermanos Lumière, en el cambio del siglo XIX al XX, España rondaba los dieciocho millones de habitantes, con una media de vida en torno a los treinta y cinco años. Los universitarios apenas sobrepasaban los quince mil, más del 50% de la población era analfabeta, el 68% de ella trabajaba en el campo y el 16 % en la industria. Solo el 9 % residía en ciudades de más de cien mil habitantes, las mejores para el asentamiento del cine. 




        Desde la perspectiva actual cuesta hacerse cargo del impacto que supuso el espectáculo recién llegado, en unas circunstancias sujetas a tantos atavismos. En las crónicas de la época no es raro que se recomienden tales o cuales películas, aunque todavía no se las llama así, sino «cuadros en movimiento», «fotografías animadas» u otras denominaciones similares. Aún se desconoce de qué va aquello y no se despliegan alfombras rojas para recibirlo. Antes bien, los periódicos previenen sobre el barro que dificulta el acceso al local donde se proyectan. Y al llegar a la puerta, los asistentes pueden encontrarse con un cartel que les advierte: «Se prohíbe la entrada a las señoras con cestas y a los caballeros con manta». 




        Ese atraso secular será el primer problema con el que se tope tan novedoso entretenimiento, basado en una tecnología derivada de la industrialización sólidamente implantada en buena parte de Europa, pero no en España, que sigue siendo un país muy rural. Y a tales circunstancias materiales se acaba de añadir, con el cambio de siglo, una grave crisis, el llamado Desastre de 1898, que supuso la pérdida de los últimos restos coloniales de ultramar en Cuba y Filipinas. Esa fecha terminaría prestando su nombre a una generación literaria que trató de diagnosticar las causas del declive hurgando en los entresijos del alma nacional, muy replegada sobre sí misma a aquellas alturas de la vorágine. Lo de cuestionar la propia identidad era una vieja querencia, ahora convertida en apremiante, que condicionó la filmografía autóctona, abocándola a tantear a ciegas su andadura, sin apenas auxilio de estos escritores, poco asiduos al cine, cuando no abiertamente hostiles a él. 




        Que el gremio intelectual de cuño regeneracionista lo dejara desasistido no implica que no lo contaminara con sus desarreglos identitarios, también bastante añejos, tanto fuera como dentro del país. La imagen exterior de España derivaba en buena medida de los apuntes y libros de viaje de las élites europeas, los llamados turistas que en los siglos XVIII y XIX llevaban a cabo el Grand Tour, un recorrido a lo largo del continente que equivalía a su puesta de largo intelectual. Y al llegar aquí adoptaban una perspectiva exótica, casi orientalista, más alineada con las visiones coloniales que con la esperable de unos convecinos. Lo cual dará lugar al que quizá sea nuestro mayor malentendido cultural, la españolada. Que fuese anterior al asentamiento del cine no le impedirá impactar de lleno en su línea de flotación. 




        La etiqueta procedía de Francia, al igual que el vocablo «español» que desde el siglo XIII aplicaban los provenzales a los habitantes del sur de los Pirineos. El término espagnolade se originó a partir de ese gentilicio a mediados del XIX, cuando la granadina Eugenia de Montijo se casó en París con Napoleón III, poniendo de moda el país natal de la contrayente. Esto se apreciaba ya en Carmen (1845), novela publicada poco antes de ese enlace matrimonial por un buen amigo de la emperatriz, Prosper Mérimée, que serviría de base a la ópera homónima con música de Bizet, estrenada en 1875. Y a ese relato se sumarán otros escritores de primera línea o artistas gráficos como Gustave Doré y Édouard Manet. 




        Todo esto es bien conocido, pero quizá no se insista lo suficiente en una ramificación estadounidense anterior que siguió su propio curso. Arrancaba de los Cuentos de la Alhambra (1832), de Washington Irving, y se prolongaría luego en la llamada Spanish Craze, una «locura española», que, a través de pintores norteamericanos como John Singer Sargent o el valenciano Joaquín Sorolla, se impuso entre la más selecta sociedad neoyorquina. En el caso de este último, con su monumental conjunto Visión de España, exhibida y conservada en la Hispanic Society desde principios del siglo XX. También tendrá especial incidencia en Hollywood, donde triunfa su paisano Vicente Blasco Ibáñez con las versiones fílmicas de algunas de sus novelas, como la taurina Sangre y arena (Fred Niblo, 1922). Por su parte, los artistas españoles de la escena ganarán muchos enteros gracias a esa moda hispanizante, y algunos se establecen en Estados Unidos, como el sevillano Eduardo Cansino, cuya hija Margarita será luego conocida como Rita Hayworth. 




        Este mismo furor por lo español explica un episodio tan excepcional como el de una jovencísima Concha Piquer —aún no había cumplido los diecisiete años— requerida por Lee De Forest para registrar un cortometraje sonoro en fecha tan temprana como el 15 de abril de 1923. La filmación y grabación tuvo lugar en el teatro Rivoli de Nueva York y, además de un cuplé y un fado, interpretó un tema andaluz y otro aragonés, en una especie de prolongación audiovisual de las exaltaciones regionalistas de las pinturas de Sorolla. Se anticipaba así en cuatro años a El cantor de jazz (Alan Crosland, 1927), que suele considerarse la primera película parlante. No serían, por tanto, el piano y la voz de Al Jolson los que marcaron ese hito, sino las castañuelas y las canciones de la valenciana, quien —a juzgar por la variedad y propiedad de su vestuario— ya debía viajar a cuestas con su legendario baúl. 
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          Concha Piquer en un cortometraje sonoro de 1923, interpretando un cuplé, un fado, un tema andaluz y una jota aragonesa. 


        




         




        Esta «locura española» no solo no remite, sino que se prolonga, antes y después de la Guerra Civil de 1936-1939, en libros y reportajes como los de John Dos Passos o Ernest Hemingway, quien tanto contribuiría a difundir los encierros de los Sanfermines pamploneses. O en las películas de Orson Welles, que ya enlazarán con los rodajes norteamericanos durante el franquismo, en los años cincuenta y la década siguiente. 




        La españolada fue un arma de doble filo que a menudo funcionaría como espada de Damocles al convertirse en espina dorsal de nuestra imagen más exportable y en una caricatura de sus rasgos más previsibles. Y de ella derivarán algunos de los tercos tópicos de lo que podría llamarse la España blanca, meridional, luminosa, optimista hasta el escapismo y el conformismo, que suele centrarse en Andalucía y su folclore, sin que falten gitanas de rompe y rasga, toreros no menos bravíos y bandidos generosos. Su sonido de fondo suele ponerlo el flamenco, presente también en los bailes, mientras los textos corren a cargo de sainetes costumbristas como los de los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. 




        No era, ciertamente, el viático más adecuado para sobrellevar el Desastre de 1898 ni los debates que entablaban los intelectuales regeneracionistas acerca de los males de la patria, que les dolían como una piedra en el riñón. Y de ese entorno literario y de los artistas plásticos surgió una visión aparentemente muy distinta, que quizá pretendiera ser un antídoto, bajo el enunciado de La España negra. Así se titulaba un libro publicado en 1899 por el pintor Darío de Regoyos y el escritor flamenco Émile Verhaeren. Pero también el que reincidió en ese mismo enunciado en 1920, ahora firmado por el pintor y escritor José Gutiérrez Solana, remachando los clavos del ataúd. Un calificativo y cromatismo que terminarán conectando con la etiqueta convergente de la leyenda negra, cuyos ingredientes procedían del pasado imperial en los siglos XVI y XVII, a partir de la propaganda antiespañola promovida contra la presencia de sus tercios en los Países Bajos, la conquista de América y la Inquisición. Aunque no se la llamó así hasta 1913, cuando se instala en el idioma a partir del libro de Julián Juderías y Loyot, La leyenda negra: estudios acerca del concepto de España en el extranjero. 




        Esta irradiación semántica promueve una visión muy distinta a la de la España blanca, al menos a primera vista. Es norteña, sombría, pesimista, de mayores pretensiones intelectuales y, supuestamente, más comprometida y crítica. Así, durante mucho tiempo, fue habitual contraponer a Sorolla y Zuloaga, prestigiando más al segundo. A la España negra se le asignaban antecedentes y consecuentes más ilustres. Como poco, remontables al Bosco, Quevedo y Goya, reivindicados por Valle-Inclán en sus esperpentos, que en más de un aspecto funcionan como sainetes vueltos del revés. De hecho, según Valle, «toda reforma del teatro pasaría por fusilar a los hermanos Álvarez Quintero». En cuanto a los consecuentes, de José Gutiérrez Solana saldrá, a su vez, en 1945 —año de su muerte— una película tan insólita como Domingo de Carnaval, dirigida por su albacea Edgar Neville. Pero, avanzando en el tiempo, tampoco resultará ajeno a su influjo el llamado «tremendismo» de La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, que se puede asimilar a nuestra «veta brava» y una especie de expresionismo autóctono. O la cara más sombría del humor de La Codorniz, revista de donde procede Rafael Azcona, cuyos guiones llevarán a la pantalla entre 1959 y 1963 Marco Ferreri (El pisito, El cochecito) y Luis García Berlanga (Plácido, El verdugo). 




        Tales eslabonados funcionan en la práctica como «tradiciones» de asignación ajena o autootorgadas, hasta convertirse en matrices creativas o dispositivos formalizadores, junto a otros que se irán trayendo a colación. No porque se suscriban aquí como bastiones metafísicos o esencialistas, dados de una vez por todas. Y menos todavía como el fatal destino histórico de una hipotética España eterna. En estas páginas se abordarán como un intercambio dinámico a varias bandas, que evoluciona continuamente en función de sus contextos. Por ejemplo, parece innegable que el franquismo conllevará un recrudecimiento de la España negra y que eso refuerza el prestigio de quienes mantienen esta visión sombría como modo de cuestionar dicho régimen. Y serán percibidos como una corriente crítica, frente a quienes prolongan el sainete o la comedia más escapista, al estilo de Alfonso Paso. Aquellos que se sienten partícipes de esa tradición invocada por Valle-Inclán con sus esperpentos se insertan en ella para actualizar una especie de españolada inversa. 




        Sin embargo, cabría preguntarse si esas dos Españas —la blanca y la negra— no emanan ambas del mismo principio básico: el de un país en plena involución, ensimismado, incapaz de depurar y propagar sus propios valores o de ponerlos al día a la medida de los nuevos medios de difusión, cada vez más masivos. Y, en consecuencia, muy vulnerable ante los prejuicios propios o ajenos, ya sean estos los de Mérimée o los de la leyenda negra. Lo que le habría dejado en rehenes de ellos, en una especie de síndrome de Estocolmo cultural. 




        Para acabar de complicar las cosas, sería una simplificación tildar a la españolada, sistemáticamente, de derechas. Durante la Segunda República, algunos de los críticos cinematográficos situados más a la izquierda la apoyaron cuando era de calidad, considerando que sus ingredientes resultaban imprescindibles para proyectar una imagen reconocible de la producción nacional. Ese fue el caso del anarquista Mateos Santos, del comunista Juan Piqueras (fusilado por los franquistas) y del compañero de viaje Florentino Hernández Girbal. Y, por el contrario, la facción más ideologizada y fascista del franquismo, la Falange, abominaría de cualquier atisbo de españolada. Así lo padeció en sus propias carnes en 1938 alguien que por entonces estaba afiliado a ese partido, Florián Rey, al rodar en la Alemania nazi una de sus mejores películas, Carmen, la de Triana, versión de la obra fundacional de Mérimée protagonizada por Imperio Argentina. 




        Durante la etapa vanguardista y la República proclamada en 1931, los más lúcidos tuvieron muy claro qué era lo que convertía una españolada en algo deleznable o, por el contrario, digno de aprecio. No eran los contenidos, muchos de ellos bastante inevitables —bandidos, toreros, gitanos, cantantes y bailarines de flamenco—, sino su tratamiento formal. Y cuando este era exigente y estaba puesto al día, cesaban los problemas. Ese fue el caso de El amor brujo (1915-1925) de Manuel de Falla, sobre libreto de María Lejárraga (firmado por su marido, Gregorio Martínez Sierra), producido por los Ballets Rusos de Diáguilev. O El sombrero de tres picos (1919), sobre argumento de Pedro Antonio de Alarcón, con coreografía de Léonide Massine y decorados de Picasso. Que, a su vez, inspiró una película de Harry d’Abbadie d’Arrast, La traviesa molinera (1934), hoy perdida, pero muy elogiada en el momento del estreno por su buen pulso y elegante estilización. 




        Del mismo modo, y si solo se tuvieran en cuenta los contenidos, ¿no podría considerarse una españolada el Romancero gitano (1928), de Federico García Lorca? Y así lo hicieron sus amigos del alma Luis Buñuel y Salvador Dalí, que estaban más interesados en el surrealismo que en el folclore, como demostrarían al año siguiente con Un perro andaluz. Pero tampoco faltaron algunas reseñas que consideraron este cortometraje la «auténtica españolada», la que debía ser fomentada por las gentes de vanguardia. Ese fue el caso del citado Juan Piqueras en su artículo «Prolongación de la falsa españolada», publicado en la revista Siluetas el 1 de febrero de 1929, lo que significaba que se lo había mostrado el propio Buñuel en París antes de su estreno el 6 de junio de ese año. En dicha reseña afirmaba, en un contexto muy elogioso, que «con otro ambiente pudo ser El perro andaluz [sic] de Dalí y Buñuel la primera gran españolada auténtica» Y de parecida opinión venía a ser Eugenio Montes al dar noticia de él en La Gaceta Literaria el 15 de junio de 1929, reconociendo que quintaesenciaba lo español sin refinarlo ni dejarse llevar por el esprit francés. Con burros podridos incluidos. 




        Pues bien, si en los circuitos «cultos» y especializados aún se suscitaban estas polémicas a finales de la etapa muda, es fácil imaginar lo que sucedería en el seno de los más populares. Sobre todo en los inicios del cine, tres décadas antes, cuando todavía era un espectáculo sin perspectivas ni arraigo. Se las hubo de apañar como Dios le dio a entender para abrirse paso entre competidores muy curtidos, suspicaces y duros de pelar. 




         




        HOMEOPATÍA ESCÉNICA 




         




        La desconfianza reservada al invento de los hermanos Lumière se dejó sentir desde el primer momento. En 1897, el año siguiente a su presentación en nuestro país, se estrenó en el madrileño teatro Circo del Príncipe Alfonso el espectáculo Fotografías animadas o el Arca de Noé, autodenominado «problema cómicolírico-social en un acto y dos cuadros en verso», con música de Federico Chueca y libreto de Enrique Prieto y Andrés Ruesga. En él, el doctor Noé ha de dictaminar sobre los conflictos que se advierten en las calles de la capital, llamando a capítulo a sus protagonistas para hacerse una idea de cómo anda el patio. 




        Por ejemplo, se han suscitado dudas respecto a los tres tocados femeninos que se disputan el favor de las mujeres: el Sombrero, la Mantilla y el Pañuelo, que comparecen como tales personajes para explicarse. También se advierte marejadilla de fondo en los Teatros de la Corte, y el Género Grande se queja del arrinconamiento al que se ve sometido por los «géneros chicos». Y no faltan entre los problemas o perplejidades dos «adelantos» que parecen llamados a competir, Don Tele y Don Cine, a quienes se invita a exponer sus respectivas propuestas, parlante la una, muda la otra. El primero hace una demostración de su utilidad poniéndose en contacto con la centralita de teléfonos para mantener una conversación a distancia. Y el Cinematógrafo presenta la feria de Sevilla mediante la proyección de sus «fotografías animadas». 




        A esas alturas, mientras Don Cine carecía de credenciales, el teléfono llevaba ya veinte años de discreta presencia y contaba con unos doce mil aparatos instalados en España, aunque no conocería un impulso masivo hasta mediada la década de 1920. En cualquier caso, el recurso a esas nuevas tecnologías, como señuelos en un teatro, permite hacerse una idea de la rapidez de reflejos con que las variedades eran capaces de identificar los organismos extraños que incidían en el cuerpo social, para irles tomando la medida. Y ya detectaban dos de los grandes problemas que afectarían a la consideración y desarrollo del cinematógrafo: su carencia de sonido y la competencia de los «géneros chicos», que se estaban adueñando de los escenarios. 




        De hecho, si se avanzaba una década, hasta 1907, se podía comprobar que esta última rivalidad se había enconado. Ese año se estrenó en Madrid la zarzuela ¡Al cine!, con letra y música de Ramón López-Montenegro. Ahora las proyecciones fílmicas no son ya una presencia más o un personaje incidental, sino el protagonista absoluto. La escenografía consiste en una barraca cinematográfica donde el explicador va glosando las imágenes en el interior, mientras en el exterior un voceador anima a los viandantes a ver el espectáculo. Y basta escucharle para hacerse cargo del perfil cultural que el teatro asigna a su competidor el cine: 




         




        ¡Al cine! ¡Al cine! ¡Aquí está la más grande, la más potente, la más asombrosa creación de los modernos espectáculos! ¡Sí, señoras y caballeros, sí! A pesar de que hay lenguas vespertinas que nos están poniendo a chupar de un burro, nada puede la envidia contra el cine. El teatro ha tenido que pasar por las horcas claudinas y rendirse ante la película. No se puede comparar el cinematógrafo con el teatro. Al cine viene el doble, el trípode, el cuadrúpedo número de espectadores. Y no así como quiera, sino que vienen damas de alto cuplet y caballeros con más orgullo que don Rodrigo en el arca. Los empresarios de zarzuela todavía no han vuelto de su apocalipsis al ver el excremento que está tomando el cine; y, aunque todos ellos se empeñan en tomar el rábano por las orejas, y sacamos defectos, y decir que el día menos pensao la vamos a diñar, ya vendrá el tío Paco con la baraja y ellos serán los que se mueran sin decir este ni oeste. ¡Ánimo, señores! ¡Aquí no hay chistes verdes como en La vida es sueño, Loyengrín, y otras obras sicalípticas de Sorolla o Mariano Benlliure! ¡Aquí no se cantan cuplés indecentes, como en el Juan José o en Sansón y la lila! ¡Aquí no pican las pulgas como en los teatros! ¡Ande la película! ¡Al cine! ¡Al cine! 




         




        A estos y muchos otros prejuicios tendrá que enfrentarse el cinematógrafo para ganarse a un espectador de a pie que podía ser todo lo iletrado que se quisiera, pero en compensación poseía un riquísimo repertorio oral, sonoro y visual. Y para ello se verá obligado a establecer una serie de pactos con sus competidores en teatros, cafés y salones de variedades, conviviendo con ilusionistas, concertistas, cantantes, bailarinas y pulgas amaestradas. O bien establecerse por su cuenta en locales desocupados o instalaciones provisionales. En cuanto quedaba libre un solar bien situado crecía allí de la noche a la mañana, como una seta, la inevitable barraca de proyecciones. En las ciudades más pobladas, como Madrid, su gran rival fue el teatro menor, que por entonces se hallaba en pleno apogeo y durante muchos años impediría el surgimiento de una producción fílmica de envergadura. En esa tesitura, el cine hubo de curarse en salud inyectándose buenas dosis de esos espectáculos que le hacían la vida imposible. Un fenómeno que la prensa del momento denominó «homeopatía escénica». 




        Para calibrarlo hay que conocer, siquiera sea someramente, lo que suponían los géneros «chicos», así llamados para diferenciarlos de la zarzuela «grande». Esta última duraba en torno a las tres horas, estaba reservada al público de alto poder adquisitivo e implicaba vestirse de modo formal, manteniendo el decoro y el silencio. Frente a ella, los géneros «chicos» y los espectáculos por horas se hallaban al alcance de las clases populares. Su duración oscilaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta minutos y las representaciones se llevaban a cabo en locales mucho más de diario, como cafés cantantes, donde se asistía con traje de calle, se podía tomar una consumición, fumar y comentar lo ofrecido en el escenario, interactuando con los intérpretes. Por ejemplo, si gustaba un cantable se instaba al artista a repetirlo, en ocasiones hasta una docena de veces. Y a la salida muchos ya se sabían de memoria los temas más pegadizos. 




        Los géneros chicos se impusieron sobre las tablas, incrementando un circuito de precio tan asequible (en torno al real), que se podía ir una vez a la semana. A finales del siglo XIX la proliferación era de tal orden que Madrid, ciudad que rondaba el medio millón de habitantes, llegó a disponer de unos doscientos mil asientos semanales y un centenar de nuevos títulos al mes. Entre 1890 y 1900 se estrenaron más de mil quinientas obras. Y esto requería una producción masiva, coordinando a escritores, compositores, músicos, cantantes y actores, escenógrafos, sastres y modistillas… 




        Un cronista de aquella época escribió que se trataba de una auténtica revolución en los hábitos de ocio. Era una industria cultural y de masas, una de las primeras avanzadillas de su implantación en el consumo urbano. Cierto que tras el Desastre de 1898 cedió ese empuje, y a partir de la primera década del siglo XX, el género chico fue decayendo y se atomizó para dar paso a algo aún más fragmentario. El protagonismo pasó entonces a las variedades y al cuplé, derivando en el llamado «género ínfimo», que incrementó los ingredientes picantes o «sicalípticos». Pero a lo largo de toda esa trayectoria se mantuvo el pacto establecido, ese punto de encuentro entre el público de los teatros y el de las tabernas o cafés cantantes, dando lugar a unas infraestructuras e inercias a las que tendría que adaptarse el cine desde el momento en que intentó hacerse un hueco. 




        Le costó lo suyo, aunque terminó consiguiéndolo. A finales de la primera década del siglo XX podía ser un negocio muy lucrativo con una inversión y mantenimiento mínimos, ya que los espectáculos teatrales raramente podían dar más de cuatro sesiones diarias. Por el contrario, era posible ofrecer un lote de películas cada media hora. Según la revista Nuevo Mundo, en el año 1907 había en España cerca de quince mil locales donde se proyectaba cine. Y con tal éxito que en fecha tan tardía como 1913 en Madrid solo el Apolo y el Cómico funcionaban como teatros propiamente dichos. Los demás eran, en realidad, cines con otros complementos, ya que incorporaban aparatos de proyección. Y este matrimonio de conveniencia entre pantallas y escenarios hizo que ambos medios caminaran observándose de reojo. Luego empezaron a filmarse zarzuelas, sainetes y otros derivados de los géneros chicos que, al acceder a la pantalla, terminaron colándose en el mismo código genético del cine español. Y allí se quedaron. 




        El ingrediente que mejor garantizaba esa continuidad resultó ser el sainete, de fuerte arraigo y largo recorrido, como evolución de los géneros menores que el teatro español había puesto a punto al menos desde el siglo XVI, en la línea del entremés. Al igual que este último, el nombre «sainete» también implicaba un entorno culinario y aún hoy el diccionario de la Real Academia Española mantiene esa acepción original de la palabra, definiéndolo como un bocado gustoso —por lo general tuétano o sesos— que los halconeros daban a sus aves para premiarlas tras una captura. Por extensión, se llamó «sainete» a cualquier manjar delicado y sabroso, de modo que vino a solaparse con «entremés» a lo largo del siglo XVII y primera mitad del XVIII. Durante el siglo XIX llegó a ser el gran aliado de los géneros chicos y el teatro por horas, a los que rindió grandes servicios, ofreciéndoles considerables ventajas, ya que podía ser interpolado con cuplés o bailables. 




        Se convirtió así en una horma que demostraría una formidable capacidad de adaptación, gracias a su trama laxa, flexible y fragmentaria, resultado de yuxtaponer situaciones convencionales y ambientes o tipos reconocibles de inmediato que debían servir como trampolín para la comicidad. Su eficacia dependía en buena medida de los actores que los encarnaban y de la viveza y gracejo en las réplicas. No importaba que los personajes fueran estereotipados y los argumentos esquemáticos, ya que la identificación de los espectadores con sus situaciones no dependía tanto del realismo como del costumbrismo (incluido el regionalista o local). Pasó a ser así una estilización que incluía aspectos de la vida diaria, familiar o vecinal, con una estructura coral y un entrecruce de diálogos donde primaba el barullo propio de la vida popular española. 




        En sus versiones fílmicas todo esto puede suponer una fuerte teatralidad y la recaída en situaciones y clichés de probada eficacia, que se repiten una y otra vez. Su apego a lo cotidiano hará que durante los años cincuenta se asimile a un cierto neorrealismo, en ocasiones con razón. Pero hay directores —como Edgar Neville, Luis García Berlanga, Fernando Fernán Gómez o José Luis García Sánchez— que logran superar estos lastres teatralizantes, recreando el sainete desde el lenguaje cinematográfico, mezclándolo con el esperpento, eliminando la ganga ternurista, amable y melodramática. Y, así evolucionado, cuando está bien urdido, puede emitir diagnósticos estructurales sobre los mecanismos internos de una sociedad, radiografiándola más allá de sus anécdotas y apariencias. 




        Y otro tanto sucederá con el fenómeno —aún más fragmentario e híbrido— de las variedades, el cabaret y la «revista» (escénica). En especial la llamada «revista política», un género misceláneo que ponía en solfa las novedades que andaban en boca de todos. Se trataba de satirizarlas y sacarles punta, para pasar a otra noticia en cuanto se conseguía el «golpe de gracia», lo que hoy denominaríamos un gag. Algunos comentaristas de la época la definirían como «un periódico escenificado» con «música pimpante y pegadiza que el público puede salir tarareando desde la primera audición». 




        Sea como fuere, cuando llegó el cine, la revista política ya llevaba más de treinta años de rodaje, desde sus orígenes, en los prolegómenos de la revolución de 1868 y la Primera República proclamada en 1871. Había desarrollado unos envidiables reflejos para captar lo que sucedía en la calle, reforzando esa cultura oral de mentideros y tertulias. Pero, aunque estuviese tan ceñida a la actualidad, los coetáneos señalaban sus precedentes en el entremés, citando piezas como el Retablo de las maravillas, de Cervantes. Y también reconocían en ella una especie de auto sacramental secularizado, pues echaba mano de alegorías como la Virtud, la Instrucción, el Trabajo, el Sufragio Universal, el Domicilio Inviolable y la Libertad de Culto, Enseñanza, Asociación o Reunión. Es decir, aprovechaba modelos bien asentados en las gentes del común para desplazar las viejas ideologías —residuos del Barroco, Trento y la Contrarreforma— e instalar un nuevo repertorio de valores liberales. 




        Gracias a esta versatilidad, la revista política no solo conectará con el pasado y modelos tan ilustres como los citados, sino también con el presente. E irá incorporando aparatos ópticos y, al cabo del tiempo, se inspirará en el cine por considerarlo ya uno de los espectáculos de mayor influencia social. Además de la citada ¡Al cine! de Ramón López-Montenegro, hubo otras muchas piezas escénicas por horas con títulos similares, que —aun siendo teatro— fingían adoptar los procedimientos fílmicos, como Cinematógrafo nacional, Mil metros de película, Películas andaluzas, Películas de actualidad, Películas madrileñas, Cinematograf, Su Majestad el Cine, Proyecciones animadas… 




        El trasiego entre pantallas y escenarios funcionaba tan a pleno rendimiento que una de esas revistas escénicas inspirará un nuevo medio de expresión decisivo para la cultura popular, prestando su nombre a lo que en España se llamará en lo sucesivo tebeo. Pues esta denominación deriva de uno de esos espectáculos, estrenado en el madrileño Coliseo del Noviciado de la calle San Bernardo, que alternaba las proyecciones de películas con el género chico y las variedades. Fue allí donde se representó por vez primera el 29 de abril de 1909 T.B.O. Revista lírica en cuatro o cinco actos (a gusto del consumidor), con libreto de Eduardo Montesinos y Ángel Torres del Álamo y música de Arturo Lapuerta. 




        Como era propio del género, este juguete cómico se ocupaba de la política del momento, repasando los sucesos de la capital para seleccionar la noticia que debería ocupar la portada de una nueva publicación, cuyo primer número iba a salir al día siguiente con el nombre de T.B.O. Y cuando localizaban ese titular, terminaba la obra con una especie de apoteosis mediante un número musical, un cantable que la acotación del libreto denominaba couplet. El resultado de esta mezcla de ingredientes debió impresionar lo suficiente en aquella época como para inspirar el nombre de otra revista, esta impresa en papel y destinada —en un principio— a los niños, el TBO. Su primer número saldrá en 1917 y se editaría hasta 1983, prestando su nombre, por antonomasia, a nuestros cuadernillos de viñetas. El responsable del bautizo habría sido Joaquín Arqués, un empleado de la empresa de Barcelona donde se imprimía. Aparte de trabajar allí como administrativo, se había bregado en los periódicos, era actor aficionado y escribió numerosos libretos de zarzuelas y otras piezas para la escena. 
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          Portadas de la revista escénica T.B.O. (1909) y del primer TBO (1917). 


        




         




        De modo que hay un trasiego entre ambos TBO, similar al que se producía entre las proyecciones fílmicas y el teatro en el Coliseo del Noviciado donde se estrenó la revista escénica. No deja de ser significativo que la portada del primer TBO en marzo de 1917 se sitúe en una sala de cine. El caso es que al poco tiempo la palabra tebeo no solo se había lexicalizado, sino que derivó en coloquialismos como «estar más visto que el tebeo». En los años treinta inspiró la canción «Yo quiero un TBO, / yo quiero un TBO, / si no me lo compras, lloro y pataleo». En 1931 superaba ya los cien mil ejemplares de tirada semanal y llegó a los doscientos veinte mil en 1935-1936, en pleno apogeo de la cultura popular. 




        No es extraño que, a lo largo de su dilatada trayectoria, los personajes y arquetipos del TBO salidos de los lápices de dibujantes como Benejam, Opisso, Blanco, Coll, Urda, Muntañola, Donaz o Raf resultaran tan reconocibles como los de los sainetes o las revistas políticas. De hecho, en el imaginario colectivo, algunos terminarían incidiendo en este terreno de la cosa pública. Es el caso de La familia Ulises, de Benejam que, aparecida en 1944, se mantuvo durante casi cuatro décadas en la contraportada del TBO y ha merecido sello conmemorativo de Correos. Su impronta popular ha sido tan profunda que su patriarca se ha podido comparar con Jordi Pujol, con el que guarda un innegable parecido. Y su vigencia permite hacerse una idea de las razones que en su día avalaron el éxito del TBO o su longevidad. Y también por qué no tardó en aparecer, en 1921, un competidor de fuste, Pulgarcito, la otra columna vertebral de nuestras historietas ilustradas durante el siglo XX, hasta su cierre en 1987.  
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          Sello conmemorativo de la familia Ulises. 


        




         




        DEL CUPLÉ A LA COPLA Y LA REVISTA 




         




        No menos relevante que la evolución de las temáticas o las imágenes fue el desarrollo de la música, que a menudo suponía el mayor atractivo de los espectáculos populares. También cobró gran importancia en el cine, incluso el llamado «mudo», que solía llevar un acompañamiento sonoro en directo que facilitaba la articulación de la precaria sintaxis fílmica y los distintos ingredientes integrados en las pantallas. Ese papel vertebrador lo desempeñaban sobre todo los cantables, piedra angular del cine musical español, hasta el punto de hacer derivar de ellos las tramas y títulos de las películas (La hija de Juan Simón, Suspiros de España, La copla de la Dolores). No era raro que estuviesen protagonizadas por cantantes, como Raquel Meller, lo que se prolongaría luego en la etapa sonora con otros intérpretes, desde Imperio Argentina o Angelillo hasta Concha Piquer. 




        Al igual que muchas de las convenciones de las piezas menores teatrales, esas músicas podían hacerse eco de tradiciones seculares. En ocasiones, se remontaban hasta los temas populares frecuentados por los músicos, poetas y dramaturgos en los siglos XVI y XVII. O bien en su posterior transformación, como tonadillas escénicas, en el XVIII. O su apogeo durante el XIX junto a las zarzuelas y los géneros chicos. Todo ello en continua interacción con melodías y ritmos de Europa u otros continentes, ya que en la península se entrecruzaban las influencias moriscas y africanas con las indígenas de América, originando fórmulas que se exportaron al extranjero de la mano de la guitarra española o la exitosa comedia nueva de Lope de Vega. Un fenómeno que ha sido denominado el aire español, moda de lo hispano en el siglo XVII que vino a ser un preludio barroco de la Spanish Craze del XIX. Centuria esta última en la que también arreció un flujo inverso, importando géneros nacidos en otros países, como ese couplet aludido más arriba, el cantable con el que culminaba la revista escénica T.B.O. Los autores del libreto escribían esa palabra en cursiva por su origen francés, que terminará aclimatándose como cuplé. 




        En dicha pieza satírica de 1909 se trataba de la variedad política, pero esas canciones ya habían conocido otros registros más pícaros, Y posteriormente, tales números musicales, liberados de la trama dramática a la que debían servir, cobrarán autonomía, siendo conocidos por sí mismos, como «La violetera» (1914) o «El relicario» (1917), compuestos por el maestro José Padilla e interpretados por Raquel Meller. Y, gracias a su capacidad para ensamblar las más diversas aportaciones, en su etapa de apogeo —entre 1910 y 1925—, el cuplé se convertirá en uno de los anclajes de la copla o canción española, de tan amplia vigencia. 




        Emparentado etimológicamente con él, el término «copla» deriva del latín «copula», indicando unión, acoplamiento. Y pocos nombres más idóneos, ya que funcionará a menudo como otro de esos colectores-distribuidores capaces de conectar las más diversas tendencias melódicas, rítmicas y letrísticas. Debido a la variedad de aluviones que arrastra no resulta fácil definirla o delimitarla, y su gran versatilidad le permitirá asimilar influencias hispanas como el tango y la rumba, francesas como el cuplé y, después, las anglosajonas como el charlestón, el foxtrot u otras que ya abren la puerta a los ritmos más modernos. Así la copla podrá atenuar incluso la brecha entre la España rural y urbana, adoptando esa base aflamencada de intérpretes como Miguel de Molina o Estrellita Castro. A través de ellos va surgiendo un tipo de canción reconociblemente autóctona que seguirá cumpliendo ese papel de cohesionador social incluso tras los desgarros de la Guerra Civil de 1936-1939. 




        El desarrollo de la industria fonográfica y la radio proporcionaría al género un trampolín inmejorable, convirtiéndose en componente esencial del cine sonoro. A él se aplicarán compositores como Manuel López Quiroga (autor de más de cinco mil canciones, que se dice pronto), Daniel Montorio, Juan Mostazo o Juan Tellería, por citar solo a algunos de quienes prolongan los logros de los músicos «cultos» nacionalistas como Enrique Granados, Isaac Albéniz, Joaquín Turina o Manuel de Falla, con los cuales convergirían otros de vocación explícitamente popular como Chueca, Arrieta, Chapí, Barbieri, Serrano, Vives o Bretón. Las letras corren a cargo de Rafael de León, Antonio Quintero, Salvador Valverde, Ramón Perelló, José Antonio Ochaíta o Xandro Valerio. Autores que, por su parte, se benefician de la renovación de los poetas neopopularistas, entre los que ocupa un lugar privilegiado Federico García Lorca, discípulo en lo musical de Falla, con quien participaría en 1922 en el Concurso de Cante Jondo celebrado en el patio de los Aljibes de la Alhambra. 




        En 1928 publicó un libro enormemente influyente, el Romancero gitano, brillante hibridación de los tópicos andaluces con la poesía «culta» desde Góngora hasta las vanguardias. Y en 1931 arregló y grabó con la Argentinita, acompañándola al piano, las Canciones populares españolas, una selección que se convertirá en repertorio de referencia, como sucede con «Los cuatro muleros», «Anda jaleo», «Café de chinitas» o el «Zorongo gitano». La amplitud de perspectivas de Lorca era algo excepcional, y así lo demostró en 1933 con su conferencia «Juego y teoría del duende», su mejor pieza teórica y una de las propuestas más ambiciosas de toda la cultura hispana. En ella no discrimina innecesariamente lo aristocrático y lo plebeyo, lo oral y lo escrito, lo llano y lo hermético, lo minoritario y lo comercial, lo sagrado y lo profano, lo clásico y lo barroco, el jazz, Buster Keaton y todo el vasto dispositivo mitogénico derivado de la pantalla cinematográfica. En una ocasión aseguró que consideraba a Carlos Arniches «más poeta que casi todos los que escriben teatro en verso actualmente», y que planeaba escribir una revista musical. Pero su asesinato en agosto de 1936 cercenó esos proyectos que le bullían en la cabeza. 




         


        

          [image: ]



          Julio Romero de Torres, La consagración de la copla, 1912. Museo del Realis mo Español Contemporáneo, Almería. 


        




         




        Además del Romancero gitano, también fue en 1928 cuando buena parte de esos efectivos populares cuajaron en un espectáculo que supuso todo un hito, La copla andaluza, de Antonio Quintero y Pascual Guillén, «comedia popular en tres actos, un prólogo y una alegoría», estrenada en el madrileño teatro Pavón el 22 de diciembre. Las fotos que han llegado hasta nosotros permiten adivinar en esa alegoría o apoteosis final los ecos del lienzo La consagración de la copla, de Julio Romero de Torres. Pero el cuerpo de la obra, sus tres actos, se acogían al hospitalario formato de los sainetes costumbristas y a través de ellos se revisaban muchos de los tópicos flamencos, redimiéndolos de sus peores estigmas. Ayudó a su difusión la película homónima dirigida por Ernesto González, hoy perdida, que mereció elogios de los críticos más exigentes. 




        Por el contrario, sí que se ha conservado un largometraje estrenado el año anterior, Frivolinas, que también ofrece una recopilación antológica de algunos de los mejores números de las revistas teatrales de los años veinte. Uno y otro filme coincidirían en prolongar y actualizar ese «gran pacto» ente pantallas y escenarios, resumiendo los distintos vectores de la cultura popular que habían terminado convergiendo el cine mudo. Pero mientras La copla andaluza parecía representar los antecedentes más asentados, tradicionales —y en buena medida de origen rural—, Frivolinas ofrecía la otra cara de la moneda, el musical moderno y más urbano. Cuando se estrenó en los cines Argüelles y Doré de Madrid, en abril de 1927, fue presentada como «cine-teatro», añadiendo su publicidad que la pantalla y la escena se integraban para convertir esas dos experiencias en una. La pantalla aportaba las imágenes proyectadas en ella, mientras la escena añadía la música ejecutada en directo con el respaldo de una gran orquesta y las canciones interpretadas por tiples. Y su preservación nos permite hacernos cargo de cómo en plena dictadura de Primo de Rivera la sociedad española, tan conservadora y rancia en tantos aspectos, empezaba a introducir propuestas de una audacia que todavía hoy llaman la atención. 




        La iniciativa, guion, producción y dirección eran del empresario Arturo Carballo Alemany, nacido en Barcelona, donde regentaba el circo Kronen y un teatro en el Paralelo. Había participado en varias producciones fílmicas rodadas en su ciudad natal, entre ellas algunos seriales o la citada superproducción francesa de 1916 La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América (Gérard Bourgeois, 1916), uno de cuyos operadores, Ramón de Baños, también se hizo cargo de la cámara en Frivolinas. Carballo no tardó en iniciar sus actividades en Madrid, donde ya había promovido la construcción del cine Doré, hoy sede de las exhibiciones de Filmoteca Española. No resulta fácil ubicarlo en términos ideológicos, porque lo mismo hizo en 1918 un cortometraje o Bosquejo cinematográfico sobre la vida de Cristo, que produciría en 1936 la singularísima Carne de fieras. Dirigida por el anarquista Armand Guerra, en ella se superponía una trama social y melodramática con un número de revista donde la bailarina francesa Marlène Grey evolucionaba prácticamente desnuda dentro de una jaula con leones. 
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