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    CAPITULO I


    —Quiero trabajar, papá.


    —Bueno.


    —No es broma, papá.


    —Bien, bien.


    Beatriz casi lloraba.


    —Te digo, papá...


    —Hijita, si ya lo sé. Me lo has dicho trescientas sesenta y cinco veces en el año.


    —Y tú no me haces caso. Me aburro. ¿Qué hago? Cortar flores en el jardín, adornar la casa con ellas. Rezar el rosario por las tardes. Pasear por la alameda al anochecer y charlar un rato antes de cenar con doña María y David.


    —¿Y te parece poco, querida? —rió la madre haciendo un guiño a su esposo.


    Beatriz se puso en pie con impaciencia. Se hallaban los tres en la terraza tomando el fresco. Beatriz acababa de llegar del chalecito vecino. Todos los días pasaba allí una hora antes de cenar. Deseaba trabajar en una oficina. Era igual que su padre se pusiera en plan negativo o se hiciera el desentendido como siempre. Ella no podía pasarse la vida haciendo lo que hacía. Necesitaba sentir la sensación de que servía para algo. Y su padre se echaba a reír, lo tomaba a broma y le prometía que le buscaría un empleo en sus oficinas de la fábrica de papel, de la cual él era el director.


    —¿Y no te agrada cuidar del jardín?


    —Eso puedo hacerlo igual.


    —Mira, Beatriz, si tú trabajas, ¿para qué lo hago yo? Me gusta sentir la sensación de tu alegría cuando te compro un traje o unos zapatos, o una sortija. Si tú  trabajas todo te lo comprarás tú. Y yo me sentiré muy triste.


    —Papá...


    —No molestes más a papá —pidió suavemente doña Josefina—. Déjale leer el periódico.


    —Púes que me prometa...


    —Tu padre no promete nada que no cumpla.


    Beatriz se agitó.


    —Pues que prometa y cumpla, mamá. Yo quiero hacer algo de provecho.


    —Ya es suficiente que cuides las flores del jardin, ilenes de ellas los búcaros de la casa y pasees por la alameda. ¿Trabajan muchas de tus amigas?


    —Irene Pimentel lo hace.


    —De acuerdo. Pero no tiene padre que la mantenga la vista. Lo perdió muy niña.


    —Te digo, mamá...


    —Déjalo para mañana, Bea.


    Intervino su padre en el debate. Era un señor alto, fuerte, de gallardo bigote blanco, lo que le daba un aire de majestad. Tenía los ojos grises, como los de su hija y una expresión bondadosa que lo hacía más afable.


    —Le mejor de todo, querida Beatriz —rió con picardía—, es que te eches novio. Verás cómo después no te aburres. Hay, muchos chicos en la ciudad que te admiran y te aman.


    —No creo en el amor.


    —¿Que no... qué?


    —Bueno —se ruborizó Beatriz, bajo la curiosa mirada de sus padres—, tal como concibo yo el amor, no me lo inspira ninguno de mis amigos.


    —El amor no es como una inyección de morfina —rió el caballero—. Es más bien como un caramelo que se chupa y no le encuentras el verdadero sabor hasta que no termina.


    —Dicen que es un flechazo —rió Beatriz quietamente.


    —Alguna vez. Pero cuando eso ocurre, no hay que fiarse. No es muy seguro el amor que nace de una mirada. El verdadero amor, ese que perdura y no muere, es aquel que entra en uno a pequeñas dosis y hace un efecto dichoso y perdurable. Déjate acompañar por tus  amigos, y un día te encuentras con que amas a uno de ellos.


    —¿Y cómo lo sabré? —preguntó la joven con ingenua curiosidad.


    —Muy fácil. Te darás cuenta cuando te falte y comprendas que lo necesitas. Entonces no dudes. Tú amas a ese hombre.


    —Nos apartamos de lo más importante —gritó Beatriz, que parecía estar obsesionada con su idea—. Yo quiero trabajar. Me educasteis para poder defenderme en la vida. Y me estoy convirtiendo en una tontita.


    —Te educamos asi —adujo el padre— por si un día faltaba yo. Hasta ahora, gracias a Dios, no falté.


    —Papá...


    El caballero se puso en pie, dobló el periódico, que no había podido leer, y exclamó terminante:


    —Otro día hablaremos de eso, Beatriz. Hoy, ahora mismo, me voy a jugar una partida al club.


    —Papá...


    —¿Por qué no vas a hacer un poco de compañía a David? Lo estoy mirando desde aquí con su pierna tiesa tendido en la terraza, en una cómoda hamaca. Hasta luego, cariños


    Se fue sonriendo y Beatriz gruñó:


    —Siempre igual.


    La dama se puso también en pie, lanzó una breve mirada hacia el chalet vecino y dijo:


    —Vete a ver a David, hija. Y no pienses en cosas raras. Cuando regrese tu padre y yo tenga la cena preparada, te llamaré.


    —Así lo resolvéis todo.


    —Pero, ¿no ves que es absurdo que tú trabajes? Ve, anda, ve... Ya te llamaré cuando esté la cena hecha.


    * * *


    Empujó la cancela y atravesó el pequeño jardín. A mitad de éste alzó los ojos y vio a doña María en la cocina, terminando de hacer la cena. La muchacha ponía la mesa en el pequeño comedor que daba a la terraza,  en la cual, David tomaba el fresco con la pierna extendida sobre una silla baja, pues él se hallaba tendido en una hamaca.


    —Buenas noches, Dav.


    —Hola, pequeña. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame lo que hiciste en todo el dia.


    —¿No te lo conté ya?


    —Hoy paraste poco. No te dio tiempo.


    Beatriz se dejó caer en una extensible junto a David y suspiró mirando soñadora hacia lo alto.


    —¿Sabes, Dav? Me siento nostálgica bajo el poder de esta apacible noche.


    —Eso es el espíritu.


    —¿El qué?


    —El espíritu que se ensancha, que se abre, que siente...


    —Dice Ricardo Estrada que yo soy una chica muy espiritual.


    —Y lo eres.


    —¿Sabes por qué lo dice?


    —Porque lo eres, ¿no?


    —No. Lo dice porque no le acepto por novio.


    —¡Ah! ¿Ya andamos con ésas?


    Beatriz se creció.


    —Oye, Dav. No vayas a pensar que soy aún aquella niña qué saltaba sobré tus rodillas.


    —Con lo cual —rió Dav campechano— me haces infinitamente viejo.


    —¿Cuántos años me llevas? —rió ella con picardía—. Verás, no me lo digas. Te diré una cosa: desde que tuve uso de razón y supe lo que era una persona, lo que sentía esa persona, lo que hablaba esa persona, yo conocí tu persona. Recuerdo que lo primero que comprendí era que tú eras mi amigo


    —Gracias, querida.


    —Y yo tuve sentido común a los doce años.


    —¿Antes no?


    —Antes no. Por tanto, tienes treinta y cuatro años. Cuando yo tenía doce, tenías tú veintislete.


    —Exacto.


    —Tienes, pues, treinta y un años.


    —¿Y bien?



    —Que no eres tan viejo.


    —Gracias, jovencita. Infinitas gracias.


    —Dame un cigarrillo, ¿quieres? Tengo que venir a verte para fumar un cigarrillo con calma. Papá asegura que si un día me ve con el cigarrillo en la boca, me lo hace tragar.


    —Muy bien dicho.


    —Pero me ensefiaste tú a fumar.


    —No, no. Te di un cigarrillo nada más.


    —Y otro, y otro...


    Ambos se echaron a reír.


    —Pues no fomentaré más tus vicios. Así pues, no hay cigarrillos.


    —Lo siento, Dav. Tengo los nervios destrozados.


    Dav la escrutó con su potente y oscura mirada.


    —¿A tus años con los nervios destrozados? ¿Y por qué?


    —Ya lo sabes.


    —Querida Beatriz. Deja a un lado esa idea absurda. Tienen razón tus padres. ¿Por qué vas a trabajar? No lo necesitas.


    —Lo sé, pero quiero experimentar la sensación de que sirvo para algo.


    —Eres una bonita muchacha. Y un hombre que sea de tu agrado te hará sentir esa sensación.


    —¡Bah, bah! ¡El amor! Por más que me esfuerzo no puedo sentirlo.


    —Ya lo sentirás. Y advierto que cuando lo sientas de verdad, no tendrás que hacer esfuerzo alguno.


    —Siempre dices igual. ¿Estuviste enamorado alguna vez?


    —Pues claro. Los hombres —rió cachazudo— sentimos un amor cada día.


    —¿Eso? —desdeñó—. Es una porquería.


    —Que uno idealiza para consolarse.


    —No quiero un amor sobre una base falsa.


    —A veces crees sentir un amor con una intensidad decisiva y un día te das cuenta de que está alzado sobre un pedestal de mantequilla. En asuntos de amor, mi querida amiguita, existen reacciones extrañas. Algún día vendrás a contarme lo mucho que amas a Fulanito o a Zutanito.



    —Ojalá sea pronto.


    —Beatriz —llamó su madre desde la terraza del chalecito contiguo—, ya tengo la cena preparada.


    —Voy, mamá.


    —Tu padre espera, Bea.


    Se puso en pie con pereza. Tenía el cigarrillo a medio consumir, pero lo tiró sobre una maceta y gritó:


    —¿Lo ves, Dav? La rutina de la vida.


    —Es el pan de cada día.


    —¿Y no te aburre?


    —Soy un espíritu aventurero, pero no hasta el extremo de considerar rutina una cosa de cada día.


    —Hasta mañana, Dav. Y ten cuidado con la escayola.


    —Buenas noches, pequeña.


    La joven pasó bajo la ventana de la cocina.


    —Hasta mañana, madrina.


    —Hasta mañana, pequeña.


    * * *


    —Papá...


    —No, cariño. No insistas sobre lo mismo.


    —Te aseguro, papá...


    —Te pido por favor que dejes ese asunto. Más adelante hablaremos de eso.


    —Tengo diecinueve años.


    —Por eso mismo. Vive la vida. Distráete. No pienses en trabajar.


    —Quiero sentir la sensación de que sirvo para algo, papá, ya te lo dije.


    El caballero miró a su esposa, sonrió y se alzó de hombros, como diciendo: «Se me había olvidado, pequeña.» Beatriz, que captó la mirada y comprendió su significado, se puso en pie y exclamó:


    —Papá, ya soy una mujer, y si tú no me buscas empleo, lo haré yo.


    —¿Sí?


    —Papá...


    —Está bien. Te prometo que me ocuparé de ello.


    —¿Es en serio o sólo una broma?


    —Es en serio, palabra de padre.



    —Te creo.


    Lo besó y se fue a la cama.


    —¿Lo has dicho en serio? —pregunto la esposa cuando la joven hubo desaparecido.


    —Es muy impetuosa.


    —Pero tu nunca prometes en falso.


    —Esto de los empleos está muy difícil. Haré lo que pueda, pero creo que será inútil.


    —Diste tu palabra, Andrés.


    —Sí, querida, sí, pero para un hijo, un padre no siempre tiene palabra.


    —Es absurdo que Beatriz se emplee en una oficina.


    —No lo creas tan absurdo. Una chica debe sentir esa sensación que ella desea. Es lógico. Hoy me tiene a mí, que si bien tengo un buen empleo, no soy un capitalista. Bien está que se sepa valer por sí misma.


    —Lo que tiene que hacer es casarse.


    —Cuando ame —rió el caballero.


    —Es muy bonita.


    —Pero desea la perfección del amor, y no existe. Cuando se dé cuenta de ello, habrá pasado mucho tiempo.


    —O sea, que le buscarás el empleo.


    —No porque le haya dado palabra, querida, sino porque lo considero lógico.


    —Pero, Andrés...


    El caballero se puso en pie.


    —¿No crees que es hora de irnos a la cama? —Y de pronto—: Hoy no fui a ver a David. ¿Cómo está?


    —Con la pierna escayolada.


    —Ha sido mala suerte.


    —Pudo ser más. Así pues, hay que dar gracias a Dios.


    —Para otra vez tendrá más cuidado. Vamos, querida.


    —¿No crees un poco azarosa la vida de Dav?


    —¿Por qué, Josefina?


    —No sé. Se pasa la vida traduciendo libros raros. Y cuando no, corriendo en su coche...


    Don Andrés Salinas sonrió con picardía.


    —¿Por qué te callas lo otro?


    —¡Hum!



    —Dilo, mujer.


    —Se pasa la mayor parte del tiempo con muchachas extrañas.


    —A los hombres nos gustan de vez en cuando las muchachas extrañas. Dav es un caballero. ¿Que tiene sus amistades? Todos las tienen. Unos que se sabe y otros que no, porque se lo callan y se ignora siempre. Por lo demás, Dav es un tarambana tal que yo no lo desearía en calidad de pretendiente de mi hija.


    —En eso confío en él.


    —Sí, confiamos v creemos en él. Y si creemos en él, es que lo merece. Vamos a la cama, cariño. Tengo que levantarme temprano.


    —Doña María lo adora.


    —Y él adora a su madre. No sería como es si no adorara a su madre.


    —Para todo tienes respuesta.


    —En cuanto a David Fuentes, sí.

  


  
    

    II


    Beatriz se dejó caer. en la extensible con un suspiro prolongado. David alzó los ojos.


    —Me has despertado —exclamó.


    Beatriz se echó a reír.


    —¿Qué tal la pierna? ¿Cuándo te quitan la escayola?


    —Espero que la semana próxima.


    —Estarás impaciente, ¿en?


    —Al contrario —sonrió—. Estoy temiéndolo. De vez en cuando un reposo obligado es conveniente —suspiró, echando la cabeza hacia atrás y entrecerrando los ojos—. Estaba muy cansado cuando tuvo lugar el accidente.


    —¿En aquel instante?


    Alzó la cabeza, la miró y se echó a reír de buena gana.


    —Aquellos días. En el instante del accidente no recuerdo nada.


    —Estarías bebiendo o irías con mujeres.


    —Ni lo uno ni lo otro, nenita. Yo no bebo jamás y jamás me dio por andar en coche con mujeres.


    Beatriz se encogió de hombros y exclamó con picardía:


    —Mis amigas dicen que te pasas la vida traduciendo libros extraños y dando conferencias en la televisión...


    —¿Y qué más?


    —En tu cátedra de la Universidad y mujeres.


    —Tus amigas son demasiado precoces. Yo nunca he tenido novia, ni me interesa, te lo aseguro. En cuestiones de amor, tengo el mismo rígido concepto que tú.


    Era una mañana espléndida. Los hotelitos que se alineaban a ambos lados de la carretera, bañados por el sol del mediodía, tenían, bajo los cálidos rayos solares,  una inusitada policromía: Las dos villas; la de don Andrés Salinas y la de doña María Fuentes, se comunicabah entre sí por una cancela hecha ya años antes, tal vez en vida de los abuelos de David y Beatriz. Estaban siempre unos en casa de ios otros. Doña María se pasaba las tardes en la terraza o jardín de la madre de Beatriz. David, antes del accidente que estuvo a punto de costarle la vida, jugaba dos partidas con don Andrés, una de sobremesa y otra por la noche, en el salón de invierno, y en la terraza bajo los acogedores toldos, en verano. En cuanto a Beatriz, se pasaba las horas en casa de sus vecinos. A veces le ayudaba a cocinar a doña María, que era una señora a quien quería como si fuese su propia madre. Otras veces le regaba las macetas de la terraza, y las más se las pasaba discutiendo con David, cuando éste se hallaba en casa. Y David, pese a su vida agitada, y a sus múltiples ocupaciones paraba en su casa siempre que lo permitía su labor cotidiana. Se querían como hermanos, y David escuchaba cuanto Beatriz tenía que decirle, y ésta le refería todo cuanto hacia durante el día y sus pensamientos rnás recónditos. Posiblemente tenia Beatriz más confianza con David, que con sus amigas' y sus propios padres.


    Beatriz echó la cabcza hacia atrás y entornó los párpados.


    —¿Sabes, Dav? —preguntó de pronto—. Me gustaría enamorarme.
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