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			Jeanne Laperche

			La escritora francesa Jeanne Philomène Laperche nació el 9 de abril de 1853 en Burdeos, Francia. Sobre sus años de infancia y juventud se conoce poco, salvo que presentó una temprana afición por la escritura. Después del terrible fallecimiento de su padre en 1879, se mudó a París junto con su madre y su hermano, donde se reencontró con un antiguo amigo de la infancia, el periodista y novelista Jean Fernand Lafargue, con quien se casó y frecuentó los círculos literarios de la época, siendo cercana a Émile Zola y Marcel Prévost. Fue entonces cuando decidió firmar sus obras bajo el seudónimo masculino de Pierre de Coulevain.

			Su primera novela, Nobleza estadounidense, fue publicada en 1898 y ganó el premio Montyon en 1899. Un año después, publicó su segunda novela, Eva victoriosa, la cual volvió a ganar el galardón en 1902. En esta obra, Laperche profundiza en las pasiones amorosas de dos mujeres estadounidenses que hacen un viaje a Europa, en donde conocerán a un seductor duque que les cambiará la vida.

			Interesada en visibilizar la escritura y el papel de las mujeres en la literatura, Laperche se unió al jurado del premio Fémina en 1904, año de su creación, y se mantuvo como integrante activa hasta 1920. La iniciativa del galardón, promovido exclusivamente por mujeres, había nacido en contraposición al presitgioso premio Goncourt, que era siempre otrogado a hombres.

			Después de la muerte de su esposo, decidió viajar para recuperar la libertad que sentía perdida. A los pocos meses, ese mismo año, salió a la luz su novela Sobre la rama, que explora la idea de vivir como un pájaro, sin ataduras. Los siguientes años fueron muy prolíficos para la autora, quien se entregó por completo al oficio de escribir y a recorrer el mundo. En 1906 dio a la imprenta el diario La isla desconocida, costumbres inglesas, que escribió durante un viaje a Inglaterra, y en 1908, el libro En el corazón de la vida, sobre Suiza. En 1913 y bajo la influencia de la teosofía publicó La novela maravillosa.

			Se encontraba en la cima de su carrera literaria cuando su vida dio un giro trágico al morir su hijo en la Primera Guerra Mundial. A partir de ese momento se vio obligada a cuidar de su nuera y sus dos pequeñas gemelas, por lo que, desde entonces y hasta el día de su muerte, el 16 de marzo de 1927, dejó de publicar, siendo su único libro póstumo conocido un relato para niños escrito a sus nietas: La prueba de Georges (1933).

		

	
		
			    

			I

			Sea como el pájaro, posado por un instante

			sobre demasiado frágiles copas,

			que siente doblar la rama y sin embargo canta,

			sabiendo que tiene alas.

			VÍCTOR HUGO

			No hay una sola mujer de mundo en América que no tenga un pasatiempo artístico o una elegante especialidad. Algunas persiguen los bronces, los marfiles; otras, los tapices, las telas antiguas. Una es famosa por su servicio de mesa o su platería; otra, por sus joyas o encajes. Casi todas son coleccionistas apasionadas que, sin remordimiento alguno, vienen a despojar al Viejo Mundo de sus reliquias. El Nuevo, gracias a ellas, ve acrecentar su tesoro artístico con una prodigiosa velocidad, y el vil dólar se transforma en objetos raros y preciosos.

			Hélène Ronald, la esposa de uno de los futuros grandes hombres de los Estados Unidos, era considerada como una autoridad en materia de interiores y decoración. Se enorgullecía de ser capaz, si fuera necesario, de hacer una fortuna poniendo su gusto al servicio de los nuevos ricos.

			Su casa, en Nueva York, estaba ubicada en el sector de la Quinta Avenida donde se encuentran las casas de los millonarios más notables, con vista a los amplios céspedes aterciopelados y árboles del Central Park. Junto a los palacios de Gould y Vanderbilt, parecía pequeña y bastante modesta; no obstante, era una maravilla de gusto y comodidad. Hélène trabajaba en ella sin cesar, retocándola como una obra de arte, quitando aquí un mueble, colocando allá una pintura o una pequeña decoración. Y la mostraba a todos con orgullo, desde la cocina hasta el ático. La habitación que más alimentaba su vanidad era el tocador. Ella había puesto todo su genio femenino en aquel íntimo ambiente. A algunos les hubiera gustado más sobrio y simple; un artista, sin embargo, lo habría encontrado delicioso. Las paredes, entre las altas ventanas, estaban decoradas por un brocado azul grisáceo con reflejos iridiscentes, y el parqué yacía cubierto por una de esas alfombras Morris que semejan flores vivas bajo los pies. En los paneles de los muebles, de madera blanca, pulida y cálida como el marfil, había incrustaciones de salamandras, pájaros exóticos y mariposas jaspeadas, cuyos colores armonizaban con sedas amarillas, azules y rosadas de asientos, cojines y cortinas. Sobre este fondo, en un tono sumamente suave, destacaban las acuarelas de los maestros, la guarnición del viejo Dresde que ornamentaba la chimenea, los joyeros, las copas antiguas, los jarrones de curiosas formas y, finalmente, la gran mesa, coronada por un espejo, donde los utensilios bañados en oro, en plata y en dorado carey, se disponían ordenadamente sobre una maravillosa superficie a la manera tradicional de Venecia.

			Un europeo, repentinamente transportado al umbral de este santuario, no habría errado, en una primera impresión, al suponer que se encontraba en el gran palacete parisino de una cortesana; sin embargo, si hubiera sido mínimamente dotado con ese sexto sentido que penetra en las personas y las cosas en la forma en que los rayos Röntgen lo hacen, habría reconocido rápidamente, a pesar de este sospechoso refinamiento, bajo escrutinio, el ambiente sano de la mujer honesta. Y la señora Ronald era la figura que un colorista tendría que haber colocado en este cuadro ultramoderno. Se requería ahí su elegante cuerpo, ya sea deliciosamente desnudo o vestido, su cabello reluciente, matizado en varios tonos de oro, su opaca blancura, sus grandes ojos cafés que la rodeaban con una caricia inconsciente, sus hermosos labios bien delineados que al sonreír dejaban ver unos dientes perfectos. Era necesaria ahí esa cabeza que daba la impresión de «rubiez» y de luz, ese rostro encantador ennoblecido por un aire de inteligencia y superioridad.

			Una tarde, hacia fines de marzo, Hélène se preparaba para la ópera. Arropada por un vestido amarillo muy tenue, cuyo escote revelaba la entera perfección de sus hombros, estaba sentada frente al espejo. Mientras acomodaba cuidadosamente unos rizos que salían alborotados de su peinado, la figura de un hombre alto con cabello negro y ojos azules se reflejó en el espejo.

			—¡Ah! ¡Henri! —exclamó la joven sin interrumpir su tarea—; me parece que llega usted retrasado.

			—Así es, he tenido una tarde muy ocupada.

			Los esposos intercambiaron un saludo de manos y una mirada afectuosa; después, el recién llegado se arrojó en un sillón que estaba junto al tocador, a contraluz, y que parecía ser de su propiedad.

			—Y bien, querida, ¿se ha divertido usted hoy? —inquirió él con amabilidad.

			—Bastante. El desayuno con la señora Barclay fue estupendo, muy alegre… un éxito…

			—¿Se quejaron mucho de los hombres?

			—No hablamos de eso.

			—¡Eso es aún peor! —interrumpió el señor Ronald, sonriendo.

			—Discutimos unos asuntos interesantes… Las europeas no pueden imaginar lo agradable que es tener un desayuno de mujeres.

			—Ellas aún no han aprendido a prescindir de nosotros.

			—¡Peor para ellas! —respondió Hélène con una expresión que atenuaba la impertinencia de su respuesta.

			—Tuvimos una gran sesión de apertura en nuestro congreso.

			—¡Ah!

			—Rauk, de Boston, pronunció un discurso notable. Dio revista a los descubrimientos de la química moderna y presagió los del futuro; retomó el papel y la misión de los científicos. Nunca he escuchado nada más magistral.

			Hélène había seguido en silencio el hilo de sus pensamientos.

			—Imagínese —dijo ella— que la señora Barclay, en el desayuno, ha estrenado un servicio de cristal de Bohemia tallado con sus propios diseños, un mantel y servilletas bordados en Constantinopla por mujeres sirias.

			—¿Era bonito?

			—Sí, original, bizantino… un poco demasiado lujoso.

			—Sabe usted que debo hablar en el congreso la próxima semana —dijo el señor Ronald volviendo de nuevo a lo que le interesaba—. Me propongo decirles unas cuantas cosas a los filósofos y a los literatos.

			—¿Qué le han hecho ellos?

			—A mí, personalmente, nada; pero su ignorancia me exaspera. No ven que la ciencia es la naturaleza, y la naturaleza es la ciencia misma. Están en un error al despreciarla. Han proclamado su derrumbe. La acusan de haber aumentado la suma de los males de la humanidad. Aplauden las derrotas de los académicos, se burlan de su prueba y error, de sus fracasos. ¡Es una idiotez! Ellos deberían más bien asociarse a esta con sus trabajos, difundir sus descubrimientos, aceptar la verdad. De esta manera, harían que la evolución actual fuera menos dolorosa, ¡porque toda evolución es dolorosa!… Van a poner el grito en el cielo cuando uno de estos días les demostremos, a estos famosos idealistas, que el amor no es más que un fluido, como la luz, como la electricidad.

			Hélène, demasiado ocupada en colocar en su cabello pequeñas peinetas con adornos de diamantes, solo había escuchado distraídamente lo último. Sin embargo, estas palabras calaron en sus pensamientos, y de un sobresalto elevó su brazo al aire.

			—¡El amor, un fluido como la luz! —replicó ella con una pequeña mueca de horror—. ¡Está usted bromeando!

			—No, en lo más mínimo.

			—¡Ah! ¡Tienen razón los poetas en detestar la ciencia! ¿No ha declarado aquella que el beso es un vehículo de gérmenes infecciosos?… ¡Y ahora viene a proclamar que el amor es un fluido!… ¿Por qué no decir también que es un microbio?

			—Porque es un fluido… un fluido perceptible, quizá registrable cualquiera de estos días, que toca una célula inactiva, una fibra insospechada o un cordón quieto, para producir en el individuo los efectos necesarios.

			—¿Y qué pasa entonces con el libre albedrío?

			—¡El libre albedrío! Nunca han pasado por nuestros laboratorios aquellos que tienen el orgullo de creer en él. Somos enteramente las criaturas de Dios, sus dóciles colaboradores. No estamos aquí salvo para trabajar en su obra, la obra universal.

			—¡El amor, un fluido! —insistió Hélène, sorprendida—. En cualquier caso, ¡espero que no sea usted quien demuestre esto! No me gustaría ser la mujer del hombre que unirá su nombre a este abominable descubrimiento.

			—¿Por qué abominable? Apenas empezamos a conocer el papel de lo infinitamente pequeño. Gracias a la electricidad podremos estudiar estos fluidos, que son nuestros hilos de conexión y entre los cuales se encuentra el amor. La verdad es más bella que la fábula. Propondrá efectos poderosos para dramaturgos y novelistas; es la ciencia en donde ellos encontrarán una nueva fuente, inagotable, de emociones y sentimientos… ¿Qué han hecho por la humanidad los filósofos y poetas? La atrajeron a utopías, adormeciéndonos con falsas esperanzas; les han colocado un biberón vacío en los labios. Y aquello ha sido necesario, tal como ha ocurrido hasta ahora. Pero el papel de los científicos será cada vez más importante. Perfeccionarán y embellecerán el cuerpo humano, prolongarán la vida. Inventarán nuevos medios de transporte. Gracias a ellos podremos decir en unos pocos siglos: «El hombre es un ser que ha avanzado». Harán, incluso más, aquellos acusados de impiedad: revelarán el Dios verdadero a la humanidad, y lo llevarán purificado, ennoblecido, creyente, al pie de sus altares.

			El semblante de Hélène habría indicado claramente a cualquier observador que ella no había seguido el hilo del discurso intelectual de su marido; esto le ocurría a menudo cuando hablaba con él.

			—Henri —dijo ella, puliendo las joyas de sus anillos con un fino pañuelo de batista—, deseo fundar una liga contra el lujo. ¡Es una intemperancia como cualquier otra, después de todo!

			—¿Qué dice?

			—Que quiero fundar una liga contra el lujo y poner de moda la simplicidad.

			—¡Esto no carecería de originalidad, viniendo de usted especialmente!

			—En serio, si no se produce una reacción, caeremos en la extravagancia y el mal gusto. ¡Si no es que ya estamos allí! Esta orgía de riquezas está empezando a enfermarme. A veces siento que quisiera vivir en una cabaña amueblada solo con lo necesario y tener ropa de cama y batas de lana.

			—¡Una cabaña, ropa de cama, batas de lana!… Querida mía, me asusta: debe estar usted enferma para tener tales fantasías.

			—Búrlese, pero, de verdad, experimento la fatiga de una persona que ha mirado una superficie brillante por demasiado tiempo. Tengo el deseo de ver cosas viejas, dulces, incluso feas, para salir de este delirante círculo vicioso y respirar un poco… Oh, estoy cansada, cansada de llorar… Europa nos hará bien, a ambos, porque usted también está sobrecargado de trabajo.

			—¿Yo? ¡Para nada! —protestó el señor Ronald—. Nunca he estado mejor. —Después, deteniendo el balanceo de su silla—: Hélène —musitó con aire avergonzado, casi tímido—, debe atender lo que le digo. Es absolutamente imposible para mí dejar América por algunos meses.

			La sorpresa hizo caer de los dedos de la joven la gran perla que estaba a punto de colgar en su oreja.

			—¡Qué! —exclamó ella con una oleada de cólera en sus ojos—, ¿quiere que, ahora, renuncie a mi viaje a Europa?

			—No, cariño, no soy tan egoísta para hacer eso. A manera de prueba, cuando salí del congreso, fui a reservar un camarote para el 8 de abril, a bordo del Touraine.

			—¡Oh!, Henri, ¿se le ha ocurrido eso? ¡Nunca, en nueve años, desde que nos casamos, hemos estado separados! —dijo la joven con una mirada sumamente tierna.

			—Será difícil para mí quedarme, pero ¿qué hacer? Ha pasado mucho tiempo desde que mi asistente se tomó vacaciones. Si no lo hago descansar de inmediato, se enfermará. Además, estoy por realizar un descubrimiento importante, no puedo interrumpir mi trabajo… Todavía queda la boda de Dora. Ella ya no tiene padre y yo estoy obligado a reemplazarlo en mi calidad de tutor.

			—¡La boda de Dora! ¿Cree que ella tenga la intención de mantener su palabra?

			—Eso espero.

			—Bueno, ella está haciendo lo posible para arreglarlo todo. Quiere volver a organizar la pequeña fiesta en otoño y venir con nosotros a Europa.

			—¡Sería abominable decepcionar a Jack por segunda vez! Su casa y su yate están listos.

			—¡Oh! Si no me equivoco, el yate y la casa pueden esperar un poco más a su amada. Usted sabe que Dora se jacta de no haber sacrificado su voluntad o placer por nadie.

			—¡Sí, en cuanto a egoísmo femenino, ella tiene el récord!…

			—¡Vamos, Henri, no me dejará ir sola a Europa!

			—Tendrá a la tía Sophie y a su hermano.

			—¿Y no estará celoso?

			—No, porque tengo absoluta confianza en su afecto y su honor.

			—Tiene usted razón… Pero esto trastoca todos mis arreglos: tenía la intención de enviar a los sirvientes al campo y cerrar la casa.

			—Ciérrela. Sería imposible para mí vivir en ella sin usted. Mi madre me dará posada.

			—¡Ah! ¡Veo que ya ha hecho todos sus planes! —replicó Hélène, con un poco de malicia.

			—Sí, para que no tenga preocupaciones ni arrepentimientos.

			—¡Y con lo que seré criticada en su familia!… Su hermana está constantemente en contra de las americanas que abandonan a sus maridos para ir a divertirse a Europa.

			—Mientras yo lo encuentre correcto, nadie tiene nada que decir. Vaya en paz, querida.

			—¡Oh! Si no tuviera una necesidad real de cambio, pospondría el viaje hasta el otoño; ¡pero mis nervios se hallan en un estado!…

			—¡Lo he notado! —replicó Ronald con una leve sonrisa.

			—Ustedes, los hombres, no saben lo que significa mantener una casa en este país de libertades plenas. ¡Los europeos se maravillan de lo que, de vez en cuando, podemos llegar a hacer por nuestro hogar! Me gustaría verlos en nuestro lugar… ¡Oh! ¡El lujo de hacer cenas cuyo menú no se ha discutido, de sentarse a la mesa sin el temor de que falte un plato debido al mal humor del chef o la cocinera!… Y el placer de ser servidos por bellas muchachas con gorras de cámara blancas… Eso es lo que más disfrutamos de Europa, eso es lo que necesito.

			—Bueno, querida, vaya y descanse un poco. Tiene que abastecerse de salud y alegría. Compre cosas bonitas mientras lo hace… Nada de ropa de cama, ni batas de lana. No le sentará nada bien.

			—¿Eso cree? —preguntó la joven, mirándose seriamente en el espejo.

			—Estoy seguro de ello. Es usted una criatura admirable: necesita seda, encajes, joyas… Ya no piense en fundar una liga contra el lujo. Compre, apile; nuestros nietos harán la selección. Todavía no tenemos derecho a la sencillez y el ocio: hay que adquirir, trabajar, crear. ¡Somos los ancestros! —añadió acentuando sus palabras con orgullo.

			En ese momento llamaron a la puerta y, antes de que se pronunciara la palabra adelante, apareció una joven vestida para la ópera, una de aquellas chicas que son la especialidad de América.

			—¡Dora! —gritó Hélène a la recién llegada—. ¡Todavía no son las siete y media, espero!

			—¡Oh! No tengo ni idea —respondió la señorita Dora Carroll con una pequeña risa nerviosa—. Acabo de librar una gran batalla y he salido victoriosa. Mi matrimonio se pospone hasta el otoño; mi madre y yo nos vamos a Europa con ustedes.

			—¡Eso!… ¿qué le he dicho? —exclamó Hélène, mirando a su esposo.

			—¡Me gustaría creer que está bromeando! —dijo, repentinamente severo.

			—No, querido tío: mi madre necesita las aguas de Carlsbad; no puedo dejarla ir sola. Nadie desaprobaría que yo quiera acompañarla, aunque Jack piensa que eso está mal, y ¡vaya que he tenido una gran dificultad en hacerle entender que mi deber filial me obliga aún a retrasar su felicidad! —concluyó Dora con su ironía habitual.

			—¡Es indigno, usted tiene más palabras que corazón!

			Dora se dejó caer en un sillón:

			—Tomo asiento por el riesgo de caer ante toda la bondad con la que me golpeas la cabeza.

			—¡Jack es estúpidamente débil! Nunca debería haber cedido a este nuevo capricho suyo.

			—¡Oh! No ha cedido de buena gana, ¡vaya que hemos tenido una de esas peleas!… Estuve a punto de arrojarle su anillo a la cara. Lo sopesó y, en lugar de arriesgarse a perderme, bajó su bandera y consintió mi petición. Prefiere casarse tarde con Dody que nunca hacerlo… ¡Eso lo comprendo!

			—Yo no.

			—Lo lamento por usted… Entonces, fui sumamente amable: hicimos las paces y lo traje en mi carro. Ahora está en la sala, probablemente peinando su bigote, domesticado, si no es que completamente tranquilo.

			—Y así es como ustedes, las mujeres estadounidenses, juegan con el afecto y la dignidad del hombre. ¡Puede usted imaginarlo, por mi palabra de honor, que él ha sido creado para servirle como un títere! Lo hostiga con sus demandas, lo tortura con su coquetería y, cuando ha hecho de él un tonto, lo planta allí, y él busca el olvido en la embriaguez.

			—¡Bravo, tío! —exclamó—. ¡Qué lástima que no haya tomado los hábitos! Seguramente habría ocupado un lugar entre los grandes seminaristas.

			Un poco de color subió a las mejillas de Henri Ronald.

			—Es cierto —continuó—, usted trata a sus relojes con más respeto del que trata a estos cerebros de hombres creados para tareas tan altas y a las que usted les debe todo. Los descompone con menos pesar de lo que lo haría con una pieza de relojería. ¡Es usted demasiado egoísta, demasiado independiente! Créame, no es el derecho a votar, no es el conocimiento lo que elevará a la mujer a nuestro nivel, sino la dedicación y la abnegación. ¿Y quiere que se lo diga? Son estas virtudes las que dan su encanto a la mujer europea y lo que la hace superior.

			—¡Vaya! ¿Usted lo cree así? Si estuviera segura de ello, comenzaría a practicarlas rápidamente.

			—Sería difícil para usted, porque está absolutamente mimada por tanta libertad y felicidad. El otoño pasado pospuso usted su matrimonio con el pretexto de su salud, que no dejaba nada qué desear; esta primavera, ha apelado a la salud de su madre. Si no le gusta Jack lo suficiente para casarse, rompa con él. ¡Sea honesta, qué demonios!

			—En eso me esfuerzo, mi querido tío. Amo al señor Ascott, nunca he conocido a nadie que me haya complacido más; ¡no quisiera dárselo a ninguna otra mujer, pero ahí lo tiene!… No me siento completamente madura para el matrimonio. Aún me hace falta un pequeño recorrido por Europa. Solo parto hacia allá para lograr el nivel de perfección que requiere la felicidad de Jack. Si esto no es amor y honestidad, entonces, ¡yo no sé qué sea!… Una prometida que vuelve de Europa es como el regreso de los borgoñones de las Indias… Fuera de bromas, nunca podría resignarme a casarme en su ausencia; me hubiera sentido demasiado huérfana.

			Hélène se echó a reír.

			—¡Ah! ¡Ustedes dos son muy buenos!… Henri me acaba de anunciar que no puede ausentarse este verano y una de las razones que me da para no acompañarme es precisamente el matrimonio de usted.

			—¡Qué! ¡Henri ya no vendrá a Europa! —exclamó de pronto Dora con vehemencia—. ¡Ah! ¡Tanto mejor! ¡Vaya que nos divertiremos!

			—Gracias —dijo Ronald secamente—. Voy a encontrarme con Jack —agregó, mientras se levantaba— y le diré que haría bien en acompañarla.

			Dora se puso de pie de un salto y, con un movimiento felino, detuvo a su tío.

			—¡No, no, por favor! —suplicó ella, sosteniéndolo por las solapas del abrigo—. Sería una venganza cruel, indigna de un gran hombre como usted. Lo amo profundamente, usted lo sabe, pero ustedes son, un tanto, un obstáculo para bailar y quiero disfrutar de mis últimos meses de libertad. Después de eso, volveré para desposarme. ¡Ya verá cómo caminaré recta y con firmeza al lado del señor Ascott!

			La imagen de Dora recta y firme junto al señor Ascott dibujó una sonrisa en los labios del científico. No podía resistirse a las tonterías de su sobrina más que otra persona.

			Ella se percató de que casi lo había desarmado y, para completar su victoria, puso el brazo derecho alrededor del cuello de su tío.

			—Sea gentil —dijo ella, acompañándolo a la puerta—; vaya a calmar a Jack e intente ponerlo de buen humor. ¡Hágalo por el amor de Dody! —susurró y besó como una niña la mejilla de Henri. —¡Por los dos! —dijo ella, arrojándose al sillón de su tío—. ¡Ah! ¡Qué difícil es la vida!

			—Es Jack quien tendría derecho a decir eso —respondió la señora Ronald, sonriendo—, está usted haciendo cosas malas con él. No creo que tenga la intención de desposarlo.

			—Sí, sí, me casaré con él algún día, pero ¿qué quiere usted? El matrimonio me hace sentir algo como una horca donde no tengo intención alguna de posar mi cabeza. Estoy segura de que no seré tan feliz como lo soy ahora. Entonces, ¿por qué apresurarse?

			—Si amara al señor Ascott, no haría todo este razonamiento.

			—¡Oh! Ciertamente no siento por él ese amor del que se habla en las novelas francesas. Incluso me pregunto si realmente existe. En cualquier caso, nuestros hombres son demasiado optimistas para inspirarlo y nosotras estamos demasiado ocupadas para sentirlo.

			La señora Ronald pareció reflexionar.

			—No —dijo ella—, no creo que tengamos el temperamento de los grandes amantes.

			—¡Tanto mejor! Simplemente hacen tonterías… En cuanto a mí, tengo un afecto sólido por Jack, que durará toda la vida; pero, en los dos años que llevamos comprometidos, nos hemos visto casi todos los días. Estoy demasiado acostumbrada a él. Después de cinco o seis meses de separación, lo veré renovado y tendrá mejor efecto sobre mí. ¡Los hombres nunca saben lo que es bueno para ellos!

			—¡Oh! ¡Dody! ¡Dody! —exclamó Hélène, riendo—, no tiene idea de lo que está diciendo.

			—¡Sí, sí, perfectamente! ¡Honny, es usted quien piensa mal!… Por cierto, me sorprende enormemente que Henri la envíe sola a Europa. ¡Eso va en contra de los principios de la familia Ronald!

			—¡Oh! ¡Es tan generoso! Me parece que está a punto de hacer un gran descubrimiento: si me negara a dejarlo, me acompañaría para no privarme de este viaje; pero lo conozco, su mente estaría todo el tiempo en el laboratorio y no disfrutaría nada. Por otro lado, yo estoy muy cansada, molesta hasta el colmo; siento que estoy volviéndome bastante desagradable. Para este mal, solo existe Europa.

			—¡Evidentemente! Ambas nos sentiremos mucho mejor una vez que hayamos derrochado algunos miles de dólares en baratijas y harapos, visto algunas iglesias y museos, pasado unos cinco o seis meses en cuartos de hoteles más o menos feos, más o menos cómodos… Espero, sin embargo, que hagamos variar un poco el programa. En primer lugar, vamos a llevar nuestras bicicletas para hacer excursiones por aquí y por allá; ¡luego su hermano nos llevará a los pequeños teatros, al café-concert, al Moulin Rouge, a Loiset! Todas nuestras amistades lo han visitado. Parece que es el lugar más impresionante de París… ¡y lo que necesito es sorprenderme!

			—No está del todo claro que Charley quiera llevarnos a esos lugares.

			—Bueno, ¡nosotras lo llevaremos! —respondió valientemente la joven.

			—Espero que esta vez —dijo Hélène— los Kéradieu y los d’Anguilhon estén en París. En mis viajes anteriores, siempre los he extrañado. Fue mala suerte. Con dos amigas casadas en el suburbio Saint-Germain, nunca he visto el interior de un hotel francés.

			—¡Y yo que tuve la mala suerte de no estar en Newport, el verano pasado, mientras aquel famoso marqués d’Anguilhon estuvo allí…! ¿Cree usted que Annie nos invitará?

			—Seguramente.

			—¡Qué felicidad! Pero, por el amor de Dios, no le diga a Jack que tenemos planeado adentrarnos un poco en el mundo: él se imaginará que soy capaz de dejarme enredar por un francés y ya no me dejaría un momento de tranquilidad.

			La señora Ronald había sacado su alhajero de una caja fuerte, oculta en un elegante mueble. Caminó por unos momentos, rebuscó con los dedos entre las gemas extendidas sobre el terciopelo blanco, y escogió un hermoso collar de perlas y diamantes. Lo ató alrededor de su cuello y se dio la vuelta hacia la señorita Carroll:

			—¿Me veo bien así? —preguntó.

			—¡Se ve usted adorable! —respondió la joven con un acento de sinceridad—. ¡A su lado, yo parezco una araña! —agregó y se ubicó al frente de uno de los grandes ventanales. El hielo reflejó un cuerpo delgado y elegante de modernas líneas, vestido de seda blanca, una cabeza fina y cabellos castaños, un rostro con rasgos un tanto agudos, tez algo morena, embellecida por unos ojos maravillosos con radiantes iris claros, de un gris azulado, cuya mirada se filtraba entre unas pestañas negruzcas, rizadas y gruesas.

			—¡Nunca debería arriesgarme colocándome cerca de usted! —dijo Dora, levantando su collar de pequeñas perlas.

			—No diga tonterías: no querría intercambiar su físico ni conmigo ni con nadie… ¡y estaría en lo correcto!… Unámonos a estos caballeros. Espero que Jack no esté de tan mal humor ni estropee nuestra velada.

			A primera vista, las dos mujeres adivinaron que el señor Ronald no había logrado infundir resignación alguna en la mente del joven: este tenía una expresión de tal tristeza que causaba un fugitivo remordimiento a su prometida. Y el señor Ascott era un joven muy guapo. Su rostro no era del tipo muy elevado, pero sus ojos negros, brillantes e inteligentes, su sonrisa alegre y su aire de amabilidad lo hacían simpatizar con todos; además, su entusiasmo incansable lo había convertido en uno de los favoritos de Nueva York.

			—Bueno, ¡está siendo maltratado, mi pobre Jack! — dijo la señora Ronald, dándole la mano—. Créame que no tengo nada que ver con este nuevo capricho de Dora.

			—Estoy seguro de ello. ¡Ella es una de esas estadounidenses que no pueden ver a una amiga empacar sin tener la tentación de imitarla!… Europa es la perdición de nuestras mujeres, la destrucción de nuestros hogares.

			—Pero, no, no… ¡no sea injusto!…

			—Por mi parte, estoy feliz de que su boda se posponga hasta el otoño. Esto me permitirá asistir.

			—¡Si es que alguna vez sucede!

			—¡Oh! ¡Se hará lo suficientemente pronto para su tranquilidad! —dijo el señor Ronald, colocando amorosamente su mano sobre el hombro del joven.

			—¡Eso es exactamente lo que le dije a Jack! —comentó la señorita Carroll, imperturbable. En ese momento, se anunció la cena.

			—Hay que darnos prisa —exclamó Hélène—, no quiero perderme de la entrada de Tamagno y la primera frase de Otelo, que es como un grito de triunfo y da la emoción de la victoria.

		

	
		
			    

			II

			Hace solo algunos años, en Estados Unidos la mujer casada tenía una vida seria y bastante oculta; pasaba a un segundo plano y permanecía allí con más o menos resignación. Era la época en que los divorcios eran raros y los escándalos lo eran aún más; sin embargo, en esta tierra de cambios rápidos, las costumbres se modifican casi tan velozmente como las modas. Las jóvenes, cada vez más ansiosas por evadir la vigilancia materna, pidieron a las mujeres casadas que las acompañaran a los bailes, a la ópera, a los centros comerciales, a los yates de sus amigos y a todas estas peligrosas reuniones de placer, excursiones, pícnics y cenas, que les eran permitidas. Y las mujeres casadas no se hicieron del rogar. Bajo el pretexto de salvaguardar las convenciones con su presencia, regresaron a la escena. Ahora exhiben los arreglos más hermosos. Desean homenajes, ofrendas, flores, tributos de admiración. Coquetean con una audacia, una ciencia tal que hacen de sus exigencias formidables rivales. Comienzan a ser condescendientes con las mujeres jóvenes, pueden destronarlas. Ya lo han hecho en Washington.

			Los salones son la síntesis de una época. No queda ninguno en Europa, no hay ninguno todavía en Estados Unidos. Sin embargo, algunas mujeres ya tienen cierto poder individual: la señora Ronald era de este tipo. Ella organizaba fiestas con un lujo de buen gusto que, tal vez, podría parecer excesivo en París, pero que en Nueva York resultaba modesto. Sus invitaciones eran codiciadas como favores. Necesitaba simpatía y admiración y nada le costaba atraerlos. Por un don o una regla de conducta bastante rara entre sus compatriotas, siempre fue recibida de manera igualitaria y amable. Y por eso, especialmente, había triunfado como dueña de casa. Se había convertido en uno de los poderes femeninos de Nueva York. La señora Ronald podía decidir el éxito de un artista, empezar una moda, cambiar un uso, mantener bajo control una llegada demasiado invasiva, desterrar de la sociedad a una divorciada demasiado alegre. Era el espíritu guía de varias obras hermosas y, para coronarla de honor, había sido elegida presidenta de las Colonial Dames —¡una asociación característica, por decir lo menos!

			Los jóvenes de las familias inglesas, los holandeses, todos aquellos que una vez vinieron a buscar libertad y fortuna en América, se habían separado definitivamente de la madre patria. Se convirtieron en ricos e independientes, y gustosos habrían dejado a sus antepasados dormir en paz bajo las bóvedas de las catedrales y las iglesias de Europa, desdeñando cualquier intento de sacar provecho de ellos. Las mujeres no lo permitieron. Una vez más, perdieron la oportunidad de demostrar su superioridad. En lugar de crear en su país la aristocracia de la inteligencia, del conocimiento y del talento, aspiraban a la del nacimiento. Por medio de las reliquias llevadas en el éxodo, las antiguas biblias en cuyas primeras páginas se escribieron los matrimonios y nacimientos, encontraron los rastros de sus antepasados y reivindicaron a sus familias existentes. Tenían más vanidad de ser ramas de árboles viejos y podridos que de pertenecer a las nuevas y vigorosas cepas que han crecido en América. Están más orgullosas del antepasado desconocido, un hombre inútil a menudo, malo a veces, que de aquel a quien le deben todo. Y, arrebatadas por esta dulce locura, un buen número de advenedizas se dedicó a hojear los archivos del Museo Británico, los registros de iglesias; por poca habilidad con la que cuenten, no dejan de recuperar evidencia de su origen antiguo, del escudo de armas.

			Para defender la integridad de su casta, las mujeres de la alta sociedad estadounidense imaginaron fundar la asociación de las Colonial Dames, donde son admitidas solo aquellas personas que pueden demostrar doscientos años de filiación y probar que no descienden de emigrantes, ¡sino de emigrados! La presidencia de esta élite recayó, en cierto modo, en la señora Ronald, porque ella era indiscutiblemente de buena cuna. Su madre había pertenecido a una de las mejores familias de Nueva Orleans, y su padre, el comodoro Beauchamp, remontaba sus orígenes hasta Beauchamp, quien fue a Inglaterra con William el Conquistador, cuyo nombre se puede encontrar en el portal de la catedral de Caen. Hélène no solo había nacido bien, sino que también se había criado bien. Su madre murió unas semanas después de haber dado a luz y una hermana de su padre, una de esas deliciosas jóvenes que poseen el instinto de la maternidad, la tomó entre sus brazos y en su corazón, y se entregó por completo a ella y a su hermano Charley. La pequeña Hélène había sido uno de esos infantes que, por su belleza, por un temprano poder de seducción, desarman a padres y maestros. La señorita Beauchamp extrajo del sentimiento del deber una gran fuerza de voluntad y había logrado disciplinar a la niña; le enseñó el buen tono y los buenos modales. Si bien no había podido evitar el desarrollo de la vanidad y la coquetería innata de la niña, sí supo cómo darle los principios que podrían contrarrestarlas, e imprimió su propio sentido de justicia en el carácter de su sobrina.

			Hélène realizó estudios brillantes. Incluso se temía que esto la llevara a fantasear con convertirse en doctora en derecho o medicina. Su belleza la salvó. Ella rápidamente se dio cuenta de que sería más divertido ser una mujer que una feminista.

			A los diecisiete años, después de abandonar la pensión, por así decirlo, tenía una corte de admiradores y más invitaciones de las que podía aceptar. Pronto fue atrapada por uno de estos arrebatos que a menudo la asaltaban y que solían dar testimonio de su superioridad. Entonces le declaró a su padre y a su tía que quería pasar un año en París, en un convento, para mejorar su francés, su música y su voz. «Si no me eclipso por un tiempo», añadió con aquel punto de vista práctico que nunca abandona a la mujer estadounidense, «mis comienzos en el mundo se pueden perder. Me habrán visto demasiado, no causaré ninguna impresión».

			El señor Beauchamp y su hermana al principio pusieron el grito en el cielo, pero finalmente reconocieron que la niña tenía razón y acordaron que sus primeros éxitos solo podían ser perjudiciales para ella misma. Por lo tanto, dieron su consentimiento a lo que ella quería, aunque se opusieron a la estancia en un convento. Hélène lo soportó. Los internados burgueses en Passy y Neuilly no le llamaban la atención. Un convento elegante, aristocrático, tanto como fuera posible, ¡eso era lo que necesitaba! La vida religiosa siempre le había parecido tan extraordinaria que sentía una curiosidad excesiva por ella. La idea de encerrarse entre altos muros, de obedecer el sonido de una campana, de someterse a una disciplina severa, de estar en un ambiente francés con niñas de una raza y una educación distintas a las suyas estimulaba nuevamente su curiosa imaginación.

			Como consecuencia de esta fantasía, bastante extraña para la sociedad a la que pertenecía, Hélène y la señorita Beauchamp partieron a París. Después de mucha investigación, dieron preferencia al convento de la Asunción en Auteuil, donde hay aire, espacio y vegetación. La tía Sophie estaba decidida a no dejar sola a su sobrina. Bajo ningún motivo hubiera querido dejarla en manos extranjeras y católicas. Dominada, como siempre, por el sentimiento del deber, ocultó sus repulsiones como protestante y tomó un apartamento en lo que se llama el «Pequeño Convento», una casa de retiro donde las mujeres del mundo a menudo acuden a buscar el descanso y el olvido. Hélène tenía su propia habitación dentro del convento.

			Las estadounidenses que solían pasar algún tiempo en los internados de París declaraban que los franceses eran mal educados, corruptos e hipócritas. Por su parte, las francesas consideraban a las estadounidenses paganas en religión y ética. Estos malentendidos provienen de una concepción diferente de la vida.

			Durante siglos, el catolicismo ha llevado al alma latina al más allá. Este convence a la joven niña de que ha sido puesta en este mundo para ganar el cielo. Se esfuerza por inculcar en ella el desprecio por la felicidad humana y las vanidades de la tierra, el desdén por su cuerpo, el amor al sufrimiento. Ha obtenido así renuncias sublimes, exquisitas purezas. Este ideal favorece en la joven mujer el nacimiento de la vida interior, así como el tipo de claustro al que nuestros muros la condenan. Hacen de ella un ser concentrado en donde la savia reprimida produce a veces peligrosos sueños, una silvestre vegetación de ideas poco saludables, deseos mórbidos, sentimientos extraños.

			La estadounidense, por el contrario, piensa que ha sido creada para disfrutar de los bienes de este mundo, para desarrollar su inteligencia y participar en la actividad universal. No tiene ninguna preocupación por el más allá, ninguna ambición por la felicidad eterna. Ella se siente en manos de una gran Providencia y felizmente se abandona a ella; su espíritu está abierto a todas las ideas, su cuerpo es fortificado por la virtud del agua, del aire libre, del movimiento. Sus sentidos no se agudizan a causa de los pudores aprendidos. Se parará frente al espejo con absoluta desnudez, sin experimentar ninguna emoción de placer. Se alegrará de su belleza, se las ingeniará para disminuir sus imperfecciones, y quedamente indicará al masajista qué miembro fortalecer. Su inocencia, hecha no de ignorancia, sino de honestidad, tiene menos encanto y más valor. Lo que llamamos maldad y pecado, ella lo denomina inferioridad o grosería. Esto es toda la diferencia que existe entre la psicología del Viejo y Nuevo Mundo, quizás incluso entre la psicología del pasado y la del futuro.

			Las alumnas del convento de la Asunción generalmente pertenecen a la aristocracia provincial y a la alta burguesía. Hélène se sentía particularmente desorientada en la sociedad de estas jóvenes. Eran un tema constante de asombro para ella. Las libertades que más solían asociar con la verdad la escandalizaron. Su afán de penetrar los misterios de la vida la conmocionaba. El amor, que ella consideraba una de las cosas bellas de la naturaleza y el cual esperaba apaciblemente, parecía ser para estas francesas un fruto prohibido, una especie de pecado en torno al cual, sin embargo, giraban todos sus pensamientos, todas sus conversaciones. Ellas disfrutaban leer y releer en su libro de horas los pocos versos del Cantar de los Cantares que se insertan allí y que resonaban con aquel «¡La voz de mi amado! Miradlo, aquí llega, saltando por los montes, brincando por lomas». Las devotas oraban con místico fervor y se imponían privaciones para ser agradables a Dios. Esto le parecía a la americana la cima del infantilismo. Y había en todas estas huéspedes necesidades de devoción, sacrificio, aspiraciones, lo que las hacía ante sus ojos criaturas extravagantes y románticas, pero con las cuales, a veces, se sentía como una niña pequeña.

			A su vez, Hélène era mal entendida y criticada sin piedad. Su franqueza era tomada por aspereza; su independencia de carácter les parecía una muestra de mala educación. Su elegancia precoz, sus blusas de seda y batista, que despertaban incontenibles deseos, fueron consideradas como signos de culpable coquetería. Si bien su belleza generaba una apasionada admiración y halagos, durante su estancia en el convento de Auteuil, no consiguió hacer una sola amiga de verdad.

			En aquel ambiente francés y católico, Hélène, sin siquiera saberlo, registró una gran cantidad de impresiones que, más tarde, mucho más tarde, reaparecerían y la ayudarían en el cumplimiento de su destino. Todos los domingos, antes del desayuno, iba a la iglesia protestante en la avenida de l’Aima; por la tarde, con su hermoso eclecticismo estadounidense, asistía en las vísperas e incluso acompañaba con su voz el órgano. Las ceremonias católicas eran para ella solo un espectáculo; era consciente, sin embargo, de que este la elevaba espiritualmente —was elevating—. El olor a incienso, las misteriosas palabras del lenguaje litúrgico, la bendición del Santísimo Sacramento, la complacían particularmente. De vez en cuando, la emoción religiosa se posaba sobre la superficie de su alma, pero sin moverla. La capilla de la Asunción le resultaba particularmente atractiva. A menudo solicitaba que se le permitiera ayudar a la monja a decorar el altar. Lo hacía como un laico, con movimientos animados, una sonrisa en los labios, su voz demasiado alta, insensible a la gran Presencia que hacía a la hermana tan temerosa y respetuosa. Los días del mercado de la Madeleine, regresaba a Auteuil con su carro lleno de flores; ella asistía para colocar las más bellas a los pies de la Virgen. Era un homenaje que, como verdadera estadounidense, quería rendir a su sexo. Ella amaba el catolicismo porque, decía con una inflexibilidad de hereje, poseía una diosa y eso, de entre todas las religiones cristianas, elevaba a los altares a las mujeres.

			Hélène se había prometido hacer buen uso de su tiempo en París, y mantuvo su palabra. Tomó cursos de francés, literatura e historia, así como clases de dicción y de canto con un gran maestro italiano. Tenía una voz extremadamente hermosa y pura, pero todavía carecía del calor del alma. Ella percibía esto y se desesperaba. Sin importar cuán sucesivamente evocara la figura de sus admiradores, ninguno de ellos «se había descongelado», como solía decir ella con amabilidad, y a los dieciocho años se había visto obligada a hacer trampa en su pronunciación para dar un poco de expresión a sus palabras de amor.

			La señorita Beauchamp acompañó a su sobrina con tanta destreza que ella no llegó a conocer a un solo francés. Solo podía ver de lejos a aquellos condes y marqueses de quienes había escuchado tantas desavenencias y quienes, debido a ello, despertaban su curiosidad.

			Aquel año de estudio y descanso fue del mayor bien para la joven americana. Ella trajo consigo de Europa algo indefinible que agregó un nuevo encanto a su belleza.

			El debut de Hélène Beauchamp en el mundo fue un éxito del que se habló durante mucho tiempo. Se convirtió en una de las «bellas» más triunfantes de la sociedad de Nueva York. Una «bella» es una de aquellas criaturas brillantes y hermosas que poseen el poder secreto que las vuelve conquistadoras: es a ella a quien van todos los tributos; la cubren de flores; le ruegan sonrisas; las amas de casa se disputan su presencia; los hombres, por vanidad, se convierten en sus cortesanos y sus esclavos. Este tipo de reinado dura una o dos temporadas durante las cuales se debe intentar ganar el Gran Premio: posición o fortuna. La «bella» que no tiene éxito es considerada como a living failure, un «fracaso viviente». Está envejeciendo rápido y se va para siempre. Sic transit gloria mundi.

			La fortuna de Hélène no estaba relacionada con sus gustos: había declarado que arreglaría para sí un matrimonio con un rico o que seguiría siendo una niña vieja. Que había sido creada, decía, para tener carros, caballos, tocadores elegantes, una casa lujosa; ella necesitaba todo eso. Varios advenedizos multimillonarios habían solicitado su mano; ella los rechazó sin siquiera dudarlo. No era ambiciosa a medias: quería además un hombre de buena familia, inteligente, que fuera o pudiera convertirse en alguien. La estadounidense, en general, quiere que su esposo se haga de su honor, ya sea por sus habilidades o por su poder comercial. Si él tiene una estatura alta, ella está particularmente orgullosa de ello y repite con una vanidad un tanto salvaje: «Mide un metro y ochenta centímetros sin sus zapatos».

			Henri Ronald parecía ser el sueño de Hélène hecho hombre. Reunía todo lo que ella buscaba: belleza física, habilidades de primera y fortuna. Aunque no era de tan buena cuna como ella, tenía tras de sí tres generaciones de burguesías ricas y honestas, que en todos los países del mundo pueden constituir una pequeña nobleza. Henri era el gran partido de la temporada cuando la señorita Beauchamp hizo su debut.

			La aparición de Hélène despertó todo lo que en él existía de poesía y juventud. Su cabello, de un color tan maravilloso; sus ojos cafés, radiantes de vida, y su persona elegante se habían impregnado en el joven cerebro del hombre para no desvanecerse jamás. Desde el primer momento, la señorita Beauchamp supuso que él estaba en su poder. Comenzó jugando un poco cruelmente con él, pero él era demasiado inteligente para no sentir su superioridad y tener respeto por ella. Como sucede a menudo con las mujeres, el amor la seguía de cerca.

			La madre y la hermana del señor Ronald, dos austeras burguesas, intentaron distraerlo de la brillante joven cuya mundanidad y frivolidad las asustaba. Las fuerzas del destino estaban en su contra: por primera vez, sus palabras y protestas no tuvieron efecto alguno en Henri; al final de la temporada, se había comprometido con Hélène.

			El matrimonio, retrasado por la muerte del comodoro Beauchamp, no tuvo lugar sino dieciocho meses después.

			Y desde entonces, este matrimonio había sido de los más felices y exitosos. El señor Ronald se había convertido en el propietario de una de las revistas científicas más grandes de los Estados Unidos, y su trabajo en toxicología lo había hecho famoso, incluso fuera de su país. En Europa, los eruditos y los literatos provienen, en su mayor parte, del pueblo y la pequeña burguesía, donde radican las fuerzas vivas de las naciones. No reciben esta educación que refina y pule al individuo. Ambos están por encima y por debajo de las personas del mundo. En los Estados Unidos, aquellos individuos pertenecen cada vez más a la clase rica, a la cual ya están acostumbrados. Si no tuvieran esa educación, de cualquier manera sus esposas pronto se la habrían inculcado.

			El señor Ronald llevaba un laboratorio como si se tratara de un establo de carreras. Era uno de esos atletas de la Universidad de Harvard, cuyos músculos y todos sus sentidos se ejercitaban mediante un entrenamiento continuo con los deportes que multiplican la fuerza del hombre, que lo hacen elegante en reposo, formidable en el momento del combate, y que, digan lo que digan los educadores franceses, se puede conciliar con el estudio, tal y como se puede constatar en Inglaterra y Estados Unidos. Entre dos experimentos de química, Henri Ronald iba a jugar un partido de cricket o de futbol y, a los treinta y ocho años, edad que tenía en aquel momento, su cuerpo era de un vigor, de una agilidad que, con pocos días de entrenamiento, podría convertirlo en un soldado de primer nivel.

			Hélène amaba a su esposo, quizás no con pasión, pero sí tan profundamente como creía ser capaz de amar, y ella era la alegría de este hombre, su orgullo, su vanidad, su único amor.

			En los Estados Unidos, entre la gente rica, hay poca vida familiar. Las mujeres que poseen cierta inteligencia se dan a la tarea de cultivarla: a la manera de las heroínas de Ibsen, que quieren desarrollar su individualidad y soñar con separarse del hombre, se lanzan perdidamente al estudio, pasan su tiempo en clubes literarios o científicos y abandonan el hogar y los niños a la gracia de Dios. Las mundanas piensan solo en el placer y sus esposos están ocupados la jornada completa en los negocios.

			Cuando regresan a casa, no encuentran la privacidad del hogar. No se les permite liberarse, sino solo un cambio de arnés, y con frecuencia los más pesados no son los del trabajo.

			El señor Ronald había sacrificado su día de club para asistir al arreglo de su esposa. Le gustaba verla en medio de tantos objetos hermosos, sedosos y brillantes que servían para adornarla. En aquella hora los cónyuges hablaban de sus respectivos intereses. Él hablaba de arte, de ciencia, de política; ella, a su vez, le contaba sobre su día en sociedad, los chismes que se decían aquí y allá. Hélène se habría ofendido mucho si su esposo no la hubiera asociado con su vida intelectual; sin embargo, ella lo escuchaba a medias. Ninguno de los dos se percataba, afortunadamente, de cuán raro y ligero era el contacto de sus espíritus.

			La señora Ronald ostentaba la actividad de todos sus compatriotas. Cuanto más podía acumular en su día visitas, placeres y acciones, más satisfecha se sentía. A pesar de ello, a veces se daba cuenta de que estaba viviendo en el vacío.

			Después de un largo trato con las estadounidenses, uno puede reconocer a primera vista a aquellas que tienen sangre latina o celta. Hay más sueño en sus ojos. Tienen más encanto y sensibilidad física. Su carácter tiene más matices y menos firmeza; su moralidad no es tan fuerte. El bisabuelo de la señora Ronald era un hugonote de Toulouse. Había en ella elementos ajenos a la raza sajona, y estos, desatendidos, producían cierta inquietud interna, un descontento sin causa que ella llamaba nerviosismo. Los placeres mundanos nunca la habían satisfecho por completo. Había estudiado las más extraordinarias cosas: el budismo, las ciencias ocultas, las cuestiones sociales —¡Claro, a la manera en que las estudian las mujeres!—. Cuando ella leía en una novela francesa el análisis de una gran pasión, que era aquello que siempre estaba buscando, se resistía a reconocer que nunca había experimentado algo así. A él le parecía que ella estaba herida, tratada como una niña. Hélène se preguntaba si el alma europea tenía más cuerdas que la suya o si era acaso que estas cuerdas no habían vibrado aún en ella. El amor que su esposo le había inspirado le parecía banal. La joven lo quería, sin que él lo advirtiera, sin que hubiera sacudido nunca lo profundo de su ser; se decía encogiéndose de hombros: «¡Es demasiado perfecto!».

			En una francesa, tal curiosidad habría sido muy sensual y una buena católica no habría fallado en confesarse. Con la estadounidense, cuando esta se despierta, y a menudo se despierta, es solo una curiosidad de la mente. Hélène simplemente quería saber; a ella no le importaba sentir. Se lamentaba de no haber conocido las torturas de los celos, el combate a las tentaciones; se creía tan fuerte, tan incapaz de caer, que le hubiera gustado jugar con todas aquellas cosas peligrosas. Después de dos o tres años del excesivo trabajo al cual había sido condenada por su mundanidad, se evidenció en Hélène un cansancio moral, un disgusto inmenso, una necesidad de descanso y simplicidad. Así que necesitaba de la vieja Europa, maternal y dulce. De ella siempre regresaba renovada y sana.

			Hasta entonces, el señor Ronald siempre había acompañado a su esposa, pero estos viajes periódicos, de poco interés para él, comenzaban a resultarle dolorosos. Las pocas entrevistas que había tenido con sus colegas extranjeros no le compensaban lo suficiente de la privación de sus libros y su laboratorio. No podía evitar estremecerse al recordar las caminatas sin rumbo por París, los almuerzos retrasados por las guarniciones, las tardes en los teatros menos ventilados del mundo, la invasión matutina a su departamento de proveedores que extendían vestidos y sombreros en todos los muebles. Las mil cosas desagradables a las que está sometido un marido estadounidense en Europa todavía le preocupaban tanto que no lamentaba tener una buena excusa para quedarse en Nueva York.

			Hélène había tenido durante mucho tiempo un deseo tan secreto que ni siquiera lo admitía para sí: ir sola a París. Le parecía que sería great fun, muy divertido, sentirse completamente libre y emancipada. La peligrosa experiencia la tentaba sin que ella sospechara nada. El puritanismo del señor Ronald no hacía nada salvo imponerle restricciones. Nunca se divertía en teatros pequeños. Aunque tenía un conocimiento bastante particular del francés, las sutilezas de la lengua hablada se le escapaban. Adivinaba las alusiones groseras por la expresión de los semblantes; sentía cierta molestia que su esposa lo adivinara de inmediato y esto le impedía reír.

			Se diga lo que se diga, la moralidad de la generalidad de los estadounidenses está por debajo de la de los europeos; pero encontramos entre ellos hombres de moral austera, pureza de espíritu increíble, y que, en su conversación, son mucho más moderados que las mujeres. El señor Ronald pertenecía a esa élite. Su superioridad inspiraba un respeto involuntario en Hélène. Ante él, ella era más reservada en sus palabras. En el teatro, en París, a menudo se las arreglaba para traducirle al oído aquellas frases algo rígidas de ciertas obras, que, para los franceses, sin duda habrían parecido sumamente cómicas. Ella nunca lo habría desafiado pidiéndole que la llevara al Moulin Rouge, a los cafés-concerts, los cuales, por supuesto, ella se moría por visitar. Además, la perspectiva de una estancia en París con su tía, la señorita Beauchamp, y aquel mentor indulgente que era su hermano Charley le causaba una alegría que apenas podía ocultar.

			No lamentaba, en el fondo, que Dora Carroll hubiera pospuesto su matrimonio: ella la consideraba como un suplemento insignificante de entusiasmo y alegría.

			Dora era la sobrina del señor Ronald por una media hermana. Ella pertenecía a un tipo social peculiar de Estados Unidos, cuyo nombre es la society girl. Ninguna palabra francesa puede traducir con precisión este nombre.

			The society girl, la chica de sociedad, es en general bastante malcriada, más brillante que inteligente. A la vez, educada y grosera, generosa y mezquina, buena y malvada, amiga devota y enemiga despiadada, florecilla rabiosa; es un ramillete vivo de defectos y cualidades. Signos particulares: toca el banjo —la mandolina negra— y bebe champaña a la manera de una parisina cuasimundana; después, mantendrá su entusiasmo con cocktails. La society girl ignora la puntualidad, la corrección en todas sus formas. A su arreglo siempre le falta un botón o un elemento básico y, a pesar de contar con las mejores sirvientas de cámara, a menudo está vestida con alfileres y parece nacida para causar un desastre.

			La señorita Carroll cumplía con varias de estas características, pero se destacaban, por así decirlo, con un trasfondo de honestidad y de justicia que las hacía soportables. Además, había sido criada en el campo; el aire libre había dejado algo saludable en ella que el éxito, el placer excesivo y la coquetería no habían conseguido alterar.

			Desde su infancia, había tenido la rienda suelta. Habían cedido todos sus deseos, primero por sus padres, luego por sus amigos y el mundo. ¿Era a causa de la debilidad en su séquito o existía acaso una fuerza superior en ella? El hecho es que se había vuelto egoísta por el simple hábito de esperar todo de los demás y no sacrificar nada por ellos. Tocaba bien el banjo y era una artista; solo bebía champaña moderadamente y se enorgullecía de no necesitarla para sentir alegría. Parecía realmente tener una fuente inagotable de ella; de esta fuente, el espíritu se extendía, sobresalía en rasgos agudos, y su originalidad desarmaba a toda persona que se le acercaba. La señorita Carroll no era hermosa, pero, como ella misma lo decía agradablemente, había nacido chic. Tenía una de esas constituciones elegantes, nítidas, que desafiaban la maternidad y la edad posteriores; era una maravillosa amazona. Su único sueño, cuando niña, había sido perder su fortuna y exhibir su talento de alta escuela en la arena de los grandes circos de Europa, cobrando tarifas exorbitantes. Al verla en la silla de montar, formando con su montura una línea perfecta, cualquier rey o jinete habría caído locamente enamorado de ella. No sorprende que haya atraído la vista del señor Ascott y la de muchos otros.

			Jack se había mostrado como el más devoto, el más perseverante de sus admiradores, y había logrado despertar en ella algo que se parecía al amor, aunque distante, es cierto. Solo él sabía la angustia y el sacrificio que le había costado esta conquista. Al poseer una gran fortuna, Jack había pensado que podía prescindir de elegir una carrera. Al abandonar la Universidad de Harvard, había llevado la vida de un hombre de sociedad, vida aún más inepta en los Estados Unidos que en Europa. Había exhibido carros de todos los modelos, jalados por dos y cuatro caballos, acompañado por las jóvenes más lindas; relataba, de fiesta en fiesta, mil pequeñas historias que sabía contar bien, talento muy apreciado por las mujeres, y pasaba el resto del día en el club, repasando los temas de política entre varios cocktails u otros «tónicos».

			La mujer estadounidense es demasiado activa para soportar un hombre ocioso: lo desprecia sobremanera y, en su país, lo encuentra fuera de lugar y ridículo. Habiéndole informado la señorita Carroll que ella nunca sería la esposa de un inútil, Ascott se asoció con un amigo banquero y, con la ayuda de las influencias familiares, se presentó ante el mundo tras unos meses como aquello que es conocido en los Estados Unidos como a splendid business man, un gran hombre de negocios. Dora, tocada por esta conversión al trabajo, finalmente le había otorgado su mano. Luego, furiosa por haber domado su libertad, no dejó de hacerle pagar caro la victoria. Ella era exigente, caprichosa, demandante con él. Cuando sentía que lo había llevado a los límites de su paciencia, solía decirle, como una niña pequeña, con un aire de bondad penitente que sabía irresistible para él: «Jack, I am good now, I am good», «Jack, ahora soy buena, soy buena…». Ella ni siquiera tenía la gracia de decirle: «Seré buena», para no involucrar el futuro, sin duda. Y el buen chico la perdonaba de todos modos. Tal y como se lo había dicho a su tío, Dora no había conocido a nadie que la complaciera más y no hubiera querido entregar a su prometido a ninguna otra mujer; en pocas palabras, había definido la altura y la profundidad de su amor. Un amor de este tipo podría esperar. De hecho, cuando supo que sus tíos partían a Europa, inmediatamente se arrepintió de haber planeado su boda para junio. Desde aquel arrepentimiento hasta el deseo de posponerlo por segunda vez, no pasó mucho tiempo. Se resistió a esta fantasía por algún tiempo; un día, comenzó a ordenar su tocador de Doucet. Pero, por uno de aquellos fenómenos que sirven para llevarnos a donde debemos ir, una serie de imágenes se desarrollaron instantáneamente en su mente: vio la Rue de la Paix con sus brillantes vitrinas de joyas y piedras preciosas; sus exhibidores de tapices artísticos… Fascinada por aquella tentadora visión, arrojó su pluma lejos de ella, rompió en pedazos la carta que había comenzado y, en voz alta, en su tono más resuelto, dijo:

			—¡Iré allí para elegir mi vestido de novia!

			A fin de preservar la autoestima del señor Ascott, más que por temor a despertar en él algún reproche, Dora declaró que la salud de su madre requería que la acompañara a las aguas de Carlsbad. La señora Carroll no podía pedir nada más: la estadounidense, para quien el yugo marital es tan ligero, siempre prefiere ver a su hija escapar y permanecer en libertad.

			Jack estaba profundamente herido por el nuevo capricho de su prometida. Se equivocó al dejarse llevar y acusarla de ir a Europa para conseguirse un marido con un título nobiliario. Ella, toda una mujer, se mostró ofendida ante tal sospecha e incluso logró que él le pidiera perdón.

			Hélène y Dora pensaron que irían a París solo por diversión, para comprar ropa. En realidad, habían sido enviadas allí por la Providencia, una para recibir el bautismo de fuego, la otra para aprender una gran lección; ambas, para llegar a la plena floración de sus seres y vivir su destino.
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