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			La conversación vista en el tiempo

			Todo comenzó en mi adolescencia. El escritor francés Charles Du Bos llegó una vez a expresar “Yo nací a los diez y siete años, cuando lo conocí a Bergson”. Algo equivalente en el orden del espíritu me ocurrió a la misma edad, al conocer a un verdadero maestro de la conversación. A ese maestro, Ricardo Costantino, que nunca escribió, una importante figura de las letras lo calificó como “incomparable escritor oral”. 

			La recepción de su notable oralidad desde la adolescencia, y la proximidad con David Vogelmann y Héctor Murena, y su libro de conversaciones El secreto claro, estuvieron en el origen de mi vocación por el diálogo. Los mantuve por radio con Ernesto Sábato, con Alberto Girri, con Víctor Massuh, con Ismael Quiles, y varias otras figuras de la cultura. Pero el destino me llevó a la amistad de Jorge Luis Borges, con quien del diálogo personal pasamos al diálogo radial y de la conversación privada a su emisión pública. 

			El itinerario y el trasfondo de la comunicación que se produjo entre Borges y yo están descriptos en mis prólogos a los tres libros que componen este volumen, pero sobre todo en el mágico breve prólogo de Borges del 12 de octubre de 1985. En él puede verse la concepción filosófica de su genio. El diálogo con Borges era un pensar literario sobre todas las cosas; era, definitivamente, pensar desde la literatura. La originalidad de ese pensamiento alcanza con él su cima, porque Borges fue el gran pensador literario de nuestro tiempo. 

			Yo he acompañado esa disposición suya a lo largo de los diálogos que realizamos, y he conjeturado que todo lo que me ocurrió antes, fue, sin saberlo, preparación para ese extenso intercambio coloquial. Dos de sus ideas aproximan a la comprensión de su prólogo y a su mirada sobre esta recopilación: su afirmación, en una de las conversaciones, acerca de que todo está escrito anticipadamente en el libro de la vida, incluyendo a nuestros diálogos; y la de que fuimos vehículo involuntario, al dialogar, del espíritu, sobre el que tantas veces recordó “sopla donde quiere”. 

			Osvaldo Ferrari, octubre de 2023

		


		
			En diálogo I

		


		
			
Prólogo 
por Jorge Luis Borges


			Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo. La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su mitología, que era, como el Shinto, un conjunto de fábulas imprecisas y de cosmogonías variables. Esas dispersas conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, la metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es inconcebible. Remoto en el espacio y en el tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas antiguas.

			Como todos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribió solo. Ferrari y yo procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros o quizá a pesar de nosotros. No conversamos nunca hacia un fin. Quienes han recorrido este manuscrito nos aseguran que esa experiencia es grata. Ojalá nuestros lectores no desaprueben ese generoso dictamen. En el prólogo de uno de los “sueños”, Francisco de Quevedo escribió: Dios te libre, lector, de prólogos largos, y de malos epítetos.

			12 de octubre de 1985

		


		
			
Prólogo 
por Osvaldo Ferrari


			En cuatro ediciones anteriores he explicado cómo se produjeron los diálogos entre Borges y yo. En esta edición trataré de reflejar el espíritu que animó las conversaciones y determinó su itinerario.

			En marzo de 1984 mantuvimos nuestro primer diálogo público.

			Al escucharlo, por Radio Municipal, la radio que había dirigido memorablemente nuestro común amigo Ricardo Costantino, sentí que para mí y para todos los oyentes, se abría una puerta a la inmensidad: el extraordinario tono de la escritura de Borges, la sorpresa y la maravilla constante de su originalidad, confluían en sus palabras.

			Por decirlo de alguna manera, yo tuve la noción, en aquel primer momento, de participar en una nueva dimensión. El diálogo con Borges era una incursión en la literatura misma, era tomar contacto con el espíritu de lo literario, que se había consumado en él hasta el punto de constituir el soporte, la clave de su fascinante inteligencia; esa inteligencia literaria del mundo que descubría y describía nuevamente la realidad.

			La lectura preciosa, irrepetible, de las cosas, que él hacía con total espontaneidad, se había iniciado. Todos observaríamos con su mirada la diversidad. A los ochenta y cuatro años, Borges nos transmitía su universo.

			Los diálogos registraban ese universo a partir de cualquier tema, porque la memoria de Borges, su lucidez y su concisión verbal se concertaban instantáneamente.

			Bastaba nombrar a un escritor de su predilección o una obra de su frecuentación, para que de inmediato se extendiera sobre ello proponiendo una nueva comprensión, una nueva interpretación del escritor y de la obra; bastaba citar una filosofía con la que tuviera afinidad, o una religión que le interesara, para obtener de él una visión distinta, del todo personal, de ambas cosas; bastaba recordarle los viajes que había hecho o los países que había conocido, para que brindara el registro detallado de sus impresiones y el de la literatura de esos países.

			De esa forma, él, que me había dicho que advertía que dialogar era una forma indirecta de escribir, continuaba escribiendo a través de los diálogos. Al transcribirse las conversaciones para ser publicadas, quedó en evidencia que Borges, al conversar, prolongaba su obra escrita. A la magia de leerlo correspondía, entonces, la magia de oírlo.

			Podíamos así reconocer, lo he dicho antes, al hombre, al escritor, al espíritu literario. Los que sólo conocían su obra, conocerían ahora al autor, a la persona de Borges, y la concepción bajo la cual creaba, que era una misma con su persona. Podría decirse que para él, la realidad era la literatura y que estaba hecho para darnos, como nadie, el registro literario de la realidad. Podría también pensarse que como no reconocía la literatura realista sino únicamente la literatura fantástica, la realidad sólo le resultaba coherente desde su perspectiva literaria. Así, Borges explica la literatura y la literatura explica a Borges.

			Desde su universo, que era un universo literario, se volcaba sobre las cuestiones que yo le proponía. Y si bien trataba la filosofía, la mística, la política, etcétera, lo hacía siempre desde lo literario, porque allí residía su genio y porque pensaba que para eso había nacido y que ése era su destino.

			Habló de escritores que dieron su mayor medida en el diálogo, por encima de sus obras escritas, como Pedro Henríquez Ureña, Cansinos Assens o Macedonio Fernández; pero en su caso personal, nuestros diálogos revelaban que su conversación tenía el tono de su escritura, que su asombrosa dimensión literaria se daba, a la vez, al conversar: “Lo que decimos está siendo registrado, de modo que es oral y es escrito a la vez; mientras estamos hablando, estamos escribiendo”, decía.

			Su voz, que tenía la tonalidad de su inteligencia, agregaba: “No sé si volveré a escribir un ensayo en mi vida, posiblemente no, o lo haré de una manera indirecta, como lo estamos haciendo ahora los dos”.

			Y así, el diálogo resultó el ámbito adecuado para que el último Borges se expresara, para que su pensamiento, de naturaleza literaria —y a esa altura de su vida, también de naturaleza mística—, llegara a todos a través de la comunicación con un interlocutor cincuenta años menor que él.

			Su humor alternó en estas charlas con distintos matices del escepticismo y, por otra parte, de la esperanza. El “ríe” y el “ambos ríen” se suceden entre los dos a menudo, como se verá en el curso de las conversaciones.

			Conrad, Melville y el mar, es el nombre de una de ellas; Oriente, I Ching y Budismo, el de otra; El Sur geográfico e íntimo, el de una tercera; Mitología escandinava y épica anglosajona; Sobre el amor; Sobre la conjetura, son los de otras, que, junto con las restantes, suman en este volumen la cantidad de cuarenta y cinco. A lo largo de todas ellas gravita el espíritu de Borges; lo que hace posible un profundo encuentro con él mismo y con la literatura universal, que es aquello a lo que consagró su vida.

			Abril de 1998

		


		
			1 La identidad de los argentinos


			Osvaldo Ferrari: Desde hace tiempo me interesa la idea que usted ha expresado acerca de la posible identidad de los argentinos, porque, según esa idea, la nuestra sería una identidad en pleno desarrollo. Usted ha dicho, Borges, que los argentinos, al tener una historia limitada, y provenir, a la vez, de una historia vasta como la europea, somos una nueva posibilidad de ser. Usted dijo: somos lo que queramos y lo que podamos ser.

			Jorge Luis Borges: Sí, efectivamente, creo que el hecho de ser europeos en el destierro es una ventaja, ya que no estamos atados a ninguna tradición local, particular. Es decir, podemos heredar, heredamos de hecho todo el Occidente, y decir todo el Occidente es decir el Oriente, ya que lo que se llama cultura occidental es, digamos, simplificando las cosas, una mitad Grecia y la otra mitad Israel. Es decir, que somos orientales también, y debemos tratar de ser todo lo que podamos; no estamos atados por una tradición, recibimos esa vasta herencia y tenemos que tratar de enriquecerla y de proseguirla a nuestro modo, naturalmente. En cuanto a mí, yo he tratado de conocer todo lo posible pero, desde luego, ya que el mundo es de hecho infinito, lo que un individuo puede conocer es una partícula. Yo pienso a veces que la literatura es como una biblioteca infinita. “La Biblioteca de Babel” en un cuento mío, y que de esa vasta biblioteca cada individuo sólo puede leer unas páginas: pero quizás en esas páginas esté lo esencial, quizás la literatura esté repitiendo siempre las mismas cosas con una acentuación, con una modulación ligeramente distinta. En todo caso, yo pienso que mi deber de escritor no es descubrir temas nuevos ni inventar nada; debo repetir, en el dialecto, bueno, de mi país y de mi época, ciertas poesías que están siendo siempre repetidas, con ligeras variaciones que pueden o no ser preciosas.

			—Ya veo. Ahora, no quiero dejar de preguntarle esto: respecto de usted, Octavio Paz ha dicho que su europeísmo es muy americano, que es una de las maneras que tenemos los hispanoamericanos de ser nosotros mismos, o bien de inventarnos. ¿Qué piensa de esto?

			—Es una frase ingeniosa, ante todo, pero puede ser cierta además, ya que desde luego nuestro destino es más bien nuestro destino futuro que nuestro destino pretérito, sobre todo en este continente. Yo diría lo mismo para los americanos del Norte también; bueno, el hecho es que los idiomas que se hablan y que son tradiciones también, ¿cuáles son?: el castellano, el portugués, el inglés, ciertamente no inventados por los pieles rojas, o por los incas, o por los indios pampas.

			—Naturalmente. Paz agrega que nuestro europeísmo no es un desarraigo ni una vuelta al pasado, sino una tentativa por crear un espacio temporal frente a un espacio sin tiempo, y así, dice él, “encarnar”.

			—Es una hermosa idea y creo que es una idea cierta. Yo lo siento así, es decir, siento que soy un europeo en el destierro, pero que ese destierro me permite ser europeo de un modo más vasto que quienes sólo han nacido en Europa; porque, de hecho, no sé si alguien ha nacido en Europa: más bien la gente nace en Inglaterra, en Italia, en España, en Noruega, en Islandia, pero Europa es un concepto muy vasto. En cambio, nosotros podemos sentir todas esas diversas herencias, podemos olvidarnos de los límites políticos, de las fronteras de un país y otro, y debemos tratar de merecer ese vasto y riquísimo continente que es heredado de algún modo, precisamente porque no hemos nacido en él sino en otro.

			—Fíjese que es, realmente, una posibilidad enriquecedora de ser.

			—Sí, yo creo que sí, y creo que Emerson pensaba del mismo modo; en aquello que escribió en The American Scholar, ciertamente no se refiere a los pieles rojas, sino a toda la tradición de lo que se llama el Occidente ahora.

			—Hubo un movimiento literario en América, el Modernismo, que quizás haya sido el primero en que se reconocieron los componentes europeos en nuestra conformación.

			—Bueno, y ese movimiento surge, esto es muy significativo, de este lado del Atlántico, no del otro. Es decir, que Darío, Jaimes Freyre, Lugones, fueron anteriores a los grandes poetas españoles a quienes inspiraron del otro lado del mar. Yo recuerdo una conversación mía con el gran poeta andaluz Juan Ramón Jiménez; él me habló de la emoción que sintió cuando tuvo en sus manos la primera edición de Las montañas del oro, de Leopoldo Lugones. Aquello data de 1897, dos años antes de mi nacimiento. Él recibió ese libro… se quedó deslumbrado por ese libro que le llegaba de una ciudad que él conocía apenas de nombre: Buenos Aires; bueno, y ya sabemos lo mucho que se hizo con el modernismo en España, se renovó todo; los temas, la métrica, todo, todo se renovó. Claro que a la sombra de Hugo y de Verlaine. Es raro, los españoles estaban más lejos de Francia que nosotros, por razones históricas —no necesito insistir en ellas—, pero el hecho es que la poesía francesa reciente, la poesía francesa del siglo XIX, les fue revelada por América y, sobre todo, por Rubén Darío.

			—Esa vez, América renovó a Europa.

			— Sí. Yo he conversado cinco o seis veces en mi vida con Leopoldo Lugones, que era un hombre más bien, bueno…, triste, de un diálogo dificil; bueno…, mejor dicho, el diálogo era imposible con él, pero yo recuerdo que cada una de esas veces él desviaba el diálogo para hablar (él conservaba su tonada cordobesa) para hablar de “mi amigo y maestro Rubén Darío”. Claro, Rubén Darío era un hombre muy querido por todos, y Lugones era un hombre admirado, respetado, pero no querido, lo cual tiene que haber sido muy triste para él.

			—Bueno, ahora, en cuanto a usted en relación con todo esto, yo pienso que si bien su memoria y su imaginación trascienden la argentina y remontan a diferentes latitudes —la historia, la mitología de otros países y razas—, sin embargo, el estilo con que usted narra en sus cuentos es un estilo particularmente sobrio, propio de las cosas argentinas.

			—Sí, yo diría que la diferencia, o una de las diferencias entre el español de España y el español de, digamos, Buenos Aires o Montevideo, es que los españoles tienden a la interjección, a la exclamación. Nosotros, más bien, bueno, hablamos, decimos cosas, en fin, explicamos, pero no estamos afirmando o negando como los españoles suelen hacer. Es una conversación interjectiva la de los españoles. La nuestra no, la nuestra es una conversación, bueno, digamos, en voz más baja, no aumentada.

			—Bioy Casares decía una vez que la sencillez en la manera de hablar de nuestros paisanos, de nuestra gente del campo, a él le había enseñado mucho respecto del idioma. Él había encontrado…

			—Yo no sabía eso pero tiene que ser cierto, sí. Bueno, otra cosa que he observado en el campo, es que el campesino en este país (eso no ocurre, que yo sepa, en muchos otros) es un hombre capaz de ironía, por ejemplo, y no sé si eso se dará en otros países, yo diría que no. Es fácilmente capaz de ironía, y de lo que llaman en inglés el understatement, lo contrario, digamos, de la hipérbole española.

			—Lo sobreentendido. 

			—Sí, lo sobreentendido.

			—Dentro de esto, me parece importante dilucidar aquí, en la Argentina, esta tendencia hacia lo universal, que yo diría que existe en el espíritu argentino.

			—Bueno, en Buenos Aires es natural que exista, ya que tenemos una mitad de la población italiana y la otra española, y además éste es un país con una gran ventaja, al ser un país de clase media, y ser un país cosmopolita, de hecho.

			—Me interesaría, Borges, que recordara a alguien más que haya integrado ese movimiento tan importante, el Modernismo.

			—Sí, yo recordaría al gran poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, que fue profesor en Tucumán. Bueno, Jaimes Freyre ha dejado un poema que no quiere decir absolutamente nada, y que no se propone decir absolutamente nada, que es para mí inolvidable. Puedo reconstruir el primer cuarteto así:

			Peregrina paloma imaginaria 

			que enardeces los últimos amores, 

			alma de luz, de música y de flores, 

			peregrina paloma imaginaria.

			No quiere decir nada, no sé si sugiere algo, pero me parece perfecto.

			—Me parece lindísimo.

			—Sí, es muy, muy lindo, el mejor poema de él. Y él escribió también una historia de la versificación castellana, citada por Lugones que era amigo suyo, en el prólogo de aquel memorable Lunario sentimental, y ahí Ricardo Jaimes Freyre hace notar que el verso octosílabo, tan natural al parecer, vacila y tropieza en los primeros romances, y hace notar cómo aquello fue una novedad casi escandalosa para los literatos españoles; para Cristóbal del Castillejo, por ejemplo. El endecasílabo, sin embargo, ahora parece natural, ahora fluye y todo el mundo oye que fluye. Salvo, tengo la impresión de que estamos perdiendo el oído, que ya no se oye ningún verso, ni siquiera el octosílabo de los alrededores, el de las coplas.

			—Le contesto que sí y no, hay una ligera pérdida de oído, pero no es total.

			—Bueno, es una buena noticia la que usted me da (ríen ambos).

			—Tenemos que despedirnos, Borges, hasta la próxima semana.

			—Bueno, pero me agrada que usted me haya dado la ocasión de recordar a Ricardo Jaimes Freyre, tan injustamente olvidado, como usted ha podido comprobar por estos cuatro versos incomparables suyos.

			—Injustamente olvidado.

		


		
			2 El eterno viajero


			Osvaldo Ferrari: Me gustaría que usted me explicara, Borges, y creo que lo mismo les ocurre a nuestros oyentes, ante este segundo viaje suyo al Japón, que incluye además a Italia y Grecia, qué es lo que determina esa excelente predisposición suya a los viajes, que, por lo demás, parece haber crecido en los últimos años.

			Jorge Luis Borges: Una razón sería la ceguera, el hecho de sentir los países aunque no los vea. Y, además, si me quedo en Buenos Aires, bueno, mi vida es… pobre, debo estar continuamente fabulando, dictando. En cambio, si viajo estoy recibiendo nuevas impresiones, y todo eso, a la larga, se convierte en literatura —lo cual no sé si es una ventaja—; en fin, pero yo trato de seguir… aceptando y agradeciendo las cosas. Creo que si yo fuera realmente un poeta —evidentemente, no lo soy—, sentiría cada instante de la vida como poético. Es decir, es un error suponer que hay, por ejemplo, temas poéticos o momentos poéticos: todos los temas pueden serlo. Ya lo demostró Walt Whitman eso, y Gómez de la Serna a su modo también; el hecho de ver lo cotidiano como poético. Hay una frase que dice… sí: “reality stranger than fiction”: la realidad es más rara que la ficción. Y Chesterton lo comenta aguda y justamente, yo creo; él dice: “porque la ficción la hacemos nosotros, en cambio la realidad es mucho más rara porque la hace otro, el Otro: Dios”. De modo que tiene que ser más rara la realidad. Y ahora que digo aquello de otro, recuerdo que en la primera parte de La Divina Comedia… claro, la primera parte es el “Infierno”, ahí no está permitido el nombre de Dios, y entonces lo llaman el Otro. “Como quiso el Otro”, dice Ulises, por ejemplo, porque el nombre de Dios no puede ser pronunciado en el Infierno. Y entonces Dante inventó ese hermoso sinónimo: el Otro. Que es terrible además, ¿no?, porque significa, bueno, que uno está muy lejos del otro, que uno no es el Otro. Por eso, en La Divina Comedia el nombre de Dios ocurre, bueno, ya ha podido ocurrir en el Purgatorio, porque ahí están en el fuego que los… purifica, y en el Cielo, desde luego, pero en el Infierno no —se dice Otro— y suele imprimirse con una “o” mayúscula para que no haya ninguna duda.

			—Cierto, ahora, volviendo a este viaje en particular, qué finalidades, o qué buenos pretextos tiene para realizarse.

			—Bueno… uno de los buenos pretextos es ese generoso, inmerecido doctorado honoris causa que recibiré en la Universidad de Palermo, en Sicilia. Es decir, voy a conocer el sur de Italia. Yo conozco el admirable norte, conozco Roma… claro que puedo decir, como todos los occidentales, “civis romanus sum”: soy un ciudadano romano. Ya que todos lo somos; hemos nacido en el destierro, un poco a trasmano. Pero ahora conoceré el sur, la Magna Grecia. Puede decirse que el Occidente comenzó a pensar en la Magna Grecia. Es decir, parte en Asia Menor, y en el sur de Italia. Qué raro que la filosofía empezara, digamos, en los arrabales de Grecia, ¿no? Bueno, ahí empezaron a pensar los hombres, y hemos tratado de seguir pensando después. En fin, esa excelente costumbre empezó en la Magna Grecia. Y luego, bueno, el sur de Italia significa otros grandes nombres. Significa Vico, por ejemplo, tan citado por Joyce por su teoría de los ciclos de la historia. Y quizá, quien ha escrito mejor sobre estética: Croce, del sur de Italia también. Y el Marino, además, el máximo poeta barroco; que fue maestro de Góngora. Bueno, en fin, hay tantos recuerdos del sur de Italia. Pero yo querría conocer el sur de Italia, y eso me falta hasta ahora, como tantas otras cosas, ya que si uno considera, no diré lo vasto del universo, pero sí lo vasto del planeta, lo que un hombre puede ver es muy poco. Yo he pensado a veces, cuando la gente me dice que he leído mucho, que no. Si uno se imagina, bueno, todas las bibliotecas del mundo o una sola biblioteca; digamos… la Biblioteca Nacional de la calle México. ¿Y qué ha leído uno?, unas páginas. De lo escrito, uno ha leído unas páginas nada más, y del mundo, uno ha visto unas cuantas visiones. Pero, cabría pensar que en ésas están las otras, es decir, que platónicamente uno ha visto todas las cosas, y que ha leído todos los libros. Aun los libros escritos en idiomas desconocidos. Por eso se dice que todos los libros son un solo libro. Yo he pensado, tantas veces, que los temas de la literatura, bueno, son escasos, y que cada generación busca ligeras variantes, cada generación reescribe en el dialecto de su época, lo que ha sido escrito ya. Y que hay pequeñas diferencias, pero esas pequeñas diferencias son muy, muy importantes, como es natural, por lo menos para nosotros. Bueno, yo voy a recibir ese muy honroso doctorado en Palermo, en Italia, y después otro no menos honroso pero más raro por una reciente universidad griega: la Universidad de Creta. Yo conozco Creta ya, pero jamás pensé recibir un doctorado cretense, lo cual me acerca de algún modo… bueno, no preciso que me acerque, y… al laberinto (ríe). Además, creo que Doménico Theotocopulos, el Greco, era cretense también, ¿no?

			Bueno, y luego tengo que asistir a un congreso en el Japón, y en junio creo que voy a recibir un doctorado… desde luego de una de las más antiguas universidades del mundo, una de las más famosas: la Universidad de Cambridge. Y ya soy doctor honoris causa de Oxford, la otra universidad rival. De modo que voy a ser doctorado en esas dos famosas universidades.

			Si recordamos, veremos que en Europa las primeras universidades fueron las italianas. La primera la de Bolonia, creo, después vinieron las de Inglaterra, después las de Francia, y creo que, en último término, las de Alemania, Heidelberg.

			—Ahora, en Italia parecen estar particularmente compenetrados con su obra, desde hace tiempo.

			—Y… sí, aunque eso de que les guste mucho podría indicar que no la han leído (ríe), pero yo creo que a pesar de haberla leído me aprecian, ¿no?, lo cual no deja de asombrarme un poco. Sí, Italia ha sido muy generosa conmigo. Bueno, el mundo ha sido muy generoso conmigo. Yo no creo tener enemigos personales, por ejemplo, y además, quizá cuando uno llega a los ochenta y cuatro años, uno ya es, de algún modo, póstumo, y puede ser querido sin mayor riesgo, ¿no?, sin mayor incomodidad, posiblemente sea una de las formas de la vejez.

			—Los japoneses también parecen sentir cierta curiosa predilección por expresiones típicas de nuestro país, como la música, por ejemplo.

			—Sí, por el tango. Cuando yo les dije que el tango era casi olvidado en Buenos Aires, que se oía mucho más rock, se sintieron un poco escandalizados, aunque les gusta el rock también, desde luego. La mente japonesa es muy hospitalaria, usted ve cómo ellos, sin renunciar a su cultura oriental, ejercen admirablemente la cultura occidental. Y creo que, por ejemplo, en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, están alarmados por los progresos de la industria del Japón. Todo lo hacen mejor, y además con un sentido estético. Por ejemplo, un grabador japonés, un telescopio japonés, una afeitadora japonesa, bueno, son más livianos y más elegantes, para no decir nada de las máquinas fotográficas y de los coches también. Y las computadoras también parece que las hacen mejor.

			—Pero también hay otros rubros. Por ejemplo, Adolfo Bioy Casares me regaló un libro japonés, una hermosa edición. Se trata de los Cuentos breves y extraordinarios escritos por usted y él en el sesenta y siete, que se publicaron en el Japón en el setenta y seis.

			—Yo no sabía eso, yo no tenía ninguna noticia. Sí, nosotros compilamos ese libro más o menos para aquella fecha, pero mis fechas son muy vagas. La verdad es que estoy perdiendo la memoria, pero guardo lo mejor, que son, no mis experiencias personales sino los libros que he leído. Mi memoria está llena de versos en muchos idiomas, yo jamás he tratado de aprender un poema de memoria, pero los que me gustaban se han quedado, y ahí están. De modo que yo podría decirle versos en muchos idiomas, sin excluir el inglés antiguo; el anglosajón, por ejemplo.

			Y yo creo que muchos versos latinos también, pero no sé si sé escandirlos bien, quizá me equivoque en la cantidad de sílabas, pero, en fin, yo recuerdo más lo que he leído que lo que me ha pasado. Pero claro que una de las cosas más importantes que pueden pasarle a un hombre, es el haber leído tal o cual página que lo ha conmovido, una experiencia muy intensa, no menos intensa que otras. Aunque Montaigne dijo que la lectura es un placer lánguido. Pero yo creo que se equivocaba, en mi caso la lectura no es lánguida, es intensa. Supongo que en el caso de él también, ya que si usted lee los ensayos de Montaigne, las páginas están llenas de citas latinas, a las cuales han tenido que agregarles la traducción ahora, porque el latín, desgraciadamente, es una lengua muerta. En cambio, antes era el idioma común de toda Europa culta. Un bisabuelo mío, el doctor Haslam, bueno, no podía costearse Oxford o Cambridge, entonces fue a la universidad de Heidelberg, en Alemania. Y volvió, al cabo de cinco años, con su título de doctor en Filosofia y Letras, sin una palabra de alemán. Había dado todos los exámenes en latín. Un latín muy británico sin duda, ¿no?, pero suficiente para, bueno, para esos exámenes. Actualmente, no creo que se encuentre a un profesor capaz de tomar esos exámenes; en aquel tiempo, sí. Bueno, un amigo mío, Néstor Ibarra, me dijo que en su casa los obligaban a usar el latín durante el almuerzo y la comida. Toda la conversación tenía que ser en latín, me parece que está bien.

			—Eso, en Buenos Aires.

			—En Buenos Aires, sí. Y Montaigne, creo que él tenía un tutor alemán que le enseñó, no el alemán —era una lengua bárbara entonces— pero sí el latín y el griego. Se acostumbró al manejo familiar de esos idiomas.

			—Ahora, quiero preguntarle: usted sabe que hay escritores que dicen que los viajes les producen una gran distorsión, algo así como un desconcentrarse, como una violenta irrupción en sus vidas y en su escritura, que después les cuesta recomponer.

			—A mí no me pasa eso. Yo vuelvo, digamos, enriquecido con mis viajes, no empobrecido, y menos distorsionado.

			—Inciden positivamente.

			—Usted dirá que soy tan caótico que no puedo desordenarme mucho (ríen ambos). Empiezo siendo un desorden, es decir, un caos. Que cosa, esa palabra “cosmética” tiene su origen en cosmos. El cosmos es el gran orden del mundo, y la cosmética el pequeño orden que una persona impone a su cara. Es la misma raíz, cosmos: orden.

			—Entonces, habría una posibilidad cósmica u ordenada en estos viajes suyos.

			—Esperemos que sí, sería muy triste viajar en vano. En todo caso, es tan lindo… sobre todo despertarse. Uno tiene… cuando uno se despierta no sabe muy bien donde está, pero si al despertarse piensa: estoy en Nara, la antigua capital del Japón, muy cerca está la gran imagen del Buda… es muy grato eso, aunque yo no pueda ver la imagen, por razones obvias. Sin embargo, el hecho es el poder decirse estoy en un lugar así, bueno, que para uno es un lugar romántico, lleno de sugestiones; bueno, como es el Japón para mí. Yo conozco los dos extremos del Oriente: conozco el Egipto y conozco el Japón, pero querría conocer, y espero poder hacerlo algún día, querría conocer sobre todo la China y la India, y me gustaría conocer Persia también, pero, es más difícil eso… el Irán ahora… pero yo quisiera conocer el mundo entero.

			—Pero debe hacerlo. Bueno, vamos a seguir conversando sobre este viaje suyo, aunque por hoy debemos despedirnos, pero seguiremos conversando sobre esto.

			—Espero que sí, dentro de una semana conversaremos.

		


		
			3 El orden y el tiempo


			Osvaldo Ferrari: Después de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, después de haber fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora, irreversiblemente, por estas misteriosas ondas radiales. ¿Qué opina de esto?

			Jorge Luis Borges: El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre, inventado —como casi todas las cosas— por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces.

			—Ahora, en esta semana, he advertido que si usted se propuso a través de las letras —o si las letras se propusieron a través de usted— un vasto conocimiento del mundo, yo me he embarcado en un conocimiento no menos vasto al tratar de conocer a Borges para que todos lo conozcan mejor.

			—Bueno, “conócete a ti mismo”, etcétera, etcétera, sí, como dijo Sócrates, contra Pitágoras, que se jactaba de sus viajes. Por eso Sócrates dijo: “Conócete a ti mismo”, es decir, es la idea del viaje interior, no del mero turismo —que yo practico también—desde luego. No hay que desdeñar la geografía, quizá no sea menos importante que la psicología.

			—Seguramente. Una de las impresiones que uno tiene al conocer su obra y al conocerlo a usted, Borges, es la de que hay un orden al que usted guarda rigurosa fidelidad.

			—Me gustaría saber cuál es (ríe).

			—Bueno, es un orden que preside, naturalmente, su escritura y sus actos.

			—Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable… Usted dirá que lo que yo escribo no es menos irresponsable, pero yo trato de que lo sea, ¿no? Además, tengo la impresión de vivir… casi de cualquier modo. Aunque trato de ser un hombre ético, eso sí. Pero mi vida es bastante casual, y trato de que mi escritura no sea casual, es decir, trato, bueno, de que haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el caos. Como puede ocurrir con el universo, desde luego: no sabemos si es un cosmos o si es un caos. Pero, muchas cosas indican que es un cosmos: tenemos las diversas edades del hombre, los hábitos de las estrellas, el crecimiento de las plantas, las estaciones, las diversas generaciones también. De modo que cierto orden hay, pero un orden… bastante pudoroso, bastante secreto, sí.

			—Ciertamente. Pero, para identificarlo de alguna manera: ése su orden se parece —me parece a mí— a lo que Mallea describió como un sentido severo, o “una exaltación severa de la vida”, propia del hombre argentino.

			—Bueno, ojalá fuera propia del hombre argentino. 

			—Diríamos, del arquetipo de hombre argentino.

			—Del arquetipo más bien, ¿eh?, porque en cuanto a los individuos, no sé si vale la pena pensar mucho en ello. Aunque nuestro deber es tratar de ser ese arquetipo.

			—¿No es cierto?

			—Sí, porque… fue predicado por Mallea porque él, como se habla de la “Iglesia invisible” —que no es ciertamente la de los diversos personajes de la jerarquía eclesiástica—, él habló del “argentino invisible”, de igual modo que se habla de la Iglesia invisible. El argentino invisible sería, bueno, los justos. Y, además, los que piensan justamente, más allá de los cargos oficiales.

			—Una vez usted me dijo que por la misma época de Mallea, o quizás antes, usted había pensado también en este “sentido severo de la vida”, en esta exaltación.

			—Sí, quizá sea la sangre protestante que tengo, ¿no? Creo que en los países protestantes es más fuerte la ética. En cambio, en los países católicos se entiende que los pecados no importan; confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo pecado. Hay un sentido ético, creo, más fuerte entre los protestantes. Pero quizá la Ética sea una ciencia que ha desaparecido del mundo entero. No importa, tendremos que inventarla otra vez.

			—Pero la ética de los protestantes parecería tener que ver con cuestiones, por ejemplo, económicas, y de tipo…

			—Sexuales.

			—Sexuales. Aunque no últimamente.

			—No, últimamente no, caramba (ríe); yo diría que todo lo contrario, ¿eh?

			—Yo siento que su fidelidad a ese orden personal —no diría a un método, sino a un ritmo, a veces a una eficaz monotonía— proviene de su infancia y se mantiene vigente hasta hoy, inclusive.

			—Bueno, yo trato de que sea así. Yo tengo mucha dificultad para escribir, soy un escritor muy premioso, pero precisamente eso me ayuda, ya que cada página mía, por descuidada que parezca, presupone muchos borradores.

			—Justamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de…

			—Yo, el otro día, estuve dictándole algo y usted habrá visto cómo me demoro en cada verbo, cada adjetivo, cada palabra. Y, además, en el ritmo, en la cadencia, que para mí es lo esencial de la poesía.

			—En ese caso, usted sí se acuerda del lector.

			—Sí, creo que sí (ríe).

			—Bien, entonces yo —repito— advierto ese orden en sus poemas, en sus cuentos, en su conversación.

			—Bueno, muchas gracias.

			—Hoy quisiera hablar con usted sobre aquello que me ha parecido su mayor preocupación: me refiero al tiempo. Usted ha dicho que la palabra eternidad es inconcebible.

			—Es una ambición del hombre, yo creo: la idea de vivir fuera del tiempo. Pero no sé si es posible, aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo. Pero puede haber sido una ilusión mía: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo, es decir, eterno. Claro que no sé cuánto tiempo duró esa experiencia porque estaba fuera del tiempo. No puedo comunicarla tampoco, fue algo muy hermoso.

			—Si no es concebible la eternidad; así como, quizá, hablamos del infinito pero no es concebible por nosotros, aunque sí podemos concebir lo inmenso…

			—Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo que señaló Kant: no podemos imaginarnos que el tiempo sea infinito pero menos podemos imaginarnos que el tiempo empezó en un momento, ya que si imaginamos un segundo en el que el tiempo empieza, bueno, ese segundo presupone un segundo anterior, y así infinitamente. Ahora, en el caso del budismo, se supone que cada vida está determinada por el karma tejido por el alma en su vida anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que si cada vida presupone una vida anterior, esa vida anterior presupone otra vida anterior, y así infinitamente. Es decir, no habría una primera vida, ni tampoco habría un primer instante del tiempo.

			—En ese caso, habría una sospechable forma de eternidad.

			—No, de eternidad no: de infinita prolongación del tiempo. No, porque la eternidad creo que es otra cosa; la eternidad —yo he escrito sobre eso en un cuento que se llama “El Aleph”— es la, bueno, la muy aventurada hipótesis de que existe un instante, y que en ese instante convergen todo el pasado, todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare, todo el presente y todo el porvenir. Pero, eso era un atributo divino.

			—Lo que se ha llamado la tríada temporal. 

			—Sí, la tríada temporal.

			—Ahora, lo que advierto es que esta familiaridad, por momentos angustiosa, con el tiempo, o con la preocupación por el tiempo que usted tiene, bueno, me ha hecho sentir que en esos momentos en que usted habla del tiempo, el tiempo parece corporizarse, parece tomar forma corpórea, parece percibírselo como un ente corporal.

			—Y, en todo caso, el tiempo es más real que nosotros. Ahora, también podría decirse —y eso lo he dicho muchas veces—que nuestra sustancia es el tiempo, que estamos hechos de tiempo. Porque, podríamos no estar hechos de carne y hueso: por ejemplo, cuando soñamos, nuestro cuerpo físico no importa, lo que importa es nuestra memoria y las imaginaciones que urdimos con esa memoria. Y eso es evidentemente temporal y no espacial.

			—Cierto. Ahora, fíjese: Murena decía que el escritor debía volverse anacrónico, es decir, contra el tiempo.

			—Es una espléndida idea, ¿eh? Casi todos los escritores tratan de ser contemporáneos, tratan de ser modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hecho yo estoy inmerso en este siglo, en las preocupaciones de este siglo, y no tengo por qué tratar de ser contemporáneo, ya que lo soy. De igual modo, no tengo por qué tratar de ser argentino, ya que lo soy, no tengo por qué tratar de ser ciego ya que, bueno, desgraciadamente, o quizás afortunadamente, lo soy… tenía razón Murena.

			—Es interesante porque él no dice metacrónico, o más allá del tiempo, sino anacrónico: contra el tiempo. A diferencia, quizá, infiero, del periodista o del cronista de la historia.

			—Adolfo Bioy Casares y yo fundamos una revista que duró —no quiero exagerar— tres números, que se llamaba Destiempo. Y la idea era ésa, ¿no?

			—Coincide, cómo no.

			—Nosotros no sabíamos lo de Murena, pero, en fin, coincidimos con él. Se llamaba Destiempo la revista, claro, eso dio lugar a una broma previsible, inevitable; un amigo mío, Néstor Ibarra, dijo: “Destiempo… ¡más bien contratiempo!” (ríen ambos), refiriéndose al contenido de la revista. “Contretemps”, sí.

			—Murena se refería al tiempo del artista o del escritor como al tiempo eterno del alma, contraponiéndolo a lo que él llamaba: “El tiempo caído de la historia”.

			—Sí, quizás uno de los mayores errores, de los mayores pecados de nuestro siglo, es esa importancia que le damos a la historia. Eso no ocurría en otras épocas. En cambio, ahora parece que uno vive un poco en función de la historia. Por ejemplo, en Francia, donde, claro, los franceses son muy inteligentes, muy lúcidos, les gustan mucho los cuadros sinópticos; bueno, el escritor escribe en función de su tiempo, y se define, digamos, como un hombre de tradición católica, nacido en Bretaña, y que escribe después de Renán y contra Renán, por ejemplo. El escritor está haciendo su obra para la historia, en función de la historia. En cambio, en Inglaterra no, eso se deja para los historiadores de la literatura. Bueno, claro, como dijo Novalis: “Cada inglés es una isla”, es decir, cada inglés está aislado —exactamente en la etimología de “isla”— y entonces escribe más bien en función de su imaginación, o de sus recuerdos, o de lo que fuere. Y no piensa en su futura clasificación en los manuales de la historia de la literatura.

			—Pero, todo coincide con lo que usted dice: Murena sostenía que la servidumbre al tiempo por parte de los hombres nunca ha sido peor que en este momento de la historia, que en esta época.

			—Sí, bueno, uno de los que señalaron el hecho de que nuestra época es ante todo histórica, fue Spengler. En La decadencia de Occidente él señala que nuestra época es histórica. La gente se propone escribir en función de la historia. Con su obra casi prevé —un escritor casi prevé— el lugar que va a ocupar en los manuales de la historia de la literatura de su país.

			—¿Y qué lugar ocuparía en una época así, historizada, y dependiente del tiempo…?

			—Es que yo, sin duda, estoy historizado también: estoy hablando de la historia de esta época.

			—Claro, pero ¿qué lugar ocuparían el arte y la literatura, en una época de tal naturaleza?

			—El arte y la literatura… tendrían que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de la política, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.

			—Claro.

			—Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamericano, asistía a una reunión, y ahí se discutían las condiciones de la obra de arte. Por ejemplo: la influencia biológica, la influencia del ambiente, de la historia contemporánea. Entonces Whistler dijo: “Art happens”, el arte sucede, el arte ocurre, es decir, el arte… es un pequeño milagro.

			—Verdaderamente.

			—Que escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de la historia. Sí, el arte sucede —o no sucede—; eso tampoco depende del artista.

			—A pesar de lo dicho, nosotros no podemos liberarnos del tiempo, porque la audición debe concluir.

			—Bueno, pero la reanudaremos la próxima semana.

			—Sí. Cada vez es más grato hacerla.

			—Muchas gracias.

			—Gracias a usted, Borges.

		


		
			4 Borges y el público


			Osvaldo Ferrari: Una de las sorpresas que yo creo usted tuvo en cuanto a su destino, Borges, fue cuando en la década del cuarenta alguien le profetizó que usted iba a hablar como conferenciante; que iba a dar conferencias.

			Jorge Luis Borges: No, no fue así; Adela Grondona me llevó a un club de señoras, de señoritas inglesas, y allí había una señora que leía las borras del té. Y entonces, ella me dijo que yo iba a viajar mucho, y que iba a ganar dinero hablando. A mí me pareció una extravagancia, y cuando volví a casa se lo conté a mi madre. Yo jamás había hablado en público en mi vida, era muy tímido, y la idea de que iba a ganar dinero viajando y hablando me parecía más que inverosímil, imposible. Bueno, sin embargo, yo tenía un pequeño cargo de auxiliar primero —antes había sido auxiliar segundo— en una biblioteca de Almagro sur. Llegó el que sabemos al gobierno, me hicieron una broma: me nombraron inspector para la venta de aves de corral y de huevos en los mercados —era un modo de insinuarme que renunciara—. Entonces, yo desde luego renuncié, ya que no sé absolutamente nada de aves de corral y de huevos.

			—Ese nombramiento se convirtió en un error histórico.

			—Sí, bueno, me hizo gracia la broma, desde luego. Y recuerdo el alivio cuando a las dos de la tarde, por ejemplo, salí a caminar por la plaza San Martín, y pensé: no estoy en esa biblioteca —no demasiado querible— del barrio de Almagro. Y me pregunté ¿y qué va a pasar ahora? Bueno, pues bien, me llamaron del Colegio Libre de Estudios Superiores y me propusieron que diera conferencias. Yo no había hablado nunca en público, pero acepté porque dijeron que tenía que ser el año siguiente, y tenía dos meses de respiro; que resultaron dos meses de pánico. Yo recuerdo que estaba en Montevideo, en el hotel Cervantes, y a veces me despertaba a las tres de la mañana, y pensaba: dentro de treinta y tantos días —yo iba llevando la cuenta— voy a tener que hablar en público. Y entonces ya no dormía, veía amanecer en la ventana; en fin, no podía dormir, yo estaba aterrado.

			—Su timidez lo acompañaba.

			—Sí, me acompañaba, sí (ríen ambos). Todo eso ocurrió hasta la víspera de la primera conferencia. Yo vivía en Adrogué entonces, estaba en uno de los andenes de Constitución y pensé: bueno, mañana a esta hora ya habrá pasado todo, lo más probable es que yo me quede mudo, que no pueda pronunciar una sola palabra; también puede ocurrir que hable en voz tan baja y tan confusa que no se oiga nada —lo cual es una ventaja— (ya que yo llevaba escrita la conferencia). Claro, yo creía que iba a ser incapaz de decir nada. Bueno, ese día llegó, fui a almorzar a la casa de una amiga —Sara D. de Moreno Hueyo— y le pregunté a ella si me notaba muy nervioso. Dijo: no, más o menos como siempre. Yo no le dije nada de la conferencia. Esa tarde di la primera conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en la calle Santa Fe. Esas conferencias versaron sobre lo que se llamó “Literatura clásica americana”; eran conferencias sobre Hawthorne, sobre Melville, sobre Poe, sobre Emerson, sobre Thoreau, y creo que sobre Emily Dickinson. Y luego siguieron otras conferencias sobre los místicos.

			—En ese mismo lugar.

			—Sí, y una conferencia sobre el budismo. Luego me pidieron otras conferencias sobre el budismo, y con las notas que yo tomé para esas conferencias compusimos un libro Alicia Jurado y yo. Ese libro sobre el budismo ha sido imprevisiblemente, asombrosamente, vertido al japonés, donde conocen el tema mucho mejor que yo —una de las dos religiones oficiales en el Japón es el budismo, la otra es el shinto—. Ya el hecho de que haya dos religiones oficiales, bueno, es un testimonio de la tolerancia de ese país ¿no? Después conocí el interior de nuestro país, que no conocía; di varias conferencias en Montevideo también; y más adelante fui recorriendo el continente y los continentes dando conferencias. Y ahora he llegado distraídamente a los ochenta y cinco años, en cualquier momento cumplo ochenta y seis; bueno, me he dado cuenta de que todo el mundo ha sentido lo que yo he sentido antes: el hecho de que yo no sé dar conferencias; entonces prefiero el diálogo, que resulta más entretenido para mí, no sé si para los otros también. Sí, porque la gente puede participar: hace poco hubo dos actos: uno duró una hora y veintiún minutos, y el otro más de dos horas de preguntas y respuestas. Es decir, he comprendido que el interrogatorio, que el catecismo es la mejor forma. Y además, es como un juego, porque al principio se empieza con solemnidad y con timidez, y luego todo el mundo va entrando en el juego y lo difícil es concluir. Entonces, siempre recurro al mismo truco, que es el de proponer tres preguntas finales; luego tres resultan pocas, y como me enseñaron en el Japón que el cuatro es de mal agüero, generalmente son cinco —cinco últimas preguntas y cinco últimas contestaciones—. Hacia el final todo se hace entre bromas; es decir, lo que empezó siendo algo un poco forzado y solemne, al final es un juego de gente apresurada, y bueno, y yo me siento bastante feliz, hago bromas; he comprendido aquello que decía George Moore: “Better a bad joke than no joke”: más vale una broma mala que ninguna broma, ¿no? Siempre contesto en broma, y como la gente es muy indulgente conmigo, la gente es indulgente, bueno, con un anciano ciego (ríe); y les hacen gracia esas bromas, que son realmente debilísimas. Pero, quizá en una broma no importan tanto las palabras sino el ánimo con que se las dice; como mi cara es una cara sonriente… las bromas son bien aceptadas. De modo que yo he hablado en muchas partes del mundo, y… en Francia he llegado a hacerlo en francés —un francés incorrecto, pero fluido—. Y en los Estados Unidos, cuatro cuatrimestres sobre literatura argentina en la Universidad de Texas, en la de Harvard, en la de Michigan, y en la de Bloomington, Indiana; y otras sueltas por aquí y por allá. Y lo he hecho en inglés, con incorrección y con soltura.

			—Usted nunca pensó, yo creo, que la conferencia iba a ser un género para usted, y que además la convertiría en un diálogo múltiple, diferente de la conferencia; y tampoco pensó en el humor como en un género personal.

			—No, jamás, jamás he pensado en eso, he sido una persona muy seria siempre. Pero no sé, el destino es algo que le sucede a uno, ¿no?, no tiene nada que ver con la forma que uno ha querido prefijarle.

			—Son géneros que han venido a buscarlo.

			—Es cierto, sí. Ahora recuerdo aquella frase de Whistler, cuando se hablaba, bueno, sobre el medio ambiente, sobre la influencia ideológica, sobre el estado de la sociedad; y Whistler dijo: “Art happens”: el arte sucede. El arte es algo imprevisible.

			—Sí, y también es paradojal que el mayor de los tímidos terminara hablando con cientos de personas en distintos lugares, como ocurrió últimamente.

			—Sí, hace unos meses hablé ante… me dijeron que eran mil, pero posiblemente fueran novecientas noventa y nueve personas, ¿no? (ríen ambos), o novecientas simplemente, ya que en todo caso, la cifra mil impresiona. Pero no, ya que mil personas de buena voluntad no tienen por qué ser temibles. Además yo, para darme valor inventé una suerte de argumento metafísico, y es éste: la muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo.

			—Claro.

			—El hecho de sumarlos, bueno, uno puede sumarlos —uno también podría sumar personas que se suceden, que no son contemporáneas—, entonces yo pienso: no estoy hablando ante trescientas personas, estoy hablando a cada una de esas trescientas personas. Es decir, realmente somos dos; ya que lo demás es ficticio. Ahora, no sé si lógicamente eso está bien, pero me ayudó y sigue ayudándome en cada conferencia o en cada diálogo con muchos. De manera que yo pienso: lo que yo digo es oído por una sola persona, el hecho de que esa única persona no sea la misma, y que haya, digamos, trescientas personas o treinta personas que me oyen a un tiempo no importa; yo hablo con cada una de ellas, no con la suma. Y por otra parte, si hablara con la suma sería más fácil —hay un libro sobre la psicología de las multitudes, y parece que las multitudes son más sencillas que los individuos—. Eso yo lo he comprobado en el cinematógrafo o en el teatro: una broma que uno no se aventuraría a hacer a un interlocutor, es aceptada por una sala, y hace gracia.

			—Es cierto.

			—Sí, de modo que las multitudes son más sencillas. Y eso lo saben muy bien los políticos, que se aprovechan del hecho de que no están hablando ante un individuo sino ante una multitud de individuos, bueno, simplificados, digamos; y del hecho de que basta usar los resortes más elementales o más torpes porque funcionan.

			—De manera que a la oratoria de los romanos usted prefirió el diálogo de los griegos.

			—Exactamente, sí.

			—Ésa ha sido la transición de la conferencia al diálogo.

			—El diálogo de los griegos, sí. Claro que los griegos eran también oradores.

			—Naturalmente.

			—Demóstenes, en fin. Pero me parece mejor, y ahora me he acostumbrado… sobre todo para mí es un juego. Y si alguien piensa que algo es un juego, entonces aquello de hecho es un juego, y los demás lo sienten como un juego también. Además que yo al principio les advierto: bueno, esto va a ser un juego, espero que sea un juego tan divertido para ustedes como para mí; empecemos a jugar, no tiene la menor importancia. Y así sale bien también en las clases: yo trato de ser lo menos pedagógico posible, lo menos doctoral posible cuando doy una clase. Por eso las mejores clases son los seminarios. El ideal sería cinco o seis estudiantes y un par de horas. Yo durante un año di un curso de literatura inglesa en la Universidad Católica. Bueno, la gente tenía la mejor voluntad, pero yo no podía hacer nada con noventa personas y cuarenta minutos. Es imposible; mientras llegan y mientras se van han pasado los cuarenta minutos. Aquello duró un par de cuatrimestres, y luego dejé porque me convencí de que esa tarea era inútil.

			—Lo particular sería que en esto que usted denomina juego…

			—Bueno, yo espero que ese juego que yo he inaugurado, digamos, ya que no lo he inventado…

			—Fue precedido en más de dos mil años.

			—Sí, y además precedido, bueno, por los interrogatorios, por la inquisición, en fin, hay recuerdos bastante tristes. Pero yo trato de que todo sea una broma; el único modo de ver las cosas en serio, ¿no?

			—Claro.

			—Desde luego.

			—Pero este juego del diálogo a lo mejor puede aproximarnos a la verdad.

			—Puede aproximarnos a la verdad, y espero que sea imitado también. Porque una de las razones por las cuales yo he insinuado y finalmente impuesto ese juego es mi timidez, debido a que es muy fácil contestar a una pregunta ya que cada pregunta es un estímulo. Ahora, lo difícil es lograr que sean preguntas, porque las personas, sabiendo que va a haber respuesta, preparan más bien discursos que pueden durar hasta diez minutos, y a los cuales no hay nada que contestar.

			—Claro, porque hay en ellos muchas ideas juntas.

			—Sí, muchas ideas o…

			—O ninguna idea.

			—Sí, de modo que yo pido preguntas concretas y prometo contestaciones concretas. Pero es muy dificil, de hecho, conseguir que la gente pregunte algo; porque más bien prefieren lucirse, o, en fin, aburrir a los demás —lo cual viene a ser lo mismo— con largos discursos preparados.

			—En lugar de favorecer el diálogo.

			—Claro.

			—Bueno, Borges, nosotros seguiremos jugando, seguiremos dialogando, siempre en busca de la posible verdad, en todo caso.

			—Pero por supuesto.

		


		
			5 Cómo nace y se hace un texto de Borges


			Osvaldo Ferrari: Tengo la impresión, Borges, de que empezamos a habituarnos a la compañía silenciosa de los oyentes y que estamos menos nerviosos ahora que cuando grabamos la primera audición. ¿Qué opina?

			Jorge Luis Borges: Hace tanto tiempo ya, pero es verdad.

			—Sí, hace unas semanas. Ahora, es curioso, la timidez —si bien vencida muchas veces a lo largo del tiempo— parece ser una constante, algo ineludible en la vida de quienes escriben.

			—Cada conferencia que doy es la primera: cuando estoy en público, siento el mismo temor que la primera vez, hace ya tantos años. Soy un veterano del pánico, digamos, perfeccionando el sentido, pero me doy cuenta de que eso no importa: ya sé que soy tímido, ya sé que estoy aterrado, pero no importa.

			—Hoy me gustaría que habláramos de algo que muchos quieren saber. Esto es, de cómo se produce en usted el proceso de la escritura, es decir, cómo comienza en su interior un poema, un cuento. Y a partir del momento en que se inician, cómo sigue el proceso, la confección, digamos, de ese poema o ese cuento.

			—Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder (ríe). En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver, por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí —eso es una solución personal mía—, creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo —si se trata de un cuento porteño—, elijo lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque, ¿quién puede saber, exactamente cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: “No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión”.

			El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo… fantasear… o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula —por fantástica que sea— crea, por el momento, en la realidad de la fábula.

			—Cierto. Ahora quiero decirle que siempre he sentido predilección y a la vez curiosidad, frente a un cuento suyo: “Everything and Nothing”, que se refiere…

			—Yo no sé si es realmente un cuento, ¿eh? Pero, sí, desde luego, tiene carácter narrativo. Vendría a ser… sí, es un relato fantástico.

			—Usted lo ha elegido para su “Antología personal”.

			—Sí, pero no sé si lo he elegido como cuento o como poema en prosa. Es decir, qué importan las clasificaciones.

			—Se parece a un poema en prosa.

			—Sí, bueno, Croce decía que las clasificaciones son… bueno, que no son esenciales. Por ejemplo, decir que un libro es una novela, o decir que un libro es una epopeya, es exactamente como decir que es un libro encuadernado de rojo, que está en el anaquel más alto, a la izquierda. Simplemente eso, es decir: que cada libro es único, y su clasificación, bueno, está a cargo de la crítica, o es una mera comodidad de la crítica, pero nada más.

			—Se refiere el texto de su cuento “Everything and Nothing” a la vida de un actor. Si a usted le parece bien, yo querría leer fragmentos del cuento para que los comentáramos.

			—Sí, ya los recuerdo, sí.

			—Empieza de esta manera: “Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien”.

			—Claro, me refiero a Shakespeare, evidentemente, sí.

			—Esto, al principio le cuesta al lector advertirlo, pero poco a poco se torna más claro.

			—Yo creo que al final es evidente.

			—Al final se hace evidente.

			—Además, está el nombre de él.

			—Sí, hacia el final.

			—Pero, mucho antes se adivina por tantos detalles, sí.

			—Después dice: “Al principio creyó que todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de especie”.

			—Sí, “de la especie”, yo creo, ¿no?

			—Sin embargo, en el cuento aparece —en este texto, en esta edición— “de especie”, pero, claro…

			—Bueno, será una errata, habrá otras. Quizá todo el cuento sea una errata (ríen ambos), o un error, lo cual es más grave, en fin. Si sólo hubiera una palabra errónea ya sería mucho; debería agradecerle al tipógrafo, sí.

			—Es particular este temor o este horror que puede llegar a sentir un individuo: el diferir de la especie. Quisiera preguntarle de dónde proviene esta idea, porque es la primera que me parece del todo excepcional dentro del cuento.

			—No, pero la idea de que lo normal es lo meritorio creo que es una idea común, ¿no? Sobre todo, bueno, Andrew Lang decía que todos somos geniales hasta los siete u ocho años. Es decir que todos los niños son geniales. Pero después que el niño trata de parecerse a los otros, busca la mediocridad, y la logra en casi todos los casos. Yo creo que es cierto eso.

			—Sí. Más tarde dice: “Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto”…

			—Bueno, “retirado de la escena” porque no había cortinas, tenían que sacarlo de la escena al muerto. El teatro isabelino, sí.

			—“… el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvía a ser nadie”.

			—Ahí “nadie” es Shakespeare, evidentemente. Ferrex y Porrex en el drama inglés, bueno, y Tamerlan el de Marlowe, desde luego, sí.

			—“Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser”.

			—Y yo creo que está bien esta evocación de Proteo; ya que es un cuento fantástico, por qué no ser fantástico al cambiar de forma, ¿no?: el egipcio Proteo, sí.

			—Cierto. Pero me parece, de alguna manera, la historia de todos los actores y de todos los autores de teatro.

			—Ah, bueno, yo no había pensado en eso. Yo pensaba en Shakespeare, y en el hecho de que para nosotros —y quizá para él—, desde luego, Macbeth o Hamlet, o las tres parcas son más vívidas que él.

			—Claro. “Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan”.

			—Bueno, me refiero a los argumentos de la tragedia en aquella época, claro.

			—Me parece uno de los párrafos más logrados. Continúa diciendo: “Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro”. Es decir, dejó de ser actor y se comenta después que hacia el final de su vida, solían visitar su retiro amigos de Londres, y él retomaba para ellos el papel de poeta.

			—Sí, mientras tanto, él era un señor dedicado al litigio, a prestar dinero, a cobrar fuertes intereses; que era lo más cotidiano que se puede ser, sí.

			—Cierto. Pero hacia el final, dice: “La voz de Dios le contestó desde un torbellino”…

			—Bueno, claro: ese torbellino es el torbellino de los últimos capítulos del libro de Job, en que Dios habla desde un torbellino.

			—Desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”.

			—Es terrible esa idea de que Dios tampoco sabe quién es, pero creo que literariamente puede aceptarse.

			—Es terrible, pero el cuento se cierra circularmente con esa idea.

			—Sí, es un lindo cuento realmente, aunque yo lo haya escrito.

			—Además, usted lo ha elegido antes para su antología y me parece que es de las cosas hechas para acompañarlo siempre.

			—Sí, digamos que es la última página que yo he escrito ¿no?, pero quizá haya una o dos más, por ejemplo “Borges y yo”, que se parece a estas páginas de algún modo.

			—Es cierto.

			—No, pero ésta me parece mejor.

			—No mejor, pero diría equivalente.

			—Bueno, pero me parece que cuando Dios dice: “Mi Shakespeare”, se siente la emoción, ¿no?

			—Sí. Además, está escrito en algo más de una página el cuento: es de una extrema síntesis. Bueno, usted ha cultivado, diría yo, esta síntesis en la narración.

			—No, lo que pasa es que soy muy haragán, no podría escribir más, ¿eh? Me canso muy pronto y eso se llama concisión (ríen ambos); pero, realmente me fatiga.

			—Bueno, ojalá se produzca siempre ese tipo de “concisión”.

			—Bueno, seguiré fatigándome entonces, para ustedes. Muchísimas gracias, Ferrari.

		


		
			6 El Sur geográfico e íntimo


			Osvaldo Ferrari: Me propongo, Borges, conseguir que algunos temas que ya fueron tratados por usted antes, nos muestren nuevos aspectos, que permitan no sólo recrearlos sino también devolverles vigencia, ya que me parecen fundamentales. Hoy querría que habláramos del Sur, que tantas veces aparece en su obra y en su pensamiento. A mí me parece que no se trata de una concepción literaria sino ontológica, quizás, una manera de conocernos al conocer el Sur.

			Jorge Luis Borges: Bueno, el Sur puede entenderse de diversos modos. Uno puede pensar en la llanura, ¿no? y es un modo. Y eso está en un cuento mío: “El Sur”, que puede ser leído de diversos modos. Había estado leyendo yo a Henry James, que escribió cuentos deliberadamente ambiguos. Sí, por ejemplo, “Otra vuelta de tuerca” puede ser leído de varios modos. Yo pensé: voy a imitar a Henry James pero, digamos, con un fondo completamente distinto. Entonces escribí ese cuento, “El Sur”, que puede ser leído, que yo sepa, de tres diversos modos. Esos tres diversos modos serían: podemos leer ese cuento como un hecho real; bueno, todos los hechos son reales, pero, en fin, puede ser leído tal como está contado, ésa sería una lectura posible. Luego, podemos suponer que la segunda parte del cuento es una alucinación, o es un sueño del personaje cuando está sufriendo la acción de la anestesia. Y luego también podemos suponer, y yo creo que la segunda interpretación me agrada más, que todo el cuento es una especie de fábula. Bueno, contrariamente a lo que dijo Oscar Wilde, que dijo: “Each man kills what he loves” (cada uno mata lo quiere). Creo que, inversamente, cabría decir que a cada uno lo mata lo que quiere, es decir, que sólo pueden matarnos fisicamente, o herirnos, pero nada más. En cambio, si uno quiere a una persona y esa persona le falla, bueno, uno lo siente. Entonces, ahí podríamos suponer que el protagonista quiere mucho al Sur, que apenas conoce. Cuando llega al Sur, el Sur lo mata, y eso está indicado por varios pasajes del cuento. Pero yo creo que esa explicación es un poco rebuscada, y que mejor es suponer que en la primera parte del cuento ocurre lo que llamamos realidad; es decir, el accidente, la operación. Y que lo demás corresponde a la muerte que él hubiera querido tener. En ese caso, ese cuento sería autobiográfico, ya que, bueno, mi abuelo se hizo matar después de la capitulación de Mitre, en La Verde, en el año 1874. Y yo en algún momento, hubiera podido desear una muerte así, una muerte de hombre de acción. Yo no he sido hombre de acción… y no aspiro a serlo tampoco. Entonces, tendríamos ese sentimiento de Sur. Ahora, hay otro que se refiere al Barrio Sur de Buenos Aires… para mí ese barrio es el barrio esencial de Buenos Aires, ya que los demás han cambiado tanto…, en cambio, en el sur se conservan, o se tratan de conservar las cosas. De modo que para mí, el Sur no es un barrio, bueno, distinto de los otros, sino el barrio esencial, fundamental de Buenos Aires. Para mí está unido por muchas cosas… bueno, sobre todo yo fui director de la Biblioteca Nacional, renuncié a ese cargo cuando supe que iba a volver el que sabemos, pero, un hecho curioso —no sé si lo hemos mencionado en otro diálogo—es éste: que yo puedo estar en el Japón, puedo estar en Edimburgo, puedo estar en Texas, puedo estar en Venecia; pero de noche, cuando sueño, estoy siempre en Buenos Aires y en el Barrio Sur: la parroquia de Monserrat, para ser más preciso. La parroquia aquella de la milonga:

			“En el barrio de Monserrat

			donde relumbra el acero,

			lo que digo con el pico

			lo sostengo con el cuero”.

			Sí, sería aquella, bueno, de modo que —qué raro— querría decir que hay algo, que hay una parte de mí que se queda en Buenos Aires. Y que yo creo estar viajando, pero que hay algo —para usar la fe en la mitología actual: en la subconciencia— que se queda en Buenos Aires, y se queda especialmente por aquellos lados de México entre Perú y Bolívar, ¿no? Y que de noche, cuando sueño, estoy en ese lugar, siempre.

			—Así, tendríamos una versión del Sur que sería la de Monserrat, la de Rivadavia hacia el lado de Constitución, digamos.

			—Sí, desde luego, sí. Y habría otra también, en la que yo he pasado buena parte de mi niñez: Adrogué. El pueblo más lindo, tal vez, del Sur. Adrogué era un pueblo de quintas, que han sido parceladas ahora. En Adrogué antes había quintas de dos o tres manzanas, y ahora no, han sido parceladas, pero quedan esos, bueno, esos verdes australianos: los eucaliptos (ríe), y una que otra quinta queda también, yo creo.

			—Después tenemos el Sur de la literatura, que sería el del otro lado del río Salado; ¿no es cierto?, sobre todo la literatura del siglo xix argentina.

			—Es cierto, sí. Bueno, yo estaría unido a ella de algún modo ya que, bueno, lo digo sin mayor orgullo: que soy lejanamente pariente de Rosas, cuya memoria está unida al Salado, ya que tenía su estancia allí, ¿no?

			—Pero, más allá del detalle geográfico que estamos dando del sur, a mí me parece que el Sur…

			—Bueno, hay otra razón que es muy importante, es el hecho de que Sur es un monosílabo, y un monosílabo agudo. Porque, si usted dice Este y Oeste, casi no pueden usarse; en cambio, en inglés sí, “West”, bueno, es una sola sílaba y suena bien, ¿no?, “to the West” (hacia el Oeste). Y en castellano, “Oeste” casi no puede decirse, “Este” tampoco, “Norte” ya es mejor. Es una sola palabra, breve y aguda: el Sur. En cambio, si usted dice “el Sud” no, pierde fuerza, y hay mucha gente que dice “Sud”. Claro, porque está escrito en la fachada de Constitución: “Ferrocarril Sud”, es una lástima, ¿eh?, y en el Himno también, porque ahí la palabra, bueno, “al gran pueblo argentino salud” ¿por qué se usa el salud? Bueno, para rimar con “Sud”.

			—Habría un espíritu que corresponde a esa región, Borges.

			—Sí.

			—Y me parece que, de alguna manera, se ha transmitido a todos nosotros ese espíritu. Usted recuerda que Martínez Estrada decía que el espíritu de la tierra —lo que él llamaba el espíritu de la pampa— era lo que conformaba nuestro trasfondo; el trasfondo de nuestra personalidad.

			—Bueno, él nació en la pampa santafesina, supongo, ¿no?

			—Cierto.

			—Era de San José de la Esquina, ¿no? Yo lo conocí, pero…, él murió en el Sur, murió cerca de Bahía Blanca.

			—En Bahía Blanca.

			—Yo estuve en la casa de él. Estaba llena de pájaros la casa, él los llamaba, tenía migas de pan en la palma de las manos, los pájaros acudían (ríen ambos). Y parece que Hudson también logró eso, ¿no?, sí, el identificarse de tal modo con los pájaros que no lo veían como un hombre sino como a otro pájaro.

			—Hudson, a quien tanto admiraba Martínez Estrada.

			—También, sí. Ahora, creo que él se equivocó, porque él lo definió a Hudson como un gaucho, lo cual era del todo falso, ¿no? Por lo pronto, el castellano de él (Hudson) era muy defectuoso, él sabía el castellano, bueno, que se usa para mandar a un peón; el que usa un estanciero para mandar a los peones, pero nada más. En cambio, Cunningham Graham sí, sabía bien castellano; Hudson no, uno se da cuenta en los nombres propios porque se equivoca siempre; pone nombres imposibles. Bueno, claro, él trabajaba con la memoria, y la memoria suele ser, a veces, demasiado inventiva, ¿no? Lo que se llama invención literaria es realmente un trabajo de la memoria, no como los sueños, que se hacen, que son fábulas urdidas con las memorias que uno tiene. Es decir, los sueños son un trabajo de la memoria, la imaginación es un acto de la memoria, un acto creador de la memoria.

			—Cierto. Pero esta posibilidad, esta versión del Sur como desierto, que da Martínez Estrada, la vuelvo a encontrar en un cuento de Carmen Gándara que dice ya —humanizando el sentido de la cosa— “somos desierto”, los argentinos somos desierto. ¿Usted qué piensa de esto?

			—Está bien.

			—Usted dijo que éramos desterrados. Eso se parece un poco a esta idea.

			—No, no, no, no; pero la idea mía es que somos europeos en el destierro. Pero “somos desierto”, creo que es una idea distinta, ¿no? Habría que preguntarle a ella qué quiso decir exactamente.

			—El destierro y el desierto…

			—Pero quizá, una frase literaria no pueda explicarse sin perder algo, ¿no? Si digo “somos desierto” ya es eficaz. Para qué… no hay necesidad de escarbar en ella, ¿no?

			— Es que si usted recuerda lo que dijo Ortega y Gasset de nosotros, cuando habló de nosotros, cuando escribió sobre nosotros como “el hombre a la defensiva”, entonces yo inmediatamente recuerdo esto anterior, del desierto.

			—Sí, yo recuerdo, pero en aquel momento mucha gente se ofendió y dijo: “En la batalla de Chacabuco no hemos sido hombres a la defensiva sino a la ofensiva” (ríen ambos). Bueno, claro, es natural, pero no era eso lo que él quería decir, él no se refería a batallas; se refería al hecho de que la gente aquí…, bueno, es difícilmente espontánea, es de algún modo reservada, aunque oculte bravatas e hipérboles. Realmente, la gente tiende a ser, bueno, bastante hipócrita en ese sentido.

			—Ahora, usted parece sentir una inclinación no sólo literaria sino incluso afectiva hacia el Sur.

			—Sí, eso puede deberse al hecho de que buena parte de mi infancia transcurrió en Adrogué, ¿no?, ésa sería una explicación. Además, me parece que si uno piensa, digamos, en regiones muy cercanas de aquí, por ejemplo el Tigre, San Isidro, eso parece que no fuera la provincia de Buenos Aires, ¿no?, se piensa más en la cercanía del río. En cambio, si usted piensa en regiones del Oeste o del Sur, sí, ésa es la llanura, se entiende que eso es, bueno, lo que los literatos llaman “la pampa”, es decir, que eso es Buenos Aires, ¿no?

			—Es Buenos Aires, estamos rodeados por el Sur bonaerense.

			—Sí, yo creo que sí.

			—Que es la pampa, pero es Buenos Aires.

			—Sí, desde luego. Bueno, por ese Sur y por el Oeste también, claro, es la llanura.

			—Es la llanura.

			—La ribera no es la llanura, es otra cosa.

			—Bueno, eso no coincide con lo que también decía Martínez Estrada cuando hablaba de Buenos Aires, de “la cabeza de Goliath”. Él decía que la llanura, o la pampa, invade de muchas maneras Buenos Aires. No sé si recuerda, en aquel libro.

			—No, yo no recuerdo eso, pero, bueno, en el universo también ocurre, desde luego, claro: Buenos Aires invade la llanura porque Buenos Aires, bueno, todo Buenos Aires es la llanura invadida, ¿no?

			—Es la llanura o la planicie invadida.

			—El lugar en que estamos (ríen ambos), estamos en la pampa de hecho, sí. Una pampa con muchas casas, y con casas de altos, pero, en fin.

			—Usted dijo en un cuento que al cruzar Rivadavia, se entraba en un mundo más antiguo y más firme.

			—¿Yo dije eso? Y habré dicho tantas cosas, realmente. Mejor es no aludir a mi obra. Yo trato de olvidarla, y lo hago fácilmente. En mi casa usted no encontrará un solo libro mío, o un libro escrito sobre mí; no hay ninguno en mi casa. Yo trato de olvidar mi pasado, y trato de vivir proyectándome hacia el porvenir; si no, uno lleva una vida enfermiza, ¿no? Aunque los recuerdos pueden servir para la elegía también, que es un género… y admisible o perdonable. Pero con todo, yo trato de pensar, más bien, en el porvenir, por eso estoy siempre planeando cuentos, bueno, limando líneas que quizá no lleguen nunca a ser limadas. Pero trato de poblar esta soledad que significa, bueno, ser un octogenario y ser ciego. Trato de poblarla con fábulas, con sueños, con proyectos; y ahora voy a realizar ese muy grato de recorrer el mundo otra vez.

			—Se aleja un poco de Platón últimamente, entonces.

			—Sí, parece que sí (ríe). Bueno, quién sabe, a lo mejor viajando uno da con los arquetipos también.

			—Uno da con los arquetipos. Es cierto, porque usted me decía que en su primer viaje al Japón, bueno, había encontrado realidades que pensaba que no vería nunca, o no percibiría nunca.

			—Bueno, no sé si realmente las he percibido, o si me hago la ilusión de percibirlas. Pero, si son reales para mi emoción, son reales. Ya que no hay otro modo de medir las cosas que por nuestra emoción ante ellas.

			—Cierto. Muy bien, se acerca entonces el segundo viaje al Japón, nosotros hemos hablado del Sur. Y, de alguna manera, se verifica esto que hemos dicho en otras audiciones: esta vocación universal que tiene la gente de Buenos Aires y todos los argentinos, frente al conocimiento del mundo.

			—Y, felizmente vivimos en un país…, aún muy, muy curioso, ¿eh?, una de las mejores condiciones, ¿no?; nos interesa el universo y no una parcela del universo.

			—Realmente. Muy bien, Borges, volveremos a hablar nuevamente la próxima semana.

			—Muy bien.

		


		
			7 Conrad, Melville y el mar


			Osvaldo Ferrari: Periódicamente nos hemos acordado, Borges, de dos escritores que se han ocupado esencialmente del mar. El primero…

			Jorge Luis Borges: Joseph Conrad, ¿no?

			—Joseph Conrad, y el segundo, el autor de Moby Dick.

			—Sí… y no se parecen en nada, ¿eh?, absolutamente. Porque Conrad cultivó un estilo oral o, en fin, ficticiamente oral. Claro, son los relatos de ese señor que se llama Marlowe, que cuenta casi todas las historias. En cambio, Melville, en Moby Dick —que es un libro muy original— revela, sin embargo, dos influencias; hay dos hombres que se proyectan sobre ese libro —benéficamente, desde luego—: Melville suele, a veces, reflejar o repetir… o, mejor dicho, en él resuenan dos voces. Una sería la de Shakespeare, y la otra la de Carlyle. Creo que se notan esas dos influencias en su estilo. Y él ha sido beneficiado por ellas. Ahora, en Moby Dick, el tema vendría a ser la idea del horror de lo blanco. Él puede haber sido llevado: él puede haber pensado, al principio, que la ballena tenía que ser identificada entre las otras ballenas. La ballena que había mutilado al capitán. Y entonces, él habrá pensado que podría diferenciarla haciéndola albina. Pero ésa es una hipótesis muy mezquina, mejor es suponer que él sintió el horror de lo blanco; la idea de que el blanco podía ser un color terrible. Porque siempre se asocia la idea del terror a la tiniebla, a la negrura; y luego, a lo rojo, a la sangre. Y él vio que el color blanco —que vendría a ser, para la vista, la ausencia de todo color— puede ser terrible también. Ahora, esa idea él puede haberla encontrado —por qué no encontrar sugestiones en un libro, en una lectura, de igual manera que en cualquier otra cosa; ya que una lectura es algo no menos vívido que cualquier otra experiencia humana—, yo creo que él encontró esa idea en “El relato de Arthur Gordon Pym” de Poe. Porque el tema de las últimas páginas de ese relato, lo que empieza con el agua de las islas; esa agua mágica, esa agua veteada, que puede dividirse según las vetas; bueno, en eso, hacia el final, está el horror de la blancura. Y ahí se explica por ese país de la Antártida que ha sido invadido alguna vez por gigantes blancos —el color blanco es terrible—, eso se va insinuando en las últimas páginas; Pym hace declarar claramente la idea de que las cosas blancas son terribles para esa gente. Y esa idea Melville la aprovechó para Moby Dick (“aprovechó” es un apelativo peyorativo que yo lamento haber usado). En fin, ocurre eso. Y luego, hay un capítulo especialmente interesante que se llama “The whiteness of the wale” (“La blancura de la ballena”), y ahí él se extiende con mucha elocuencia —una elocuencia que yo no puedo repetir ahora— sobre lo blanco como terrible.

			—Y como inmenso, quizá.

			—Y como inmenso también. Bueno, ya que he dicho blanco —ya que me gustan tanto las etimologías—; podría recordar, en fin —no es un hecho bastante divulgado—, que tenemos, en inglés, la palabra “black”, que significa negro y, en castellano, la palabra “blanco”. Y, desde luego, en francés “blanc”, en portugués “branco”, en italiano “bianco”. Y esas palabras tienen la misma raíz, porque en inglés —creo que la palabra sajona dio origen a dos palabras—: “bleak”, que significa descolorido (se dice, por ejemplo, “In a bleak mood”, cuando uno está no descolorido pero desganado, melancólico), y la otra “black” (negro). Y ambas palabras: “black”, en inglés, y “blanco” en castellano tienen la misma raíz. Tienen la misma raíz porque, en el principio, “black” no significaba propiamente negro, sino sin color. De modo que, en inglés, eso de no tener color se corrió hacia el lado de la sombra: “black” significa negro. En cambio, en las lenguas romances, esa palabra se corrió hacia el lado de la luz, hacia el lado de la claridad; y “bianco” en italiano, y “blanc” en francés, y “branco” en portugués, significan, bueno, albo, blanco. Es raro, esa palabra que se ramifica y toma dos sentidos opuestos; ya que solemos ver lo blanco como lo opuesto de lo negro, pero, la palabra de la cual proceden significa “sin color”. Entonces, como digo, en inglés se corrió para el lado de la sombra —significa negro—, y en castellano para el lado de la claridad, y significa blanco.

			—Hay un claroscuro en la etimología.

			—Es cierto, un claroscuro, excelente observación. Bueno, yo descubrí hace mucho tiempo —más o menos en la época en que descubrí La Divina Comedia— ese otro gran libro: Moby Dick. Ahora, creo que ese libro se publicó y que fue invisible durante un tiempo. Yo tengo una vieja edición —excelente, por lo demás—de la Enciclopedia Británica —año 1912—, la undécima edición; y hay un párrafo, no demasiado extenso, dedicado a Herman Melville, y en ese párrafo se habla de él como autor de novelas de viajes. Y, entre las otras novelas, en las cuales él se refiere a sus navegaciones, está Moby Dick, pero no se la distingue de las otras; está en una lista junto con las demás —no se advierte que Moby Dick es mucho más que los relatos de viaje, y que un libro sobre el mar—. Es un libro que se refiere, digamos, a algo esencial. Vendría a ser, según algunos, una lucha contra el mal, pero emprendida de un modo erróneo —ése sería el modo del capitán Hahib—. Pero lo curioso es que él impone esa locura a toda la tripulación, a toda la gente de la ballenera. Y Herman Melville fue ballenero —conoció esa vida personalmente, y muy, muy bien—. Aunque él era de una gran familia de New England (Nueva Inglaterra), fue ballenero. Y en muchos de sus cuentos él habla, por ejemplo, de Chile, de las islas que están cercanas a Chile; en fin, él conoció los mares. Yo querría hacer otra observación sobre Moby Dick, que no sé si se ha señalado, aunque, sin duda, todo ha sido dicho ya. Y es que el final —la última página de Moby Dick— repite, pero de un modo más palabrero, el final de aquel famoso canto del “Infierno” de Dante, en que se refiere a Ulises. Porque ahí, en el último verso, Dante dice que el mar se cerró sobre ellos. Y en la última línea de Moby Dick se dice, con otras palabras, exactamente lo mismo. Ahora, yo no sé si Herman Melville tuvo presente esa línea del episodio de Ulises; es decir, la nave que se hunde, el mar que se cierra sobre la nave —eso está en la última página de Moby Dick y en el último verso de aquel canto del “Infierno” (no recuerdo el número) en que se narra el episodio de Ulises, que, para mí, es lo más memorable de La Divina Comedia—. Aunque ¿qué hay en La Divina Comedia que no sea memorable? Todo lo es, pero si yo tuviera que elegir un canto —y no hay ninguna razón para que lo haga— elegiría el episodio de Ulises, que me conmueve quizá más que el episodio de Paolo y Francesca… ya que hay algo misterioso en la suerte del Ulises de Dante: claro, él está en el círculo que corresponde a los embaucadores, a los embusteros, por el engaño del caballo de Troya. Pero uno siente que ésa no es la verdadera razón. Y yo he escrito un ensayo —figura en el libro de los Nueve ensayos dantescos—, en que yo digo que Dante tiene que haber sentido que lo que él había cometido era quizás algo vedado a los hombres, ya que él, para sus fines literarios, tiene que adelantarse a decisiones que la divina providencia tomará el día del juicio final. Él mismo dice, en algún lugar de La Divina Comedia, que nadie puede prever las decisiones de Dios. Sin embargo, él lo hizo en su libro, en el cual condena a algunos al infierno, a otros al purgatorio; y hace que otros asciendan al paraíso. Él puede haber pensado, entonces, que lo que hacía era, bueno, no una blasfemia, pero, en fin, que no era del todo lícito que un hombre adoptara esas decisiones. Y así él, escribiendo ese libro, habría emprendido algo vedado. De igual modo que Ulises, queriendo explorar el hemisferio septentrional, y navegar guiándose por otras estrellas, también está haciendo algo prohibido; y es castigado por eso. Porque si no, no se sabe por qué es castigado. Es decir, yo sugiero que consciente o inconscientemente hay una vinculación, una afinidad de Ulises con Dante. Y he llegado a todo esto a través de Melville, que, sin duda, conocía a Dante, ya que Longfellow, durante la larga guerra civil norteamericana —la mayor guerra del siglo XIX— tradujo al inglés La Divina Comedia de Dante. Yo primero leí la versión de Longfellow, y después, en fin, me atreví a leer la versión italiana… yo tenía la idea, muy equivocada, de que el italiano es muy distinto del español. Sí, oralmente lo es; pero leído no. Además, uno lo lee con la lentitud que quiere, y las ediciones de la Comedia son excelentes. Y entonces, si uno no entiende un verso entiende el comentario. En las mejores ediciones hay, digamos, una nota por verso, y sería muy raro que uno consiguiera no entender las dos (ríen ambos). Bueno, caramba, nos hemos apartado un poco de Melville, pero Melville es evidentemente un gran escritor, sobre todo en Moby Dick, y también en sus cuentos. Se publicó, hace unos años, en Buenos Aires, un libro sobre el mejor cuento. Claro, se trata de un título comercial. Elegidos —cada uno de los cuentos— por cuatro escritores argentinos. Y ahí colaboraron Manuel Mujica Lainez, Ernesto Sabato, creo que Julio Cortázar, y yo. Sabato eligió el cuento “Bartleby”, de Melville; yo el cuento “Wakefield”, de Nathaniel Hawthorne. Luego alguien eligió, creo, un cuento de Poe. Es decir, hubo tres escritores norteamericanos. Y Mujica Lainez eligió un cuento japonés o chino, no recuerdo. Se publicaron en un volumen en el que figuraban nuestros retratos, las razones que nos habían llevado a elegir ese cuento; y ese libro, en fin, tuvo bastante éxito, y reveló cuatro cuentos admirables.

			—Claro, una muy buena idea.

			—Sí, una buena idea editorialmente, sí.

			—Pero, en cuanto a Conrad, usted me dijo alguna vez que había cuentos de Conrad que le recordaban no el mar sino el río; y en particular, el Delta del Paraná.

			—Bueno, sí, en los primeros libros de Conrad, cuando él recurre a paisajes malayos, yo usaba mis recuerdos del Tigre como ilustraciones. De modo que yo he leído a Conrad un poco intercalando o interponiendo paisajes que yo recordaba del Tigre, ya que era lo más parecido. Y de paso, es raro el caso de Buenos Aires: una gran ciudad que tiene muy cerca un archipiélago casi tropical, o casi malayo. Es rarísimo eso, ¿no?, y con cañas. ¡Ah! bueno, yo estuve hace poco en Brasil, y redescubrí algo que me había sido revelado ya por las novelas de Eça de Queiroz, que es el nombre que tiene el bastón en portugués. Se llama “bengala” —sin duda por las cañas de Bengala—; porque alguien me dijo: “A sua bengala”, me tendió mi bastón, que es irlandés, y yo recordé aquella palabra (ríe), me pareció muy lindo que el bastón se llamara “bengala”. Porque “bastón” no recuerda nada especialmente. Bueno, ¿qué puede recordar?, los bastos: es un basto grande, es un gran as de basto. En cambio, “bengala” ya nos trae toda una región, y en bengalí la palabra “bungalow”, derivada de “bengala” también.

			—Veo, Borges, que el mar, a través de Conrad y de Melville, está muy cerca suyo; que lo retiene en la memoria a menudo.

			—Sí, siempre, sí. Claro, hay algo de viviente, de misterioso… bueno, es el tema del primer capítulo de Moby Dick; el tema del mar como algo que alarma, y que alarma de un modo un poco terrible y un poco hermoso también, ¿no?

			—La alarma que crea la belleza, digamos.

			—Sí, la alarma que crea la belleza, ya que la belleza es una forma de alarma o de inquietud, en todo caso.

			—Sobre todo si recordamos aquella frase de Platón, en El Banquete, que dice: “Orientado hacia el inmenso mar de la belleza”.

			—¡Ah!, es una linda frase. Sí, parece que son palabras esenciales, ¿no?

			—El mar.

			—El mar, sí; que está tan presente en la literatura portuguesa y ausente en la literatura española, ¿eh? Por ejemplo, el Quijote es un libro…

			—De llanura.

			—Sí, en cambio los portugueses, los escandinavos, los franceses —por qué no— después de Hugo, sienten el mar. Y Baudelaire lo sintió también y, evidentemente, el autor de El barco ebrio, Rimbaud, sintió el mar, que no había visto nunca. Pero, quizá no sea necesario ver el mar: Coleridge escribió su “Balada del viejo marinero” sin haber visto el mar, y cuando lo vio se sintió defraudado. Y Cansinos Assens escribió un admirable poema del mar; yo lo felicité, y me dijo: “Espero verlo alguna vez”. Es decir, que el mar de la imaginación de Cansinos Assens y el mar de la imaginación de Coleridge eran superiores al mero mar, bueno, de la geografía (ríe).

			—Como usted verá, por una vez hemos logrado apartarnos de la llanura.

			—Es cierto.

		


		
			8 Sobre la política


			Osvaldo Ferrari: A diferencia de Lugones, quien de buena fe fue cambiando de posición política en distintas etapas; usted, Borges, parece haber mantenido una permanente actitud de independencia o de equidistancia frente la política, y sólo le ha prestado atención, creo, como imperativo ético.

			Jorge Luis Borges: Sí, por lo menos durante el último medio siglo, digamos, ya que yo puedo hablar de medio siglo, desgraciadamente. Sí, actualmente yo me definiría como un inofensivo anarquista; es decir, un hombre que quiere un mínimo de gobierno y un máximo de individuo. Pero eso no es una posición política ahora, desde luego.

			—Ahí yo veo el porqué de su actitud independiente; es decir, se relaciona con su manera de ver la importancia del individuo frente al Estado.

			—Sí, desde luego, y ahora el Estado nos cerca en todas partes, ¿eh?; y además en los dos bandos, digamos: la extrema derecha, la extrema izquierda, son igualmente partidarias del Estado, y de la intromisión del Estado en cada instante de nuestra vida.

			—Y del encasillamiento del hombre de cultura en cada una de esas dos grandes líneas políticas.

			—Sí, y yo he repetido tantas veces que las opiniones de una persona son lo menos importante que hay en ella, ya que es tan misterioso el arte o el ejercicio de la literatura que no sé si las opiniones cuentan; no sé si las intenciones cuentan tampoco. Lo que importa es la obra, y la obra es de suyo misteriosa. Sobre todo el poeta, bueno, está obrando con palabras, y en las palabras está el sentido que dan los diccionarios; y eso quizá sea lo menos importante. Lo más importante es el ambiente de las palabras, su connotación y luego la cadencia de las palabras, la entonación con que se las dice… Es decir, se está manejando elementos inasibles, elementos muy misteriosos.

			—Claro.

			—El poeta mismo no sabe hasta dónde los domina, hasta dónde es llevado por ellos.

			—Hasta dónde él es instrumento.

			—Hasta dónde él es instrumento, sí; ya que la realidad parece inagotable —el lenguaje es una serie de símbolos rígidos— y suponer que esos símbolos están agotados por los diccionarios es absurdo. Ahora recuerdo lo que Whitehead llamó “La falacia del diccionario perfecto”, o sea la falacia de suponer que para cada sentimiento, o para cada idea; o para cada momento de nuestra cambiante y creciente vida hay un símbolo —que sería el “Mot juste” (la palabra justa) de Flaubert—. Es decir, el suponer que hay un símbolo para cada cosa es suponer que existe el diccionario perfecto. Y naturalmente los diccionarios son meramente aproximativos, ¿no?; y la idea de sinónimos también, ya que de hecho no hay sinónimos, porque el ambiente de cada sinónimo es distinto. No sé hasta qué punto puede traducirse un lenguaje a otro —sobre todo un lenguaje poético a otro—. Quizá un lenguaje conceptual sí, pero un lenguaje estético no; porque, por ejemplo, si traducimos un poema literalmente, damos simplemente el sentido de las palabras, pero ¿y la cadencia de palabras?, ¿y el ambiente de las palabras?; quizá eso se pierde, y posiblemente eso sea lo esencial.

			—Y todo eso es muy misterioso.

			—Sí, el arte de la literatura es misterioso. No es menos misterioso que el de la música. Bueno, es que quizá la literatura sea una música más compleja aún que la música, ya que en ella se hallan no solamente la cadencia de las palabras y el sonido, sino las connotaciones, el ambiente y el sentido además —ya que una poesía del todo insensata no se acepta—: debemos pensar que eso ha significado algo para alguien; sobre todo algo para la emoción de alguien. Y eso es intraducible.

			—“Intraducible como una música”.

			—Intraducible como una música, sí; es otro tipo de música. Yo recuerdo una frase ahora —no sé si es de Kipling, o si Kipling la cita de algún poeta hindú, pero da lo mismo— en alguno de sus cuentos, un personaje —el cuento ocurre en la India; he olvidado todo lo demás pero recuerdo esta circunstancia—, un personaje dice: “Si no me hubieran dicho que era el amor, yo hubiera creído que era una espada desnuda”.

			—Es asombroso.

			—Ahora, lo asombroso está en la forma, porque si yo digo: “El amor es inexorable como una espada” no he dicho nada; o si comparo el amor a un arma tampoco. Pero esa confusión imposible, es posible para la imaginación. Claro que nadie va a confundir el amor con una espada desnuda, pero ahí está dado, desde luego, por la sintaxis de la frase; porque no empieza diciendo: “Al principio creí que era una espada y luego vi que era el amor”. Eso sería ridículo, pero “Si no me hubieran dicho que era el amor, yo hubiera creído que era una espada desnuda” es perfecto. Y la sintaxis es perfecta, más allá de la comparación, más allá de la metáfora que confunde el concepto de amor con el concepto de una espada.

			—Es una hermosa frase.

			—La frase sí, tiene su eficacia, y eso que yo la he dicho en castellano; y sin duda en inglés, y quizá en hindi —lengua en que pudo haberlo oído Kipling—, tiene otra fuerza, que se ha perdido en la traducción.

			—Sí, ahora, le estaba diciendo que, manteniendo siempre su independencia, en la segunda parte de la década del treinta; debido a lo que estaba ocurriendo en Europa, yo registro manifestaciones suyas contra el nazismo y el fascismo.

			—Sí, cuando mucha gente aquí no las hacía.

			—En 1937 usted escribe una página llamada “Una pedagogía del odio”.

			—Sí, yo me refería a un libro que me había prestado María Rosa Oliver —que, desde luego, era comunista, y no se opuso a otras pedagogías del odio—, pero, en fin, esa contra los judíos le pareció mal.

			—Contra los judíos en Alemania.

			—Sí, un libro curiosísimo; yo lo recuerdo aún, y recuerdo los grabados, ya que estaba hecho para chicos. Y recuerdo que había un judío que parecía más bien, yo no sé, una especie de árabe o de turco fantástico —creo que hasta tenía una argolla en la nariz—; y luego un supuesto alemán —que era realmente un campesino islandés, ya que tenía la estatura de los escandinavos—. Qué raro: para los alemanes los judíos eran esencialmente morenos. Lo importante era verlos distintos para poder odiarlos con más facilidad. Simplemente eso.

			—Usted señalaba en aquella página que se estaba corrompiendo con enseñanzas de odio la civilización alemana.

			—Sí, parece extraordinario que la civilización alemana se haya corrompido. Pero yo creo que todo eso tuvo su raíz en la nefasta paz de Versalles, creo que si se hubiera seguido la idea de Wilson, de hacer una paz democrática… pero no se obró así: Francia anexó a Alsacia y a Lorena; Italia también tuvo sus anexiones; e Inglaterra, bueno, mantuvo el bloqueo de Alemania durante uno o dos años, después de la rendición de Alemania, lo cual fue terrible. Creo haber leído en alguna de las biografías de Kafka, que él fue una de las víctimas de ese bloqueo; es decir el hambre seguía y la paz había sido hecha. Es una cosa terrible.

			—Usted adoptó la misma actitud en otra página, de 1939: “Ensayo de imparcialidad”.

			—Ésa no la recuerdo.

			—Bueno, allí usted dice que abomina de Hitler porque éste no comparte su fe en el pueblo alemán.

			—¿Ah sí?, ¿yo digo eso? Entonces no me arrepiento de haberlo escrito; porque en aquel momento se suponía —se llamaba germanófilo no al que era partidario de Alemania, sino a un partidario de ese gobierno de Alemania—.

			—¿Ah sí?

			—Sí, un germanófilo quería decir un partidario de Hitler, no un amigo de lo germánico. Además que lo germánico es, bueno, un género y abarca diversas especies, digamos: Alemania, Inglaterra, Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Islandia, etcétera. Podríamos seguir casi indefinidamente; Escocia también, por qué no.

			—Pero lo que es muy claro es el concepto que usted expresó en 1945, refiriéndose al nazismo, al decir que se trata del prejuicio de la superioridad de la propia patria, del propio idioma, de la propia religión…

			—Bueno, es lo que ha cundido ahora en el mundo entero: parece que en todas partes la gente está tan orgullosa de sus mínimas diferencias, ¿no? Es lo que se acentúa en todas partes: el color local. Ahora, aquí, felizmente no tenemos color local, pero se lo inventa o se lo inventará. Y, en todo caso, la exaltación del gaucho es una forma de nacionalismo también. Que no compartieron quienes fundaron este país, desde luego; ya que la palabra gaucho era una palabra despectiva cuando yo era chico.

			—¿Serían formas de exacerbación del nacionalismo entonces?

			—Sí, ése es uno de los grandes males, de los máximos males de esta época. Bueno, claro que hay otros, como la injusta distribución de los bienes espirituales y materiales; lo que le he dicho del planeta parcelado en países, y esos países provistos de fronteras, de lealtades, de prejuicios… son muchos peligros, sí, pero sin embargo, creo que vamos a sobrevivir a todo eso. Yo no veré esa supervivencia, pero estoy seguro de que…

			—Que quedarán atrás esos peligros.

			—Sí, yo creo que sí, todo eso quedará atrás. Pero no será inmediato… claro, mi padre creía —la generación de él creía— que ese cambio se daría muy pronto: yo recuerdo que fuimos a Montevideo —eso sería durante la primera década de este siglo, sería hacia 1905—, mi padre me dijo que me fijara en los uniformes, en las banderas, en los cuarteles, en las aduanas, en las iglesias (ríe); porque todo eso iba a desaparecer, e iba a poder contárselo a mis hijos. Pero parece que al contrario, no sólo no ha desaparecido todo eso, sino que se ha exacerbado ahora. Pero mi padre tenía esa fe: que el cambio iba a llegar. Creo que Macedonio Fernández estaba estudiando derecho, y les dijo a sus condiscípulos que abandonaran ese estudio porque muy pronto todo el planeta sería un solo país, y habría otras leyes: para qué estudiar códigos que resultarían muy pronto arcaicos. Pero desgraciadamente no ha ocurrido eso, esos códigos siguen rigiéndonos, y más bien se han agregado leyes; no se ha simplificado aquello, se ha hecho más complejo.

			—Sí, volviendo al tema de la presunta superioridad de la propia raza, usted dice que es uno de los temas tradicionales de la literatura, por lo demás.

			—Sí, y uno lo encuentra en todas partes. Por ejemplo, en los Estados Unidos los negros están convencidos de que la raza negra es superior; yo asistí a un congreso “de la negritude” en Berlín, y empecé —me dijeron que abriera el congreso—; entonces dije que al fin de todo, las diferencias entre una raza y otra eran mínimas, que había ciertas pasiones y ciertas capacidades del hombre que estaban más allá de las razas. Y entonces salió un nacionalista africano que había llegado al congreso —recuerdo que tenía una lanza y una piel de leopardo— y me dijo que yo estaba muy equivocado, ya que la cultura era, según nadie ignora, peculiarmente africana. Y hubo otras personas que aplaudieron, y nos quedamos tan asombrados Mallea y yo —Eduardo Mallea estaba conmigo—.

			—¿Y en qué año fue eso?

			—Yo no recuerdo exactamente la fecha, pero hubo dos congresos: uno “de la negritude”, y yo les aconsejé la palabra noirceur, que es más linda, ¿no?; porque “negrura” es mejor que “negritud”, que es horrible, es un neologismo. Y luego hubo otro congreso en Berlín, ese congreso fue de escritores latinoamericanos y alemanes. Entonces, se abrió el congreso —lo abrieron tres personajes que había llevado… Roa Bastos—, que llevaban puesto poncho punzó, tenían unos altos chambergos y tocaban la guitarra. Todos los alemanes aplaudieron, y Mallea y yo tuvimos que decir que ese espectáculo era del todo inusitado para nosotros (ríen ambos). Esos gauchos con poncho punzó y guitarras, que jamás habíamos visto eso. Los alemanes estaban encantados, y entonces Mallea y yo dijimos que nosotros no estábamos menos asombrados que ellos; ya que jamás habíamos visto aquello, y veníamos de Sudamérica. Y todo aquello fue inmediatamente aceptado como símbolo de América del Sur: esos tres disfrazados que llevó Roa Bastos.

			—Ahora, volviendo a nuestro país; hay una auspiciosa frase suya: usted ha dicho que el individualismo es una vieja virtud argentina.

			—Sí, y que debimos aprovecharla, y al contrario, ¿eh?; no ha sucedido eso, se dio lo contrario.

			—¿Usted no la ve aplicable ahora?

			—Y, a este momento sería insensato, pero por qué no imaginar un porvenir en que sea aplicable, ya que el porvenir es tan plástico; ya que manejamos el porvenir, y ese porvenir depende de nosotros. De modo que ese manejo puede ser útil, benéfico: el hecho de que pensamos en el porvenir —bueno, cada uno piensa lo que querría: “wishful thinking” (pensamiento propicio)—, pero ese pensamiento propicio puede ser eficaz.

			—En cualquier caso, lo que sí me parece que debemos resaltar, sobre todo en el hombre que se ocupa de la cultura, es la autonomía, la independencia y el no encasillamiento de que sea capaz, en medio de una época que le requiere lo opuesto.

			—Sí, yo trato de hacer eso, y muchos de mis amigos lo hacen también. Pero resulta un poco difícil.

			—Esperemos que sea continuado.

			—Sí, en todo caso quedaremos dos individualistas, Ferrari, usted y yo, ¿no?

			—Por lo menos.

			—Claro, que los demás se encasillen, y se pierdan así en diversos partidos. Lamentablemente podemos esperar eso.

		


		
			9 Macedonio Fernández y Borges


			Osvaldo Ferrari: Esta vez me gustaría que nos ocupáramos, Borges, de un hombre que los argentinos no terminan de conocer, y de quien usted ha dicho que aún no se ha escrito su biografía; hablo de Macedonio Fernández.

			Jorge Luis Borges: Yo heredé la amistad de Macedonio Fernández de mi padre. Hicieron juntos la carrera de abogacía, y recuerdo, de chico, cuando volvimos de Europa —esto fue el año 1920—, ahí estaba Macedonio Fernández esperándonos en la dársena. De modo que, bueno, ahí estaba la patria. Ahora, cuando me fui de Europa, la última gran amistad mía fue la amistad tutelar de Rafael Cansinos Assens. Y yo pensé: ahora me despido de todas las bibliotecas de Europa. Porque Cansinos me dijo: “Puedo saludar las estrellas en diecisiete idiomas clásicos y modernos”. Qué linda manera de decir puedo hablar, conozco diecisiete idiomas, ¿no?; “puedo saludar las estrellas”, lo cual ya da algo de eternidad y de vastedad, ¿no? Yo pensé, cuando me despedí de Cansinos Assens —aquello ocurrió en Madrid, cerca de la calle de la Morería, donde él vivía, sobre el viaducto (yo escribí algún poema sobre eso)—, pensé: bueno, ahora vuelvo a la patria. Pero cuando lo conocí a Macedonio, pensé: realmente no he perdido nada, porque aquí hay un hombre que de algún modo puede reemplazar a Cansinos Assens. No un hombre que puede saludar las estrellas en muchos idiomas, o que ha leído mucho, pero sí un hombre que vive dedicado al pensamiento; y vive dedicado a pensar esos problemas esenciales que se llaman —no sin ambición— la filosofía o la metafísica. Macedonio vivía pensando, de igual modo que Xul Solar vivía recreando y reformando el mundo. Macedonio me dijo que él escribía para ayudarse a pensar. Es decir, él no pensó nunca en publicar. Es verdad que, en vida, salió un libro suyo, Papeles de Recienvenido, pero eso se debe a una generosa conspiración tramada por Alfonso Reyes, que ayudó a tantos escritores argentinos. Y… me ayudó a mí, desde luego. Pero también hizo posible esa primera publicación de un libro de Macedonio Fernández. Yo le “robé” un poco los papeles a Macedonio: Macedonio no quería publicar, no tenía ningún interés en publicar, y no pensó en lectores tampoco. Él escribía para ayudarse a pensar, y les daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensión a otra —por razones, bueno, fácilmente adivinables, ¿no?—, y eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales, o del barrio del Once, donde había nacido, y abandonaba allí sus escritos. Entonces, nosotros lo recriminábamos por eso, porque él se escapaba de una pensión y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdía. Nosotros le decíamos: “Pero Macedonio, ¿por qué hacés eso?”; entonces él, con sincero asombro, nos decía: “¿Pero ustedes creen que yo puedo pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en tal pensión del Once lo que pensé en otra antes, ¿no? Pensaré en la calle Jujuy lo que pensaba en la calle Misiones”.

			—Pero usted ha dicho que la conversación de Macedonio lo impresionó…

			—Era lo principal, sí; yo nunca he oído a una persona cuyo diálogo impresionara más, y un hombre más lacónico que él. Casi mudo, casi silencioso. Nos reuníamos para escucharlo todos los sábados en una confitería que está o estaba en la esquina de Rivadavia y Jujuy: La Perla. Nos reuníamos más o menos alrededor de medianoche, y nos quedábamos hasta el alba oyéndolo a Macedonio. Y Macedonio hablaba cuatro o cinco veces cada noche, y cada cosa que decía, él la atribuía —por cortesía— al interlocutor. De modo que empezaba siempre diciendo —él era muy criollo para hablar—: “Vos habrás observado, sin duda”; y luego una observación en la que el otro nunca había pensado (ríen ambos). Pero a Macedonio le parecía más… más cortés atribuir sus pensamientos al otro, y no decir “yo he pensado tal cosa”, porque le parecía una forma de presunción o de vanidad.

			—Atribuía también su inteligencia a la inteligencia de todos los argentinos.

			—Sí, también, sí.

			—Yo recuerdo que usted ha comparado con Adán a dos hombres.

			—Es cierto.

			—A Whitman y a Macedonio.

			—Es cierto.

			—En el caso de Macedonio, por su capacidad para pensar y resolver los problemas fundamentales.

			—Y en el caso de Whitman, por el hecho de, bueno, de descubrir el mundo, ¿no? En el caso de Whitman, uno tiene la impresión de que él ve todo por primera vez, que es lo que debe de haber sentido Adán. Y lo que sentimos todos cuando somos chicos, ¿no?: vamos descubriendo todo.

			—Y esa admiración que sintió usted por Macedonio, de alguna manera fue equivalente a la que sintió por Xul Solar, según ha dicho varias veces, creo.

			—Sí, pero Macedonio se asombraba de las cosas y quería explicárselas. En cambio, Xul Solar más bien sentía cierta indignación y quería reformar todo. Es decir, era un reformador universal, ¿no?; Xul Solar y Macedonio no se parecían en nada, se conocieron —realmente esperábamos mucho de ese encuentro— y nos sentimos defraudados, porque a Xul Solar, Macedonio le pareció un argentino igual a todos los argentinos. En cambio, Macedonio Fernández dijo —lo cual, de algún modo es más cruel—: “Xul Solar es un hombre que merece todo respeto y toda lástima”. Entonces, ellos no se “encontraron” de hecho. Pero creo que después llegaron a ser amigos, pero el primer encuentro fue más bien, y… un desencuentro, como si no se hubieran visto. Eran dos hombres de genio, pero, a primera vista, invisibles el uno para el otro.

			—Es curioso. Ahora, usted dijo también que Macedonio identificaba los sueños, lo onírico, con la esencia del ser. Últimamente usted identificó, también, el acto de escribir con el de soñar.

			—Es que yo no sé si hay una diferencia esencial, creo que esa frase “la vida es sueño”, es estrictamente real. Ahora, lo que cabe preguntar es si hay un soñador, o si es simplemente un… ¿cómo podemos decir?: un soñarse, ¿no? Es decir, si hay un sueño que se sueña… quizás el sueño sea algo impersonal, bueno, como la lluvia, por ejemplo, o como la nieve, o como el cambio de las estaciones. Es algo que sucede, pero no le sucede a nadie; eso quiere decir que no hay Dios, pero que habría ese largo sueño que podemos llamar “Dios” también, si queremos. Supongo que la diferencia sería esa, ¿no? Ahora, Macedonio negaba el yo. Bueno, también lo negó Hume, y el budismo, curiosamente, lo niega también. Qué raro, porque los budistas no creen estrictamente en la transmigración —en las transmigraciones del alma—, creen, más bien, que cada individuo, durante su vida, fabrica un organismo mental que es el “karma”. Que luego ese organismo mental es heredado por otro. Pero, en general, se supone que no; por ejemplo, creo que los hindúes que no son budistas imaginan que no, que hay un alma que va pasando por diversas transmigraciones, es decir, que va alojándose en diversos cuerpos, que va renaciendo y muriendo. Por eso, el dios Shiva —aquí hay una imagen cerca, que usted podrá ver—, un dios danzante, con seis brazos, bueno, es el dios de la muerte y la generación; ya que se supone que ambas cosas son idénticas, que cuando usted muere, otro hombre es engendrado, y si usted engendra, usted engendra para la muerte, ¿no?; de modo que el dios de la generación es también el dios de la muerte.

			—Cierto. Me pareció también significativo, Borges, el sentido que usted le da a la soledad de Macedonio. A la nobleza de esa soledad, que usted asocia, en este caso, con el carácter de los argentinos, antes, digamos, de la llegada de la radio, la televisión y hasta del teléfono.

			—Es cierto; quizá la gente antes estuviera más acostumbrada a la soledad. Y si eran estancieros, de hecho vivían solos buena parte del año, o buena parte de la vida, ya que, bueno, ¿qué serían los peones?, gente muy inculta, el diálogo sería imposible con ellos. Cada estanciero estaría, bueno, un poco sería un Robinson Crusoe de la llanura, ¿no?, o de las cuchillas, o de lo que fuera. Pero, quizás hayamos perdido ahora el hábito de la soledad, ¿no?

			—Creo que sí.

			—Sobre todo, la gente ahora precisa estar continuamente acompañada, y acompañada, bueno, por la radio: por nosotros (ríe), ¡qué vamos a hacer! (ríe).

			—Ilusoriamente acompañada.

			—Sí, ilusoriamente acompañada, pero, espero que, en este caso, gratamente acompañada.

			—Hay algo de real en esta compañía radial.

			—Y, si no, qué sentido tienen nuestros diálogos, si no son gratos para otros.

			—Naturalmente. Me llamó la atención, también, que usted le atribuye a Macedonio la creencia de que Buenos Aires y su gente no podían equivocarse políticamente.

			—Bueno… en nada. Pero, quizá, era una exacerbación del nacionalismo de Macedonio; un disparate, realmente. Por ejemplo, él quería —felizmente no lo logró— que todos firmáramos: fulano de tal, artista de Buenos Aires. Pero eso no lo hizo nadie, es natural (ríen ambos). Otro ejemplo: si un libro era popular, él decía que el autor era bueno porque Buenos Aires no puede equivocarse. Y así él pasó, de la noche a la mañana, literalmente, del culto de Yrigoyen al culto del general Uriburu. Desde el momento en que la revolución había sido aceptada, entonces, bueno, estaba bien, él no podía censurarla. Y él pensaba lo mismo de actores populares: desde el momento en que eran populares, tenían que ser buenos; lo cual es un error, bueno, somos capaces de error, ya lo hemos demostrado.

			—Pero usted decía que su madre le señaló a Macedonio que había sido partidario de todos los presidentes de la República.

			—Sí, pero él se hizo partidario de ellos, no para obtener nada de ellos, sino porque él no quería suponer que un presidente hubiera sido elegido sin que esa elección fuera justa. Y eso lo ayudó a aceptar todo (ríe). Bueno, mejor no abundar en ejemplos, ¿no?

			—Ahora bien, si éste es un país con sentido de lo metafísico, y Buenos Aires una ciudad que por sus orígenes tiene que ver con lo metafísico, bueno, yo vinculo a Macedonio con la percepción de lo metafísico que se tiene aquí, desde Buenos Aires.

			—Yo no sé, ¿existe esa percepción? Y, posiblemente…, yo no he observado eso.

			—Bueno, yo lo veo en la lectura que hago de Macedonio.

			—¡Ah!, bueno, eso sí. Pero no sé si Macedonio no es una excepción.

			—Yo creo que sí es una excepción.

			—Bueno, como todo hombre genial lo es, desde luego, ¿no?

			—Sí, ahora usted ha sentido a lo largo del tiempo, casi, diría yo, la obligación de dejar su testimonio sobre él, sobre Macedonio.

			—Sí, y no lo he hecho del todo. Precisamente, porque es tan personal que no sé si puede comunicarse: es como un sabor, o como un color; si el otro no ha visto ese color, si el otro no ha percibido ese sabor, las definiciones son inútiles. Y en el caso de Macedonio, creo que quienes no, bueno, quienes no oyen su voz al leerlo, no lo leen realmente. Y yo puedo, yo recuerdo muy precisamente la voz de Macedonio Fernández, y puedo, bueno, retrotraer esa palabra escrita a su palabra oral. Y otros no, no pueden, lo encuentran confuso o incomprensible directamente.

			—Sí, pero fíjese, es muy curioso: yo podría decir que si uno comprende, o ha registrado a Macedonio, se hace más fácil comprender particularidades de miembros de nuestra sociedad, de nuestra familia, de nuestro tipo de hombre. Lo veo de alguna manera…

			—Y, puede ser, a él le hubiera gustado mucho esa idea, él la habría aprobado. Yo no sé si es cierta o no; para mí es tan único Macedonio. Bueno, puedo decirle esto: nosotros lo veíamos cada sábado, y yo tenía la semana entera, yo hubiera podido ir a visitarlo, bueno, vivía cerca de casa, él me invitó a hacerlo… yo pensé que no, que no iba a usar el privilegio —era mejor esperar toda la semana, y saber que esa semana sería coronada por el encuentro con Macedonio—. Entonces yo me abstenía de verlo, salía a caminar, me acostaba temprano y leía, leía muchísimo —en alemán sobre todo—, no quería olvidar el alemán que me habían enseñado en Ginebra para leer a Schopenhauer. Bueno, yo leía muchísimo, me acostaba temprano para leer, o salía a caminar solo —en aquel tiempo, aquello podía hacerse sin ningún peligro, ya que no había asaltos, ni nada de eso, era una época mucho más tranquila que la actual—, y yo sabía que, bueno, “qué importa lo que me pase esta noche, si llegaré al sábado, y el sábado voy a conversar con Macedonio Fernández”. Con los amigos decíamos: ¡Qué suerte la nuestra!, haber nacido en la misma ciudad, en la misma época, en el mismo ambiente que Macedonio. Hubiéramos podido perder eso —que es lo que piensa un hombre cuando se enamora, también, ¿no?: qué suerte ser contemporáneo de Fulana de tal, sin duda, única (ríe) en el tiempo y en el espacio, ¿no?—. Bueno, eso lo sentíamos con Macedonio Fernández un pequeño grupo. Creo que después de su muerte empezaron a aparecer amigos íntimos de él que no lo habían visto en la vida; pero eso siempre ocurre cuando muere una persona ilustre ¿no?, una persona famosa. Aparecen desconocidos que dicen ser amigos íntimos. Y yo recuerdo el caso de un amigo —no tengo por qué mencionar su nombre— que nos había oído hablar de Macedonio. A ese amigo mío le gustaba la nostalgia, y entonces dijo y llegó a creer que él había sido amigo de Macedonio Fernández, y sintió la nostalgia de esas tertulias de los sábados, de la confitería La Perla, y él no había asistido nunca a ellas, no lo conocía a Macedonio ni siquiera de vista. Pero no importa, ya que él necesitaba nostalgia, bueno, él dio alimento a su nostalgia de ese modo. Y él hablaba conmigo de Macedonio, y yo sabía que no se habían conocido nunca. Claro, yo seguía ese diálogo.

			—Una nostalgia creativa, diríamos.

			—Sí, una nostalgia creativa, sí.

			—Yo seguiría, Borges, conversando con usted sobre Macedonio ilimitadamente, pero…

			—¿Por qué no, en forma ilimitada, de todos los temas?

			—Tenemos, por hoy, que dejar de conversar, ¿nos despedimos entonces, hasta el próximo viernes?

			—Sí, cómo no, espero ese viernes con ansiedad.

		


		
			10 Borges con Platón y Aristóteles


			Osvaldo Ferrari: Bien, Borges, ahora que usted está de regreso, voy a recordar los temas de que nos hemos ocupado en las audiciones anteriores a su último viaje: hemos hablado de la posible identidad de los argentinos; del orden y el tiempo; de las distintas versiones que propone el sur porteño y bonaerense a lo largo de la historia; de su viaje a Italia, Grecia y Japón; de Macedonio Fernández, Silvina Ocampo, Bioy Casares, Wilcock; y de cómo nace y se hace un texto de Borges. Naturalmente, ahora se impone que hablemos de la experiencia que usted trae de este viaje que realizó por Italia, Grecia y Japón. La primera impresión que uno tiene al verlo es la de que ese viaje le ha sentado muy bien, y que usted tiene el aire de haber hecho nuevos descubrimientos.

			Jorge Luis Borges: No sé si descubrimientos… confirmaciones, más bien, desde luego. Vuelvo con una excelente impresión, y siempre con el asombro… no sé, de que me respete tanto la gente, de que me tomen en serio. Yo no sé si mi obra merece esa atención, yo creo que no, creo que soy como una suerte de superstición ahora… internacional. Pero la agradezco muchísimo y no deja de asombrarme eso; el hecho de haber recibido esos premios, esos honores: usted está hablando ahora con un doctor honoris causa de la Universidad de Creta. Todo eso me parece tan fantástico… bueno, me parece tan fantástico a mí como les parecerá a otros también, ¿no? Es decir, yo estoy asombrado de todo eso; pienso que quizá, bueno, ellos me han leído en traducciones, las traducciones pueden haber mejorado mis textos, o quizás haya algo entre líneas que no alcanzo a percibir, y que está allí. Porque si no, yo no sé por qué merezco todo esto. Pero vuelvo con la mejor impresión de esos países; yo no conocía el sur de Italia, aunque sabía que era Magna Grecia aquello. Estuve en Creta también, y tuve ocasión de decir que aquella expresión “Magna Grecia”, expresión que se aplica al Asia Menor, al sur de Italia, a ciertas islas, podría aplicarse al mundo entero o, en todo caso, al Occidente entero. Es decir, que todos somos Magna Grecia. Eso lo dije allí, es decir, que todos somos griegos en el destierro —en un destierro no necesariamente elegíaco o desdichado, ya que quizá nos permite ser más griegos que los griegos, o más europeos que los europeos—. De modo que tengo el mejor recuerdo de esos países; yo no conocía el sur de Italia: me sorprendió oír la música popular, oí a un individuo tocando la guitarra, un campesino, me dijeron que estaba tocando temas sicilianos, y me pareció oír, bueno, esas tonadas criollas que corresponden a la provincia de Buenos Aires o a la República Oriental: esas tonadas con las que se toca “La tapera”, o “El gaucho”, de Elías Regules. Bueno, ése es exactamente el tipo de música que yo oí en Sicilia. Y luego, en Vicenza, estuvieron espléndidos conmigo, en Venecia también, y en el Japón, desde luego, confirmé las espléndidas experiencias de mi viaje anterior. Es decir, de un país que ejerce a la vez su cultura oriental y la cultura occidental y que, en lo que se refiere a cultura occidental, en lo que se refiere a técnica, parece que está, bueno, dejándonos atrás.

			—Cierto. He visto que en un lugar de Italia lo han designado Maestro de vida.

			—Bueno, ojalá eso pudiera referirse a mi propia vida, que ha sido una serie de errores, ¡eh! Pero posiblemente uno pueda enseñar lo que no sepa, o lo que no ha practicado, ¿no? (ríe).

			—Sí. Pero, además, es curioso: después de que en los últimos años viajó muchas veces por países, digamos, donde se impone la actual tecnocracia —el sistema más moderno—: Estados Unidos, Europa occidental (la parte del norte), ahora parece que usted hubiera sido convocado por el sur, por el antiguo Occidente: Creta, Grecia y Sicilia.

			—Bueno, pero lo que no es Creta, Grecia o Sicilia es un reflejo de esos lugares, es una extensión de esos lugares. Cuando tuve que hablar en Creta, cuando me hicieron doctor de esa Universidad de Grecia, recordé un hecho bastante curioso: uno piensa en el norte como opuesto al sur y, sin embargo, cuando —creo que Snorri Sturluson— en ocasión de referirse al dios Thor, el dios que había dado su nombre al Thursday (jueves) inglés, ya que, bueno, el día de Thor, es decir, el día de Jove (Júpiter), ¿no? bueno, cuando Snorri Sturluson, en el siglo XIII, tiene ocasión de referirse a Thor, da esta etimología —que, desde luego, es falsa— pero que muestra el deseo que tenía el norte de incorporarse al sur. Es esto: él dice que Thor es hijo de Príamo y hermano de Héctor, por la similitud de los sonidos. Claro que eso es del todo falso, pero no importa; muestra el deseo de aquella gente allá… y, él escribió en Islandia, bueno, querían de algún modo vincularse al sur, querían acercarse a La Eneida, que es lo que ellos conocerían del sur, ya que no podrían conocer los poemas homéricos, desde luego; pero, en fin, el deseo de querer ser parte de la cultura mediterránea. Bueno, y eso se ve, por ejemplo… en alemán, la palabra “Vaterland”, o en inglés “motherland”, parecen muy germánicas y, sin embargo, ¿qué es “Vaterland” sino una traducción de “patria”? No es una idea que los germanos tuvieran, ya que para los germanos lo importante era pertenecer a tal o cual tribu, ser leales a tal o cual caudillo.

			—Tierra de los padres.

			—Sí, tierra de los padres. Bueno, esa idea, “Vaterland”, o “motherland” en inglés, para no confundir con “Vaterland” que parece exclusivamente alemán, esa idea es la misma idea, traducida, de “patria” en latín. Curiosamente, Groussac indicó la posibilidad de “materia”, pero, claro, es un poco tarde ya, esa apalabra resultaría muy artificial; pero vendría a ser “motherland” en inglés lo de “matria”. Quizá la idea de “tierra de la madre”, bueno, por lo pronto es más segura que la idea de “tierra del padre”, ¿no? (ríe): la paternidad es un acto de fe, como dijo Goethe, ¿no?; la maternidad es un hecho, bueno, que los animales reconocen, y que todo el mundo reconoce, sí.

			—Ahora, usted ha recordado la mitología escandinava y la griega, y yo he estado leyendo a una escritora francesa, Simone Weil, que al recordar la mitología griega y también la oriental sostiene que Platón fue el primer místico de Occidente, heredero de toda la mística de Oriente.

			—Bueno, no sé si el primero, porque sería Pitágoras, que es algo anterior, creo. Y Pitágoras… creo que hay un busto de Pitágoras en que lo representan con un gorro frigio; es decir, asiático. Además, la idea de la transmigración y la idea del tiempo cíclico de los estoicos y los pitagóricos tiene que ser algo que ha llegado del Oriente. Y en el Oriente, la idea de los ciclos tiene sentido, porque la gente, bueno, las almas, la transmigración de las almas en sus diversos ciclos, van mejorando, van empeorando, van modificándose. En cambio, la idea de ciclos exactamente iguales, que es la que tienen los pitagóricos y los estoicos, esa idea parece insensata, ya que, en realidad, no serviría absolutamente para nada: no sé hasta dónde podemos hablar, bueno, de un primer ciclo, un segundo y un tercero, ya que no hay nadie que pueda percibir las diferencias entre dos ciclos exactamente iguales. Posiblemente, la teoría del tiempo circular fue algo mal entendido por los griegos de la doctrina asiática, en que se supone que hay ciclos, pero esos ciclos son distintos.

			—Los griegos pueden haber malentendido esa tradición pero, a la vez, Occidente puede haber malentendido a los griegos. Porque si decimos que Platón, y también quizá Pitágoras, son los primeros místicos de Occidente…

			—Bueno, creo que la palabra primero no tiene mayor sentido, ya que no puede saberse, pero, en fin…

			—Es que nuestra filosofía ha partido de allí, pero en lugar de tomar a Platón como punto de partida, ha tomado a Aristóteles como punto de partida, y tendríamos que llegar a saber algún día cuál fue el acierto y cuál el error, porque todo hubiera sido diferente…

			—Bueno, representan… creo que, en todo caso, representan para nosotros dos hechos muy distintos. El hecho de que uno piensa, bueno, Aristóteles es una persona que piensa por medio de razones. En cambio, Platón piensa, además, por medio de mitos.

			—Justamente.

			—Y eso se ve en el último diálogo de Sócrates: parece que él usa, a la vez, el razonamiento y el mito. En cambio, ya después de Aristóteles, o se usa un sistema u otro, ¿no?; ya no somos capaces de usar ambas cosas. En cuanto a mí, personalmente, me creo casi incapaz de pensar por medio de razones; parece que yo pensara —sabiendo lo peligroso y lo falible del método—, yo tiendo a pensar, bueno, por el mito, o en todo caso, por sueños, por invenciones mías, ¿no?

			—O por la intuición, como en Oriente.

			—O por la intuición, sí. Pero sé que es más riguroso el otro sistema, y trato de razonar, aunque no sé si soy capaz de hacerlo; pero me dicen que soy capaz de soñar, y espero serlo, ¿no? Al fin de todo, yo no soy un pensador, soy un mero cuentista, un mero poeta. Bueno, me resigno a ese destino, que ciertamente no tiene por qué ser inferior a otro.

			—Pero usted advierte que en lugar de la mística y la poesía como tradición, se ha optado por la razón y el método.

			—Sí, pero sin embargo nos rigen la mística y la poesía.

			—Ah, claro.

			—Eso desde luego, y nos rigen inconscientemente, pero nos rigen.

			—Pero, es curioso, porque filósofos occidentales, como Wittgenstein, por ejemplo, terminan hablando de las posibilidades de lo místico o de lo divino, después de todo el circuito cumplido por la razón a lo largo de siglos.

			—Y, posiblemente si se practica exclusivamente la razón, uno llegue a ser escéptico de ella, ¿no?, ya que toda persona llega a ser escéptica de lo que conoce. Los poetas respecto del lenguaje, por ejemplo: son fácilmente escépticos del lenguaje, precisamente porque lo manejan y porque conocen sus límites. Creo que Goethe dijo: “A mí, que me ha tocado la peor materia”, que era el idioma alemán —cosa que creo que es un error de él— pero, en fin, él, que tenía que lidiar con el alemán, sabía sus límites. Bueno, y si no es inmodesto decirlo… yo, en fin, mi destino es la lengua castellana y por eso soy muy sensible a sus obstáculos y a sus torpezas; precisamente porque tengo que manejarla. En cambio, en el caso de otros idiomas, los recibo, simplemente. Pero los recibo con gratitud, yo trato de recibir con gratitud todas las cosas, y no advierto sus defectos. Pero, posiblemente, si mi destino hubiera sido otro idioma, yo me daría cuenta, bueno, de las deficiencias o de las incapacidades de ese idioma.

			—Es curioso: usted habla últimamente cada vez más de la aceptación y la gratitud.

			—…Es que yo creo, como Chesterton, que uno debería agradecer todo. Chesterton dijo que el hecho, bueno, de estar sobre la Tierra, de estar de pie sobre la Tierra, de ver el cielo, bueno, de haber estado enamorado, son como dones que uno no puede cesar de agradecer. Y yo trato de sentir eso, y he tratado de sentir, por ejemplo, que mi ceguera no es sólo una desventura, aunque ciertamente lo es, sino que también me permite, bueno, me da más tiempo para la soledad, para el pensamiento, para la invención de fábulas, para la fabricación de poesías. Es decir, que todo eso es un bien, ¿no? Recuerdo aquello de aquel griego, Demócrito, que se arrancó los ojos en un jardín para que no le estorbara la contemplación del mundo externo. Bueno, en un poema yo dije: “El tiempo ha sido mi Demócrito”. Es verdad, yo ahora estoy ciego, pero quizás el estar ciego no sea solamente una tristeza. Aunque me basta pensar en los libros, que están tan cerca y que están tan lejos de mí, para, bueno, para querer ver. Y hasta llego a pensar que si yo recobrara mi vista, yo no saldría de esta casa y me pondría a leer todos los libros que tengo aquí, y que apenas conozco, aunque los conozco por la memoria, que modifica las cosas.

			—En un diálogo que tuvimos recientemente, yo le dije que últimamente usted se alejaba de Platón, pero ahora veo que está más cerca que nunca del Platón místico que mencioné antes.

			—Y quizás alejarse de Platón sea peligroso. Y de Aristóteles también, ¿no?, ¿por qué no aceptar a los dos?; son dos bienhechores.

			—Quizá la mejor posibilidad esté en la síntesis de ambos.

		


		
			11 El arte debería liberarse del tiempo


			Osvaldo Ferrari: En la audición de hoy conversamos con Borges sobre la belleza. Antes del inicio del diálogo sobre la belleza, se transcribe la respuesta de Borges a la pregunta por el lugar que deberían ocupar el arte y la literatura en nuestra época, formulada en una conversación anterior.

			Jorge Luis Borges: El arte y la literatura… tendrían que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de la política o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.

			—Claro.

			—Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamericano, asistía a una reunión, y ahí se discutían las condiciones de la obra de arte. Por ejemplo: la influencia biológica, la influencia del ambiente, de la historia contemporánea… Entonces Whistler dijo: “Art happens”, el arte sucede, el arte ocurre, es decir, el arte… es un pequeño milagro.

			—Verdaderamente.

			—Que escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de la historia. Sí, el arte sucede —o no sucede—; eso tampoco depende del artista.

			—Otra de las cosas de las que ya no se suele hablar, ni pensar, Borges, además del espíritu, es la belleza. Lo curioso es que ni siquiera los artistas, ni los escritores, últimamente, hablan de lo que supuestamente fue siempre su inspiración o su objetivo; es decir, de la belleza.

			—Bueno, quizá la palabra se haya gastado, pero el concepto no; porque, ¿qué finalidad tiene el arte sino la belleza? Ahora, quizá la palabra belleza no sea bella, pero el hecho lo es, desde luego.

			—Cierto. Pero, en su escritura, en sus poemas, en sus cuentos…

			—Yo trato de evitar lo que se llama “el feísmo”, que me parece horrible, ¿no? Pero ha habido tantos movimientos literarios con nombres horribles. Por ejemplo, en México hubo un movimiento literario apodado de un modo terrorífico: el estridentismo. Pero finalmente se calló la boca, que era lo mejor que podía hacer. Aspirar a ser estridente, qué incómodo ¿no? Era un amigo mío: Manuel Maples Arce, él dirigió ese movimiento contra un gran poeta: Ramón López Velarde. Él dirigió ese movimiento estridentista, y yo recuerdo el primer libro de él, que, desde luego, sin ningún asomo de belleza, se llamaba “Andamios interiores”, lo cual es muy muy incómodo, ¿no? (ríe), tener andamios interiores. Yo recuerdo un solo verso, que no estoy seguro de que sea un verso, y era éste: “Y en todos los periódicos se ha suicidado un tísico”, el único verso que recuerdo, y, quizá, ese olvido sea piadoso, ya que si ése era el mejor verso del libro, quizá no convenga esperar mucho de él. Y lo he visto muchos años después en el Japón —creo que fue embajador de México en el Japón— y eso lo hizo olvidar no la literatura, pero sí su literatura. Pero, ha quedado en las historias de la literatura —que recogen todo— como fundador del estridentismo (ríen ambos), una de las formas más incómodas de la literatura, querer ser estridente.
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