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			Sinopsis

		

		
			El pasado se olvida y en el futuro no hay esperanza. La distopía se ha convertido en una realidad. Esta es la nueva normalidad en nuestra política apocalíptica pero, si la aceptamos, nuestra impotencia está garantizada. Para lograr un cambio real, argumenta el activista y filósofo político Srećko Horvat, primero debemos transformar nuestra mentalidad.

			«Infundido con un entusiasmo y un optimismo contagiosos que nunca ignoran la sombría realidad de nuestro presente, Poesía del futuro es una llamada radical a la acción. La medicina perfecta para la melancolía de izquierda». Alfonso Cuarón. A lo largo del tiempo y el espacio, desde los movimientos de liberación de la Yugoslavia ocupada por los nazis hasta la cultura contemporánea, los campos de refugiados y los frentes políticos de la Europa del siglo XXI, Horvat muestra que los problemas a los que nos enfrentamos hoy en día son de una naturaleza sin precedentes. Para resolverlos, argumenta en esta apasionada llamada por un nuevo internacionalismo radical, debemos ir más allá de las formas de pensar existentes: más allá de las fronteras, las identidades nacionales y las narrativas redundantes del pasado. Solo de esta manera podemos crear nuevos modelos para vivir y, juntos, dar forma a un futuro más abierto y optimista.

		

	
		
			Poesía del futuro

			Por qué un movimiento de liberación global es la última oportunidad de nuestra civilización

			Srećko Horvat

			 

			 Traducción de María José Viejo
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			La revolución social [...] no puede extraer su poesía del pasado, sino solo del futuro.

			KARL MARX, El 18 de brumario de Luis Bonaparte (1852)

		

	
		
			Carta al futuro

			Komiža, agosto de 2018

			 

			Este «mensaje en una botella» lo escribí en la pequeña isla de Vis, un lugar antiguamente conocido por haber sido el centro del movimiento de liberación partisano y hoy seguramente mucho más famoso por haberse rodado allí la segunda parte de la película Mamma Mia! Desde este enclave del Adriático, alejado del continente, pero en el mismo corazón de Europa, podríamos haber visto las señales del futuro acercándose a nosotros como las Perseidas o, como decimos en Croacia, «las lágrimas de San Lorenzo».

			Sin embargo, en esta lluvia de estrellas de la primera quincena de agosto, perfectamente visible sobre el cielo de la isla, hemos visto los destellos de nuestro futuro como algo de un pasado lejano, como una catástrofe que ya está ocurriendo, que ya ha ocurrido: huracanes y seísmos devastadores, incendios incontrolados y olas de calor sin precedentes en todo el planeta; regímenes autoritarios y marcadamente conservadores extendiéndose desde Turquía hasta Estados Unidos; ascenso de la derecha en buena parte de Europa (Austria, Hungría, Italia, Polonia, Alemania) mientras el Reino Unido sigue atascado en el brexit, un callejón sin salida creado por ellos mismos; desplazamientos masivos de población, con más de 68 millones de personas huyendo de las guerras o la persecución en el mundo entero; aparición de nuevos muros y de nuevas fronteras, así como de centros de detención para niños pequeños; embarcaciones llenas de refugiados que no son admitidas en nuestras costas mientras miles de ellos se ahogan en el Mediterráneo; presencia masiva de microplásticos en los océanos, en la Antártida y hasta en las montañas suizas; el cambio climático y la sexta extinción (con 26.000 especies condenadas a la desaparición); la renovada amenaza de la guerra nuclear y el nuevo orden geopolítico; las nuevas aplicaciones de la inteligencia artificial y la posible colonización de Marte, así como el reciente desarrollo de la ciencia ficción distópica —pensemos en The Leftovers, El Círculo, El cuento de la criada y Westworld, por ejemplo—, la cual se ha convertido en la oscura realidad documental de nuestro tiempo.

			Mientras el mundo está inmerso en esta tempestad histórica, la vida continúa en la isla de Vis. Kajo y Jasna se han construido al fin su casa en la montaña y mi sobrino nada por primera vez en el Adriático; Pierce Brosnan degusta un brudet (sopa de pescado) en Komiža, en uno de los descansos del rodaje de Mamma Mia! Una y otra vez, mientras los pescadores regresan de faenar en las cercanas islas de Jabuka y Svetac. Cada año más turistas ocupan la isla; y, sin embargo, reinan la alegría y la esperanza, hay espacio para la amistad y para el amor; Čedo sigue con su propia fantasía utópica diciéndonos «Pazite preto semafora!»1 o citando a los loros de Hux­ley: «Atención, muchachos, ¡aquí y ahora!», para recordarnos que el futuro —nuestro futuro— se decide en cada instante concreto. Puede que cuando leas este mensaje todas estas imágenes y recuerdos sean como los minúsculos granos de un reloj de arena, pero estos pequeños granitos forman también montañas que contienen nuestro pasado y nuestro futuro. Todo depende de cómo miremos el reloj.

			 

			Smrt fašizmu, sloboda narodu!2
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			El primer sonido de la Europa ocupada

			Es abril de 1944 y la mayor parte de Europa está ocupada.

			Si revisamos un mapa de la época, veremos que países como Francia, Austria, Holanda, Eslovaquia, Italia, Finlandia, Dinamarca, Bélgica, Grecia, Hungría, Polonia y el Reino de Yugoslavia están todos ocupados por el régimen nazi, que, además, tiene Estados títeres en Croacia, Rumanía, Bulgaria y Noruega. Las bombas alemanas no han dejado de caer sobre Londres, cuando ya la RAF está sembrando de artefactos incendiarios la ciudad de Berlín. La Segunda Guerra Mundial no parece tener fin. El frente aliado se ha quedado atascado en Italia y la Wehrmacht reduce sus operaciones en Rusia supuestamente «por razones tácticas». Todavía faltan dos meses para la invasión de Normandía, la mayor esperanza de los Aliados. De Gaulle, entretanto, forma gobierno en el exilio y Hitler se reúne en Salzburgo con Mussolini.

			A principios de 1944 se sigue exterminando a millones de personas en los campos de concentración. Los judíos franceses son deportados a la Alemania nazi, Auschwitz recibe los primeros convoyes de judíos griegos y Adolf Eichmann se traslada a Hungría para supervisar la deportación de gran parte de la población judía a este mismo campo. Paralelamente, en la Holanda ocupada, Ana Frank escribe su diario hasta que es detenida por la Gestapo en el mes de agosto. El Ejército Rojo ha llegado al campo de Majdanek, no lejos de Lublin, Polonia, en julio, pero no podrá liberar Auschwitz hasta enero del año siguiente.

			Por si fuera poco, en Italia entra en erupción el Vesubio. Es el año en que Casablanca recibe tres Oscar y Benjamin Green descubre la crema solar cuando estaba buscando alguna fórmula para proteger a los soldados de las quemaduras del sol. Por esa misma época, el padre de Donald Trump, Fred, está ya iniciándose en el sector inmobiliario: construye y vende cuarteles, barracones y apartamentos para el personal de la Armada, y más tarde amplía el negocio a las viviendas modestas para veteranos desmovilizados. Donald nacerá dos años después, en 1946.

			En estos meses de principios de 1944 se ensaya clandestinamente en París una oscura obra de teatro existencialista de Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, que se estrenará pocos días antes de la liberación. Paralelamente, en el Reino Unido, Laurence Olivier prepara Enrique V por deseo expreso de Winston Churchill, que quiere elevar la moral de los soldados con medios cinematográficos. Hitchcock, por su parte, regresa a tierras inglesas y rueda en francés dos cortometrajes propagandísticos para el Ministerio de Información británico (Bon voyage y Aventura malgache). Al otro del Canal, el artista Pablo Picasso compone una obra de teatro, El deseo atrapado por la cola, y rápidamente organiza una lectura dramatizada en casa del escritor surrealista Michel Leiris, con Albert Camus como director y Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Jacques Lacan y él mismo en calidad de intérpretes. Los improvisados actores siguen de parranda hasta el amanecer. El toque de queda los ha sorprendido en la casa. Sartre, por lo visto, canta Les Papillons de nuit y J’ai vendu mon âme au diable.1Entretanto, al otro lado de Francia, Samuel Beckett colabora con la Resistencia, huye de la Gestapo, pero en ningún momento abandona la escritura de Watt, su última novela en lengua inglesa, iniciada el año anterior en París, pues, según cuenta tiempo después, era «una forma de mantenerse cuerdo».

			Son los inicios de 1944 y la mayor parte de Europa está ocupada.

			Ahora imagina que, en medio de todo esto, con el ayer en ruinas y el mañana envuelto en la incertidumbre, estás escuchando cantar a Bing Crosby, Vera Lynn y Judy Garland en el Servicio Exterior de la BBC cuando súbita e inopinadamente se interrumpe la emisión. El locutor anuncia, con una voz débil elevándose sobre las ondas, lo que él llama el «primer sonido de la Europa ocupada» después de cinco años de guerra y devastación.

			«A continuación presentamos unas grabaciones del que quizá sea el viaje más inusual emprendido jamás por un corresponsal de guerra de la BBC —dice en antena—. Nos acaban de llegar desde el Cuartel General del Ejército en Italia, pero todavía no podemos decirles cuándo y de qué modo han sido realizadas, ya que por el momento lo desconocemos. Lo único que sabemos es que son obra de Denis Johnston, nuestro corresponsal en un país que los alemanes aseguran tener bajo su control: Yugoslavia.»

			El presentador continúa:

			Al otro lado del Adriático, en unas aguas antes reservadas para los yates anclados a lo largo de la costa dálmata, así como en las agrestes y pintorescas colinas de Yugoslavia, se está librando hoy en día una de las batallas más heroicas de esta guerra. [...] Estas personas saben por lo que están luchando. Tienen una convicción ciega en el sentido de su lucha y en su destino último. Y es, sin duda, una experiencia maravillosa y excepcional en este mundo preñado de cinismo y de lealtades divididas poder estar entre ellas y poder prestarles ayuda. 2

			Por razones de inteligencia militar, el reportero no puede facilitar detalles sobre la localización, los nombres o el rango de los entrevistados. Lo único que saben los oyentes es que está transmitiendo desde algún sitio de la Europa ocupada, en el Adriático. Lo único que oyen es el sonido de la liberación.

			Este sonido de un futuro posible, de un mundo emancipado que todavía no ha alcanzado a otras partes de la Europa ocupada —de París a Varsovia, Ámsterdam o Viena— se emitió una sola vez, en abril de 1944. La grabación quedó luego olvidada, abandonada en un búnker durante treinta años, hasta que en 1975 dos periodistas de Sarajevo dieron con ella por pura casualidad. En los dos años siguientes reconstruyeron cuidadosamente la grabación y el contexto en el que se hizo: dónde y cuándo se efectuó, quiénes eran las personas que cantaban y desfilaban en segundo plano, preparando la liberación de Yugoslavia. Quién era el presentador del programa.3

			Al principio, lo único que tenían era el sonido, la grabación misma. En los archivos de la BBC solo constaba que el programa se había realizado en marzo o abril de 1944. Pero al final consiguieron dar con las personas que estaban detrás de las voces de la grabación y hasta con el reportero, el irlandés Denis Johnston —contemporáneo de Yeats y Shaw—, que seguía viviendo en Dublín. Según les dijo, aquella grabación había sido «el mayor desafío profesional de su carrera periodística».4

			Johnston les habló también del lugar donde se hizo el programa: la isla de Vis, en el Adriático.

			Quién sabe cuántas luchas del pasado han sido y serán olvidadas, tanto sus sonidos originales como sus experiencias y recuerdos. Los periodistas de Sarajevo no solo reconstruyeron un acontecimiento efímero y olvidado durante largo tiempo. Hicieron mucho más que eso.

			La tarea emprendida por estos dos reporteros la explica perfectamente el filósofo alemán Walter Benjamin en su «Tesis sobre filosofía de la historia», que escribió en 1940, en el París ocupado, con una máscara antigás colgada encima de su escritorio:

			Articular históricamente lo que ha pasado no significa conocerlo «tal y como ha sido de verdad». Significa apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro. 5

			Este sonido de una lucha histórica ya olvidada que tuvo lugar en el mismo corazón de la Europa ocupada no solo nos permite comprender cómo fue en realidad, sino, sobre todo, recordar aquel momento crucial de la historia en el que Europa se estremecía antes de la liberación, para poder entender sus potencialidades no realizadas (unas potencialidades que siguen siendo relevantes para nuestro propio presente y, en especial, para la construcción de un futuro mejor). Para nosotros, la lección más importante de la historia de los partisanos yugoslavos reside en el hecho de que algo que comenzó siendo una guerra —y que terminó arrastrando al mundo entero— adquirió la forma de una revolución. O, mejor dicho, los partisanos se valieron del infortunio de la ocupación para movilizar a los habitantes y luchar todos juntos contra ella. En lugar de ser víctima de sus circunstancias históricas, el pueblo yugoslavo se impuso sobre ellas y las volvió a su favor. Desde las montañas de Bosnia, Herzegovina y Montenegro, pasando por los bosques de Eslovenia, Croacia y Serbia, hasta llegar finalmente a la isla de Vis, los partisanos emprendieron una guerra de guerrillas contra los dominantes nazis y fascistas —entre ellos, los ustacha y los chetniks, que apoyaban al invasor— y, pese a estar en inferioridad numérica, consiguieron liberar el territorio yugoslavo; pero, además, crearon una nueva sociedad sobre la base de la lucha revolucionaria.

			Ahora que el revisionismo histórico (el proceso merced al cual se reescribe la historia y se hace del fascismo un discurso legítimo) y el presentismo (la avalancha de noticias instantáneas y de fake news, y el mundo de las redes sociales) se están apropiando de todos los recuerdos, tenemos que recordarnos a nosotros mismos lo que decía Benjamin:

			El único historiador capaz de hacer prender en el pasado las chispas de la esperanza es aquel que está convencido de lo siguiente: que, si el enemigo vence, no estarán a salvo ni los muertos.6

			Hoy en día, el enemigo —ya sea la recuperación del fascismo en el mundo entero o la devastación sin fin del capitalismo global (desde la austeridad económica hasta la destrucción de nuestro planeta)— es el que, evidentemente, se ha impuesto. No podemos resucitar a los muertos, pero sí que podemos hacer que su muerte y sus sacrificios adquieran un sentido nuevo: siempre y cuando seamos capaces de conceder a los fallecidos una nueva relevancia, de salvaguardar su existencia del olvido y, sobre todo, de liberarlos del revisionismo histórico actual y de una realidad en la que ellos no estarían dispuestos a vivir. El pasado (cómo fue realmente) está inconcluso mientras no seamos capaces de hacer realidad en el futuro todo su potencial (cómo podría ser realmente).

			De ahí que el primer registro sonoro de la Europa ocupada sea tan importante. Porque no solo nos permite echar un vistazo a un breve periodo del pasado, sino que, además, se nos presenta como un documento de resistencia, como una prueba de que allí donde hay ocupación, una vez más, puede haber un movimiento de resistencia.

			¿Ocupación? ¿Hoy? Sí, así es. La ocupación de nuestros días no radica solamente en el ascenso de los movimientos fascistas y los gobiernos autoritarios en cualquier país. No radica solamente en la apropiación de la política y del espacio físico. La ocupación actual es también una ocupación psíquica sobre nuestras emociones, deseos y fantasías, hundiéndolos en la melancolía y en el pesimismo de la voluntad. La ocupación de nuestra época estriba en la extendida sensación —o realidad— de que no tenemos alternativa y, en última instancia, tampoco futuro.

			La «ocupación» turística

			Estamos a comienzos del verano de 2017 y en esos momentos yo vuelvo a la isla en donde se realizó aquella extraordinaria grabación.

			Vis es una de las islas habitadas del Adriático más alejadas del continente: el ferri tarda más de dos horas en llegar hasta allí. Cuando uno se aproxima desde el mar, el aroma de los pinos, las algarrobas, el romero y el orégano se mezcla con el olor de las salinas que trae el viento. Una vez en la isla, atravesamos las colinas hasta llegar a un pueblo de pescadores de la costa occidental, Komiža, y los grillos que oímos por el camino nos introducen en una temporalidad diferente. Aquí todo es más lento; sin darnos cuenta, el tiempo empieza a ir hacia atrás. Y cuantos más días pasamos en la isla, más familiarizados estamos con la particular filosofía de vida de sus habitantes: el pomalo. Es un saludo que a menudo se oye en la calle («que vaya bien») y también la respuesta informal que suele darse cuando se concierta un encuentro («venga pues»). Pero es, antes que nada, una forma de ser.

			Y, como de costumbre, durante un breve instante de tranquilidad en los albores del verano, estamos completamente seguros de que el mar, siempre presente, seguirá estando siempre con nosotros, igual que este, con sus aguas cristalinas e infinitas. Pase lo que pase en el mundo, el mar perdurará, extendiéndose hasta el horizonte, como un reflejo de nuestra propia transitoriedad.

			Pero, súbitamente, algo nos recuerda que la temporada estival también se acaba. Sobre nosotros, a unos diez mil metros de altitud, vemos unos aviones dirigiéndose a Italia. Y cada vez que percibimos estos puntos blancos en la lejanía suspiramos aliviados por no estar viajando en ninguno de ellos.

			A diferencia de las hordas turísticas que ocupan todos los años la isla de Vis, nosotros sabemos muy bien lo dura que es aquí la vida. Los turistas que ven cómo mi buen amigo Senko Karuza, poeta y chef de categoría, pide cada mañana un vodka con una rodaja de limón deben de pensar que se trata del típico lugareño que se dedica al dolce far niente. Pero, tal como explica el mismo Senko, para él es como si ya fuera de noche. Empieza a trabajar a las cinco de la mañana, primero en sus viñedos y después en su konoba, el restaurante-taberna que regenta él mismo y en el cual cocina hasta las doce de la noche.

			Los turistas, extasiados con el sol y las aguas tranquilas y color turquesa del Adriático, seguramente creen que la señora del colmado está como una cabra cuando descubren que hace dieciocho años que no se baña en el mar. Para ella, los cambios de tiempo son siempre motivo de alborozo, pues con el calor resulta muy difícil trabajar. La última vez que estuvo en la playa fue para enseñar a nadar a su hija pequeña. Ahora trabaja sin descanso para que la chica pueda terminar de estudiar y labrarse, con suerte, un futuro mejor; es decir que, si quiere encontrar empleo, tendrá que abandonar la isla.

			De vez en cuando llegan unos supuestos «salvadores» europeos que tratan de convencer a este pueblo de gente trabajadora de que están allí para ayudarlos a salvar la isla. Mencionan las aldeas y los municipios que Europa ha conseguido «salvar», porque los habitantes se han abierto camino en la industria turística en lugar de trabajar como esclavos en el campo o de faenar todo el día en sus pequeñas embarcaciones. Estas personas, dicen los salvadores, han perfeccionado el arte de satisfacer los deseos de los turistas, preservando al mismo tiempo su cultura, gracias a la fundación de etnoaldeas, en donde los turistas pueden contemplar in situ cómo los lugareños utilizan artesanías tradicionales. No entienden estos «salvadores» que, para nuestro pueblo, una etnoaldea es una suerte de zoológico posmoderno con una pátina de «sostenibilidad».

			Hace diez años, cuando vine a Vis por primera vez, no había aún turismo masivo. Por una de esas ironías de la historia, fue el Ejército Popular Yugoslavo, y no Europa, el que preservó la isla, sus tradiciones y su naturaleza primigenia. Desde 1944 hasta la disolución de Yugoslavia en 1991, Vis fue una de las bases militares del Adriático más importantes desde el punto de vista estratégico y no se permitía el acceso a visitantes extranjeros. Hasta principios de la década de 1990 fue un lugar libre de turismo.

			Hubo una época en que Vis producía, con sus diez conserveras, el 57 % del pescado enlatado en la costa dálmata. Cuando cayó el comunismo, la industria se fue también a pique. En la actualidad no queda nada de todo aquello debido a los «ajustes estructurales» (medidas para apuntalar la transición del comunismo a la economía de mercado), que supuestamente debían conducir a Croacia hacia un radiante y nuevo futuro. Se privatizaron todas las fábricas, pero al cabo de un tiempo quebraron, dejando en la calle a todos sus trabajadores.

			Hoy en día, la única máquina que mueve la economía croata es el turismo: sin él no habría ni economía siquiera. Conforme a las estadísticas de 2016, Croacia tiene el PIB turístico más elevado de Europa: con su 18 % está por muy delante de Italia (2,2 %) y de España (4,7 %). El lado negativo de la prosperidad del turismo es que la economía ha quedado devastada. Si antes había fábricas, ahora solo tenemos servicios.

			El último ajuste estructural en la sempiterna transición del sistema comunista al capitalista es una ley aprobada por un gobierno conservador que, en la práctica, sienta las bases para la privatización de las playas. En la década de 1990, cuando se disolvió la Yugoslavia socialista, se privatizaron todos los bienes del Estado o de la sociedad civil, desde las fábricas hasta las telecomunicaciones, desde la empresa petrolera hasta las entidades bancarias.7Como no han dejado prácticamente nada sin privatizar, era solo cuestión de tiempo que las playas y las islas, los últimos espacios públicos, se convirtiesen también en bienes privados. Con sus 1.777 kilómetros de costa, sus 1.200 islas y sus cerca de 2.000 playas, Croacia tiene una reserva prácticamente ilimitada de algo que en breve podría trocarse en el primer complejo turístico privado de Europa, y el país entero acabaría siendo una especie de comunidad cerrada.

			Hace unos años hubo un primer atisbo de esta privatización. Los turistas europeos, la inmensa mayoría suecos, empezaron a desplazarse hasta la isla en verano. Llegaban quinientos o seiscientos turistas a la semana, en una flota de treinta o cuarenta barcos veleros. Ocupaban el chiringuito de la playa y lo convertían en una típica discoteca de la Europa occidental, en la que, por supuesto, todo se paga. La gente de la isla no tenía dinero para abonar la entrada a una playa que hasta entonces era pública y gratuita. Hoy las embarcaciones turísticas llegan dos veces por semana (lo cual es toda una suerte, porque al resto de las islas van barcos a diario). Cada día se amontona más basura.

			Me cuenta barba8Senko que uno de sus amigos volvía un día del campo, después de haber regado sus olivos en unas tierras agostadas por la sequía, cuando se le ocurrió la siguiente idea: los turistas, en lugar de pasarse el día entero de juerga, podrían ocuparse de un olivo que se les asignaría previamente. A cambio luego tendrían la posibilidad de comprar el aceite elaborado a partir de su árbol y la extraordinaria satisfacción de haber contribuido al desarrollo sostenible de la isla. Este es, en su opinión, el futuro del turismo.

			En Vis, sin embargo, la mayoría de la gente prefiere seguir cultivando la tierra antes que soñar con alguna de esas empresas emergentes. Es un trabajo duro, pero al menos durante unas horas están solos y contentos. No están dispuestos a ser los salvadores de nadie. Y, sobre todo, no quieren ser salvados por sus salvadores.

			La ocupación fascista

			Lo que los turistas y los salvadores no saben es que aquí una piedra no es un simple pedrusco. Es un documento de resistencia.

			Las casas de la isla, hoy reconvertidas en konobas, en bares rajika9o en hoteles boutique, fueron en otro tiempo centros de refugiados, hospitales, teatros y hasta emisoras de radio. Las tierras de labranza se transformaron en aeropuertos y en campos deportivos (aquí se disputaban y se siguen disputando partidos de críquet); los edificios devastados fueron fábricas; las bodegas, imprentas ilegales.

			Mucho antes de la llegada de las hordas turísticas, nuestra pequeña isla del Adriático estuvo ocupada durante centurias. En el siglo IV a. C., Dionisio el Viejo, tirano de Siracusa, fundó aquí la colonia de Isa, que más tarde se convertiría en polis independiente, provista de moneda y hasta de colonias propias. Vis fue colonia romana hasta la caída del Imperio y posteriormente estuvo sometida a la República de Venecia durante unos trescientos cincuenta años, hasta 1797. Después de haber estado en manos de Napoleón y del Reino de Italia —época en que se impuso el italiano como lengua oficial—, fue parte del Imperio austrohúngaro durante más de un siglo. Al término de la Primera Guerra Mundial volvió a quedar en manos de Italia, hasta que en 1920 fue finalmente cedida al Reino de Yugoslavia.

			Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo ocupada de nuevo, esta vez por la Italia fascista. Cuando las tropas invasoras desembarcaron en la isla el 30 de abril de 1941, la población local encendió hogueras en los montes más elevados y llenó los pueblos y las aldeas de pintadas antifascistas.10Los eslóganes de los italianos eran reescritos por los chicos más jóvenes, que añadían a la consigna del vinceremo («venceremos») algo de su propia cosecha: vederemo («veremos»). Al día siguiente, Primero de Mayo, la gente salió en masa a la calle para celebrar el Día Internacional de los Trabajadores, aunque en realidad era una forma de protesta contra los ocupantes.

			Los fascistas se organizaron al instante para aplastar la resistencia. En las escuelas e instituciones públicas se impuso el italiano como lengua obligatoria; en los centros municipales se suprimieron los símbolos y las enseñas croatas para colocar en su lugar retratos del Duce y banderas de Italia. La mano alzada a la manera romana se convirtió en el saludo oficial. Tras el cierre de los clubes deportivos y los grupos de teatro que había en la isla, los ocupantes abrieron sus propias organizaciones: el Fascio para los adultos, la Piccole para las chicas, la Ballila para los chicos y la Dopolavoro (una ideología y práctica familiar inventada por Mussolini en 1926), que organizaba el «tiempo libre» de los trabajadores tras la jornada laboral.

			Partiendo de una concepción equivocada que viene de tiempos inmemoriales, los ocupantes fueron incapaces de entender que aquellas gentes preferían pasar hambre o perecer antes que seguir viviendo bajo la ocupación fascista (o bajo cualquier otra ocupación).

			En el momento en que Italia y Alemania ocuparon la mayor parte del maltrecho Reino de Yugoslavia, muchos jóvenes salieron de la isla y se unieron a los partisanos en las montañas y los bosques de Bosnia, Serbia, Croacia, Eslovenia y Montenegro, mientras el resto de la población combatía a los ocupantes de todas las formas posibles.

			Los trabajadores de las conserveras de sardinas, cuya producción se destinaba entonces a las tropas fascistas italianas, llevaron a cabo toda clase de actos de sabotaje y de artimañas subversivas, desde huelgas de brazos caídos hasta la utilización de latas defectuosas, pasando por la producción de lotes completos sin aceite alguno o sustituyendo el aceite por productos químicos. En el campo, los temporeros de los viñedos fueron a la huelga, animando al resto de los trabajadores temporales a seguir su ejemplo.

			La resistencia adoptó muchas formas. Cuando alguna de las minas que había ancladas en el mar se desprendía de sus amarres y llegaba hasta la isla, los pescadores se hacían con ella, la desmontaban y la convertían en granadas de mano para los partisanos yugoslavos.

			Hubo más acciones del mismo calibre y no menos peligrosas: en 1942, el día del aniversario de la Revolución de Octubre, un joven partisano llamado Nikola Marinković, hijo de un humilde pescador local, se subió a la torre del campanario de Komiža, de unos cincuenta metros de altura, y desplegó una bandera roja con la hoz y el martillo. Aunque en ese momento salió indemne de la furiosa descarga de las tropas italianas, lo mataron poco después. Su acto de coraje no fue un simple gesto simbólico. Era una señal del futuro, una señal de que la liberación sería posible si el resto de la población mostraba la misma valentía. Y lo hizo. Porque la valentía es contagiosa.

			Como la resistencia no cesaba de actuar, la Armada italiana bloqueó la isla de Vis y se hicieron redadas para atrapar a posibles subversivos. Cuando la gente empezó a huir de los pueblos y las aldeas para ocultarse en las montañas, los bosques y las tierras de labranza, los ocupantes decretaron el fin de la libertad de circulación y sometieron a toda la población a arresto domiciliario. Al poco detuvieron a diez supuestos partisanos y los fusilaron a todos junto a la iglesia, mientras los lugareños, obligados a permanecer en sus casas, miraban por entre las ventanas entornadas. Pero eso no iba a detener el movimiento de resistencia, y, de hecho, no lo hizo.

			Cuando el 25 de julio de 1943 cayó Mussolini, los habitantes de Vis empezaron a organizarse para la liberación final. En toda la isla había fuegos encendidos, gente abarrotando las playas y cantando canciones partisanas. Habían recuperado la isla.

			La liberación de la isla

			Ahora que han fallecido los últimos combatientes de aquella histórica batalla y que el recuerdo de sus gestas se desvanece, nos tranquilizamos con el viejo mantra del «esto no puede pasar aquí», o contemplándolo con indiferencia, mientras Europa vuelve a estar ocupada por regímenes fascistas, aunque de nuevo cuño, o por otras pesadillas distópicas de nombre aún desconocido. Sufre, por una parte, la ocupación de unas poderosas instituciones financieras, de bancos y corporaciones que no conocen fronteras. Los países de la periferia (Grecia, España, Croacia) fueron las primeras víctimas de la «terapia de choque» (austeridad económica, privatizaciones), pero ahora el bumerán ha vuelto al centro —Reino Unido, Francia y Alemania—, debido a las nuevas leyes laborales y a la liberalización de los mercados, lo que implica, entre otras cosas, la privatización del sistema sanitario, de la educación y de los espacios públicos. Las protestas de los gilets jaunes («chalecos amarillos») que tanto impactaron a Francia y Europa a finales de 2018 fueron una reacción contra ese proceso, y no una simple rebelión por la subida de los impuestos sobre los carburantes. Por otra parte, son muchos los Estados europeos que o bien están siendo testigos del ascenso continuo de los movimientos populistas y extremistas —Alternative für Deutschland en Alemania, la corriente de Marine Le Pen en Francia— o del empuje de la derecha radical y de los gobiernos xenófobos (Italia, Austria), o bien se han convertido ya en regímenes semiautoritarios parapetados en nuevos marcos legales y en reformas constitucionales (Hungría, Polonia). Además se están creando nuevas fronteras y nuevos muros, mientras al mismo tiempo el Ejército de la Unión Europea envía patrullas a los pasos fronterizos de Croacia y Albania y a países mediterráneos como Libia, por ejemplo, porque el problema de los refugiados se ha «externalizado».

			Por si esto fuera poco, en junio de 2018 los ministros del Interior de Austria, Alemania e Italia, partidarios de las medidas contundentes, constituyeron lo que el canciller austriaco, Sebastian Kurz, denominó el «Eje de los países dispuestos» a combatir la inmigración ilegal en el seno de la Unión Europea (UE). La expresión, sea o no fruto del azar, tiene unas sombrías reminiscencias históricas: estos tres países son los que, durante la Segunda Guerra Mundial, ocuparon Europa como «potencias del Eje», con consecuencias funestas para todos los países europeos y para sus gentes.

			La cuestión que aquí se plantea no es tanto cómo será Europa en el futuro, sino algo mucho más traumático. Porque... ¿y si el futuro ya está ante nosotros? ¿Y si el fundamentalismo evangélico de Donald Trump (o el de Polonia, Hungría o Austria) nos conduce justamente hacia la autocracia de ciencia ficción que se describe en El cuento de la criada? ¿Y si la crisis de Europa nos lleva a la pesadilla de Hijos de los hombres (2006), la película de Alfonso Cuarón en la que se ha normalizado el «estado de excepción» (guerra civil, ataques terroristas, refugiados encerrados en jaulas)?

			Es en este nuevo contexto, en esta nueva «ocupación» de Europa, donde la historia de Vis, una historia extraída del pasado, nos hace sentir todo su potencial para el futuro.

			Lo que nos muestra el periodo de la ocupación fascista es que la resistencia puede adoptar múltiples formas, que un grupo reducido de personas resueltas que viven en una isla lejana, en un paraje aislado, pueden llegar a derrotar a un enemigo que es superior desde el punto de vista tecnológico y numérico. El periodo de la liberación nos muestra a su vez que la otra cara de la resistencia es —y debe seguir siéndolo— su construcción progresiva, paulatina. La resistencia frente al viejo mundo y la construcción de uno nuevo tienen que ir en paralelo. Un «no» contundente ha de ir seguido de un «sí» aún más decidido.

			La historia de Vis es la encarnación perfecta de este proceso.

			Una vez que la isla quedó liberada de la ocupación fascista, la gente regresó a sus pueblos y aldeas, a sus campos y embarcaciones. Y una vez abolidas las leyes y los decretos fascistas, ellos mismos empezaron a reconstruir, todos juntos, lo que se había destruido. Volvieron a cultivar las tierras e hicieron acopio de algarrobas, higos y uvas para el combate siguiente, el de la liberación final y la fundación de Yugoslavia, que se inició justamente en la isla de Vis, en 1944. Cuando esta se liberó de los fascistas, apenas había dinero en circulación. Funcionaba la economía del trueque: pescado a cambio de carne, huevos a cambio de pan. Solamente tenían tabaco cuando los partisanos asaltaban los almacenes de los alemanes en el continente.11

			Y entonces, como en tiempos de la ocupación, la necesidad aguzó el ingenio. Vis era en esos momentos la única isla del Adriático liberada del yugo fascista. Cuando los alemanes empezaron a bombardearla, los pescadores de la isla miraban dónde habían caído exactamente los proyectiles. Si alguno de ellos explotaba en el mar, en el momento en que se calmaban las aguas acudían raudos al lugar para recoger el pescado muerto: había más de cien kilos en cada explosión. Los bombardeos, por tanto, proporcionaban alimento a la población y al movimiento de resistencia.

			A finales de 1943 llegó el ejército británico, pero los pilotos aliados que salían desde Italia para atacar objetivos de Yugoslavia, Austria o Rumanía tenían el enclave marcado en sus mapas de vuelo desde mucho tiempo antes: era una isla amiga hacia la cual podrían dirigirse en caso de emergencia. Británicos e isleños aunaron esfuerzos para convertirla en una base de primera línea: talaron sesenta hectáreas de viñedos para construir un aeródromo junto a las colinas. Hoy el aeropuerto vuelve estar a sembrado de viñas, pero la forma de los campos y las piedras de los alrededores revelan la importancia estratégica de nuestra isla en aquel entonces.

			Pero la verdadera revolución de aquellos meses fue la creación de una sociedad nueva.

			Tal como recordarían después unos cuantos espías, médicos y militares británicos, el mayor logro del periodo de la liberación fue el del autogobierno: eran los propios habitantes quienes organizaban todo lo necesario para la subsistencia del municipio.12Un comité popular se ocupaba de la economía y el bienestar de la comunidad. Es más, todos los pueblos y ciudades de la zona libre de Yugoslavia llegaron a implantar este mismo modelo de autogobierno; en el movimiento de resistencia, por el contrario, imperaba el centralismo. Si alguna vez se ha dado la necesaria dialéctica entre lo que los activistas de nuestros días llaman «horizontalidad» y «verticalidad» fue justamente allí: era la democracia en su mejor forma.

			La resistencia transformó por completo la economía, pero también el núcleo mismo de la sociedad. En 1944, un oficial de la RAF describió a Denis Johnston cómo era la isla. «Seguro que te gustaría estar allí», dijo.

			Es la operación más increíble que he presenciado jamás en un combate de primera línea. Estamos ante un ejército extraño, en el que hombres, mujeres y niños luchan, viven y trabajan juntos. Los más pequeños, chiquillos de entre diez y doce años, van armados con rifles y granadas y actúan como mensajeros. Mejor dicho, atraviesan las líneas enemigas para llevar de un cuartel a otro las comunicaciones de los partisanos. Hombres y mujeres comparten responsabilidades y deberes en términos igualitarios, sobre la base de una equidad absoluta. Impera una disciplina férrea. El coqueteo está completamente fuera de lugar. Las diferencias de género, por lo visto, quedan en suspenso hasta el final de la guerra. Algunas partisanas son de una belleza arrebatadora. Tienen una sonrisa deliciosa que hechiza a cualquiera. Pero no debemos malinterpretar su jovial zdravo [«¡hola!»]. Es el saludo con que acogen a un aliado, no a un posible enamorado. A fin de cuentas, basta mirar cómo van equipadas: estas muchachas con trencitas llevan ametralladoras, bayonetas y dos bombas prendidas al cinturón. No hay momento en que no vayan armadas, incluso cuando bailan.13

			El oficial se quedó mirando a la lejanía durante un largo rato. Entonces recordó aquel comentario maledicente que le había soltado Katja, una de las partisanas: «Los ingleses sois de lo más divertidos. Nunca miráis a una chica a los ojos. Claváis la vista en sus “bombas”».14

			Poesía del futuro

			Hoy en día, con la isla devorada por el capitalismo global y el revisionismo histórico, por las etnoaldeas y los cruceros semanales, por los selfis y los drones, aquella resistencia se ha desvanecido en el recuerdo. Pero puede que en sus reverberaciones hallemos algo más que un simple sonido del pasado. Sentado en Vis, escuchando aquel programa radiofónico de 1944, no solo me siento transportado a un momento histórico que ya no existe. Estando aquí, me sumerjo en lo que sucedió en estas mismas tierras, estoy presente en ese momento... y me embarga la sensación de que, de alguna manera, podríamos llegar a ser capaces de proyectar en el futuro el espíritu de aquella lucha del pasado.

			La superposición de estos dos momentos aparentemente tan lejanos se produce en el presente, en el aquí y ahora. Así que somos los únicos que podemos establecer conexiones entre ellos, que tenemos la posibilidad de conferir una forma diferente a una lucha de liberación del pasado, no solo escuchando o leyendo sobre ella, sino mediante un compromiso por nuestra parte: el compromiso de cambiar el presente y construir un futuro mejor. Si hace unos años alguien nos hubiera dicho que en Estados Unidos confinarían a niños en campos de detención y que embarcaciones abarrotadas de refugiados no podrían fondear en los puertos europeos, nos lo habríamos tomado como una triste fantasía o como una visión alimentada por un pesimismo mayúsculo. Hoy en día vivimos un largo invierno de melancolía, no solo en Europa sino en el mundo entero, una época en que la condición más importante para configurar nuestro futuro se está evaporando; y esa condición es la esperanza: la esperanza de que cualquier cosa que no sea esta pesadilla pueda ser posible.

			Para explorar la idea de que este primer sonido de la Europa ocupada habita en el futuro y que, por lo tanto, tiene un mensaje para nuestro presente, me voy de la isla durante algún tiempo: como una suerte de arqueólogo del futuro que busca con tesón las señales que habrán de permitirnos hacer realidad todo su potencial. No para repetir lo existente, sino para construir algo nuevo, aun cuando haya de levantarse sobre el distópico desierto de nuestros días.

			Como diría Senko, una mañana que no alumbre nada nuevo es una mañana perdida.

			De modo que ahí estoy, subido ya al ferri que se dirige al continente.

			 

			Una travesía de unas pocas horas no es propiamente un viaje; parece más bien que uno participa de la cadencia habitual de la isla. En el ferri me encuentro con mucha gente, la mayoría turistas que vuelven a la «vida real» tras sus merecidas vacaciones. Tanto los que han podido relajarse y desconectar como los que no lo han conseguido —por más que lo hayan intentado— se están poniendo tensos antes de tiempo.

			Lo percibo en su rostro, en la irritación que muestran ante sus hijos o sus mascotas, en la forma en que ponen en marcha el coche antes de llegar a puerto. Y, por encima de todo, se percibe en la ansiedad de su mirada. Saben que aquello ha terminado. Aquella breve temporada de inocencia y serenidad, siempre demasiado breve, ha concluido.

			Al llegar al puerto de Split me dirijo rápidamente hacia el aeropuerto. Allí no cabe un alfiler. Las terminales de salida están abarrotadas de personas que esperan su vuelo, pensando ya en su vida cotidiana, sufriendo ya la melancolía posvacacional. El verano acaba demasiado pronto. Siempre demasiado pronto.

			Para muchos de nosotros han dejado de existir las islas. Aunque la temporada estival nos bloquee temporalmente los sentidos, aunque diluya nuestra obsesión por la actualidad política, por la deflación y la recesión económica, por las guerras y los ataques terroristas, por el cambio climático y la crisis de los refugiados, todo ello sigue ahí, acechando detrás de cada piedra.

			Pero, para mí, esto no es una vuelta a la «vida real», porque la realidad está siempre ahí, en la misma Vis. La cuestión es qué cantidad de realidad tenemos. Actualmente, ni en nuestra isla lejana vamos a poder librarnos de los bancos y el consumismo, de Instagram o Facebook, de las cadenas de supermercados y los alimentos importados, de las regulaciones europeas y los créditos personales, de los turistas y los montones de basura. El realismo capitalista ha penetrado hasta en las islas más remotas. Pero, de alguna manera, la contemplación desde la isla nos permite ver con mayor claridad, percibir la parte más espinosa de unas transformaciones políticas, sociales y económicas que en la vida real parecen perfectamente naturales, como si siempre fueran así.

			En la isla podemos observar cómo el capitalismo (con sus ajustes estructurales y su cultura del consumo) y el revisionismo histórico (con su afán por borrar toda la memoria en abierta contradicción con la ideología oficial del momento) van de la mano. El uno refuerza al otro, como si fueran las dos caras de la misma moneda. Donde antes había un monumento conmemorativo, hoy hay un banco. Donde antes había un centro de refugiados, hoy tenemos un restaurante. Donde antes había una fábrica, ahora hay un negocio para alquilar kayaks. Y esto no sucede solamente en Vis. En Europa hay infinidad de lugares (en España, Grecia, Italia y en muchos otros países) que tienen una historia parecida de resistencia interna durante la guerra, de reconstrucción postocupacional, de comunidad aunada en el esfuerzo.

			Si la ocupación fascista impuso su lengua y sus normas por la fuerza, la ocupación actual lo hace mediante la hegemonía cultural, que no hace más que ratificar el nuevo orden. Y, de este modo, mientras Vis se vende y convierte en mercancía todo cuanto posee, su historia antifascista y emancipadora se está borrando de la memoria colectiva, pues aquel que recuerda, que es capaz de hablar otra lengua, puede llegar a albergar un peligroso deseo: el de resistir. Del recuerdo y el habla surge la resistencia.

			En un mundo en el que ya nadie se preocupa del pasado, en el que ya nadie alberga esperanzas sobre el futuro, las piedras tienen que volver a transmitirnos algo. Y en este ambiente de cinismo impenitente y de lealtades divididas, nosotros mismos tenemos que presentarnos como el primer sonido de la Europa ocupada.

			Aunque no olvidemos nunca los combates del pasado, nuestra fortaleza debe venir del futuro. De aquella voz que quizá algún día vuelva a ser descubierta y a decirnos con admiración, con todo respeto, que aquellas personas sabían por lo que estaban luchando. Tenían una convicción ciega en el sentido de su lucha y en su destino último. Y, sin duda, fue una experiencia maravillosa y excepcional poder contarse entre ellas y prestarles ayuda.
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