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          Torna Carlos Ruiz Zafón amb el desenllaç de la saga de L’Ombra del Vent:
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          UNA HISTÒRIA QUE NO PODRÀS OBLIDAR

            A la venda el 19 de novembre de 2016

             

            Més informació aquí

		

	


	
		
			[image: cargol.jpg]

			 

			EL

		  CEMENTIRI

			DELS

			LLIBRES

			OBLIDATS

			 

			 

			Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les que s’entrellacen en l’univers literari del Cementiri dels Llibres Oblidats. Les novel·les d’aquest cicle s’uneixen les unes amb les altres a través de personatges i de fils argumentals que fan de ponts narratius i temàtics, tot i que cadascun dels llibres ofereix una història tancada i independent.

			És per això que els títols de la sèrie del Cementiri dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre o bé separadament, de manera que el lector pot explorar i endinsar-se en aquest laberint d’històries a través dels diversos camins i portes que, entrelligats, el portaran al cor de la narració.

		

	


	
		
			Sobre L'Ombra del Vent i El Joc de l'Àngel

			 

			 

			 

			 

			«L’Ombra del Vent anuncia un fenomen de la literatura popular espanyola.»

			 

			La Vanguardia

			 

			 

			«Una d’aquelles escasses novel·les que combinen una trama brillant amb una escriptura sublim.»

			 

			Sunday Times

			 

			 

			«Una obra mestra popular, un clàssic contemporani.»

			 

			Daily Telegraph

			 

			 

			«El millor llibre de l’any. Irresistible. És erudit i accessible a tothom, s’inscriu en la gran tradició de les novel·les d’aprenentatge en què els secrets i els maleficis s’encavalquen com nines russes.»

			 

			Le Figaro

			 

			 

			«García Márquez, Umberto Eco i Jorge Luis Borges es fonen en un espectacle màgic i enlluernador, d’una perspicàcia inquietant i, definitivament, meravellós.» 

			 

			The New York Times

			 

			 

			«L’Ombra del Vent és meravellosa. Una construcció argumental magistral i acurada, amb un domini extraordinari del llenguatge... Una carta d’amor a la literatura, adreçada a lectors tan apassionats per la narrativa com ho és el seu jove protagonista.»

			 

			Entertainment Weekly

			 

			 

			«Si algú es pensava que l’autèntica novel·la gòtica s’havia mort al segle XIX, aquest llibre el farà canviar d’opinió. Una novel·la plena d’esplendor i de paranys secrets, en la qual fins i tot les subtrames tenen subtrames. En les mans de Zafón, cada escena sembla que acabi de sortir d’una de les primeres pel·lícules d’Orson Welles. Cal ser un romàntic de veritat per apreciar-ne tot el valor, però si un n’és, aleshores és una lectura enlluernadora.»

			 

			STEPHEN KING

			 

			 

			«Les pàgines de Ruiz Zafón deixen absort durant un parell de dies tothom que es decideix a llegir-les. El talent narratiu d’aquest home fa estralls.»

			 

			El Mundo

			 

			 

			«He tornat a trobar un llibre que demostra com n’és, de meravellós, deixar-se endur per una novel·la rica i llarga... Aquesta novel·la ho té tot: seducció, risc, venjança i una intriga que l’autor sap teixir de manera magistral. Zafón fins i tot se situa per davant del gran Dickens.»

			 

			The Philadelphia Enquirer

			 

			 

			«Màgia en estat pur, no hi ha altra manera de descriure aquesta novel·la. Història i escriptura, trama i caràcter, personatges i perfils, tot plegat de manera adient. No pots deixar de llegir les seves cinc-centes pàgines, captivadores, plenes d’intriga. La seva escriptura és especial, com l’aroma d’un perfum que es va escampant, seductor i sensual. I aquesta aroma dura molt de temps.»

			 

			Hamburger Abendblatt

			 

			 

			«Terriblement bo... la història queda arrodonida d’una manera impressionant. Humor, terror, política i història d’amor, tot hi és dosificat acuradament... i l’efecte del conjunt és del tot satisfactori. Zafón, exguionista, és especialment bo en el contrast i el ritme: les quatre-centes pàgines del llibre passen amb una rapidesa increïble.»

			 

			Sunday Telegraph

			 

			 

			«Tot en L’Ombra del Vent és extraordinàriament sofisticat. L’estil enlluerna, i la trama es fa i desfà amb una gràcia subtil... La novel·la de Zafón és atmosfèrica, seductora i de lectura recomanable.»

			 

			The Observer

			 

			 

			«Tots els qui s’ho passin bé amb novel·les terrorífiques, eròtiques, commovedores, tràgiques i d’intriga, haurien d’afanyar-se i anar a la llibreria més propera per tenir un exemplar de L’Ombra del Vent. De debò, ho haurien de fer.»

			 

			The Washington Post

			 

			 

			«Una obra ambiciosa, capaç de combinar els estils més variats (des de la comèdia de costums fins a l’apunt històric, passant pel mateix misteri central del llibre), sense que, al llarg del camí, es perdi gens ni mica el seu poder de fascinació.»

			 

			Qué Leer

			 

			 

			«Absorbent, imaginativa i sòlidament construïda. El plaer de recuperar amb la lectura l’etern adolescent que tots portem a dins.»

			 

			El Periódico

			 

			 

			«L’Ombra del Vent té tot allò que li cal a una gran història: amor, traïció, mort, odi i amistat. No és pas estrany que s’hagi convertit en el llibre de l’any.»

			 

			Berlin Literature Critique

			 

			 

			«Carlos Ruiz Zafón és un gran narrador d’històries.»

			 

			MARGARET ATWOOD

			 

			 

			«Puc anunciar amb gran plaer que El Joc de l’Àngel és una novel·la magnífica, d’una factura bellíssima, i encara més ben escrita que l’anterior. És més rotunda, convincent i trepidant que l’extraordinari debut d’aquest autor. M’ho he passat molt bé llegint-la i, durant tot el temps que ha durat la lectura, m’ha dominat una inquietud extremadament agradable. Proclamo Zafón, el Dickens de Barcelona, l’escriptor actual més dotat per a l’art narratiu.»

			 

			Corriere Della Sera

			 

			 

			«Zafón s’inscriu per mèrits propis en la tradició dels novel·listes del segle XIX que, amb Dickens com a màxim representant, van saber arribar al gran públic i, alhora, van crear obres d’una vigència permanent. A partir del model de la literatura de terror del segle XIX, El Joc de l’Àngel, més enllà de la tensió dramàtica que té el relat, és també un comentari il·luminador sobre tota una tendència literària.»

			 

			Frankfurter Allgemeine Sonntagzeitung

			 

			 

			«Carlos Ruiz Zafón ha reinventat el que vol dir ser un gran escriptor. La seva habilitat visionària per narrar històries ja és un gènere en ella mateixa.»

			 

			USA Today

			 

			 

			«Així com el creador d’El Quixot es va fixar en les novel·les de cavalleries, Ruiz Zafón també juga amb els gèneres populars del present. El resultat és un text que atrapa el lector, ja que l’enigma d’una pàgina és resolt a la següent (que, al seu torn, en planteja un altre, etc.).»

			 

			Deutschlandradio Kultur

			 

			 

			«La seva iniciativa és audaç, seriosa i efectiva; la manera que té de manejar la turmentada història espanyola del segle XX és tan notable com la seva destresa literària. Res de tot plegat no és patrimoni exclusiu d’una ciutat, sinó que pertany al món sencer.»

			 

			The Times

			 

			 

			«Un cop més, el llenguatge és ric i bell, de manera que és molt difícil que no se t’endugui el seu encís.»

			 

			Die Welt

			 

			 

			«Zafón reprèn alguns dels seus paisatges urbans predilectes de l’antiga Barcelona. Aquesta novel·la, però, que és complementària i fins i tot antagònica de la que la precedeix, destaca per mèrits propis. Si l’anterior celebrava l’èxtasi de la lectura, aquesta explora les agonies de l’escriptor.»

			 

			The Independent

			 

			 

			«Zafón ens tempta com ningú altre amb el ritme implacable de la seva narrativa, plena de distraccions màgiques i fantàstiques.»

			 

			The Guardian

			 

			 

			«L’afició de l’autor per Dickens, palesa en tota la novel·la, atrapa qualsevol que cregui en el poder de transformació dels llibres. El Joc de l’Àngel es nodreix de les convencions de Wilkie Collins, Dickens i els seus coetanis, per fer-ne una cosa totalment original i poderosament commovedora que manté fins al final les expectatives del lector.»

			 

			The Observer

			 

			 

			«Zafón és un mestre de l’evocació. La seva fe en el poder de la ficció resulta entranyable i encomanadissa.»

			 

			Financial Times

			 

			 

			«El lector familiaritzat amb L’Ombra del Vent es tornarà a trobar amb el Cementiri dels Llibres Oblidats, que ens recorda a Eco, en què els volums d’una biblioteca laberíntica comencen a seleccionar els seus lectors. Un entreteniment gòtic extraordinari i trepidant.»

			 

			Spectator

			 

			 

			«Els qui van quedar atrapats per L’Ombra del Vent no es podran resistir a El Joc de l’Àngel. La segona entrega de Zafón, ambientada també a Barcelona, encara que aquesta vegada als anys vint, ens retorna al misteriós món gòtic del Cementiri dels Llibres Oblidats, en què el David Martín, un escriptor jove, fa un tracte impossible: a canvi de la seva vida i d’una fortuna, escriurà un llibre que canviï vides. Senzillament admirable, i digne d’una nit en vetlla per acabar-lo.»

			 

			The Bookseller

			 

			 

			«Aquesta mena de preqüela gòtica de L’Ombra del Vent, un fosc laberint que, gràcies a un disseny magistral, continua sent apassionant i desconcertant, agradarà tant als admiradors de Zafón com als seus nous lectors.»

			 

			Publishers Weekly

			 

			 

			«Les coses no són el que semblen, en aquesta segona novel·la de Carlos Ruiz Zafón, i a això li deu bona part del seu encant. Tot i que es presenta com una preqüela de L’Ombra del Vent, El Joc de l’Àngel, exaltació del goig de narrar i del consol de la literatura, es pot llegir com una obra independent.»

			 

			Sunday Telegraph

			 

			 

			«Una altra deliciosa entrega de misteri sobrenatural que ens arriba de les mans de Ruiz Zafón, que ja va obtenir un gran èxit amb L’Ombra del Vent. La sensibilitat d’aquest autor té a veure amb una barreja d’Edgar Allan Poe i Jorge Luis Borges, amb el misteri intel·lectual de Pérez-Reverte i també amb alguns aspectes de Stephen King.»

			 

			Kirkus Review

			 

			 

			«Una intriga sorprenent, una atmosfera a l’estil de Bram Stoker, una erudició a la manera de Borges, un relat farcit de subtrames: Ruiz zafón excel·leix en tots els registres.»

			 

			Lire

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A la MariCarmen,

			«a nation of two»
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			Un escriptor no oblida mai el primer cop que accepta unes monedes o un elogi a canvi d’una història. Mai no oblida el primer cop que sent el dolç verí de la vanitat a la sang i que creu que, si aconsegueix que ningú no descobreixi la seva manca de talent, el somni de la literatura serà capaç de posar un sostre damunt el seu cap, un plat calent al final del dia i allò que més desitja: el seu nom imprès en un miserable tros de paper que segurament viurà més que no pas ell. Un escriptor està condemnat a recordar sempre aquest moment, perquè és aleshores que ja està perdut i que la seva ànima té un preu.

			El meu primer cop va arribar un dia llunyà del mes de desembre de l’any 1917. Llavors, jo tenia disset anys i treballava a La Veu de la Indústria. Aquest diari, que anava de mal borràs, es consumia en un local cavernós que, temps era temps, havia allotjat una fàbrica d’àcid sulfúric, amb uns murs que encara regalimaven aquell vapor corrosiu que s’ho menjava tot: la roba, l’ànima i fins i tot la sola de les sabates. La seu de la publicació s’alçava al darrere del bosc d’àngels i creus del cementiri del Poblenou, i, de lluny, la silueta de l’edifici es confonia amb els panteons, retallats sobre un horitzó ganivetejat per centenars de xemeneies i fàbriques que teixien un crepuscle perpetu, fet d’escarlata i negre, damunt de la ciutat de Barcelona.

			La nit en què va canviar el rumb de la meva vida, el sotsdirector del diari, el senyor Basili Moragas, va voler rebre’m, poc abans del tancament de l’edició, a la fosca cofurna que hi havia al fons de la redacció, i que servia, al mateix temps, de despatx i de cubicle destinat al consum compulsiu d’havans. El senyor Basili era un home d’aspecte ferotge, lluïa uns bigotis generosos, no anava amb romanços i era partidari de la teoria segons la qual un ús liberal d’adverbis i una adjectivació excessiva eren coses pròpies de pervertits i de persones amb deficiències vitamíniques. Si descobria un redactor amb tendència a la prosa florida, el feia anar durant tres setmanes a escriure esqueles funeràries. Si, al cap d’un temps, el paio hi reincidia, el senyor Basili l’apuntava per sempre a la secció dedicada a les mestresses de casa. Ens tenia a tots ben espantats, i ell ho sabia. 

			—Senyor Basili, ¿que m’ha fet cridar? —vaig dir jo, tímidament.

			El sotsdirector em va mirar de reüll. Em vaig endinsar en aquell despatx que feia pudor de suor i de tabac, per aquest mateix ordre. El senyor Basili va passar per alt la meva presència i va continuar revisant un dels articles que tenia damunt de l’escriptori, amb el llapis vermell a la mà. Durant un parell de minuts, el sotsdirector es va dedicar a guixar, o amputar, el text, sense cap mirament, mentre anava deixant anar una bona colla de renecs, com si jo no fos allà. Jo no sabia pas què fer, vaig veure que hi havia una cadira a la paret i m’hi vaig asseure.

			—¿Qui li ha dit que segui? —va murmurar el senyor Basili, sense aixecar els ulls del text.

			 Em vaig posar dret de seguida. No podia ni respirar. El sotsdirector va esbufegar, va deixar caure el llapis vermell, es va escarxofar a la butaca i em va clavar la mirada com si fos una andròmina. 

			—M’han dit que vostè escriu, Martín.

			Em vaig empassar la saliva i, quan vaig obrir la boca, en va sortir un ridícul fil de veu.

			—Una mica, vaja, no ho sé, sí que escric, però...

			—Espero que se’n surti millor que quan parla. ¿I què escriu, vostè, si no és preguntar massa?

			—Històries policíaques. Vull dir...

			—Ja ho pesco.

			La mirada que em va adreçar el senyor Basili no tenia preu. Si li hagués dit que em dedicava a fer figuretes de pessebre amb fems tendres s’hauria entusiasmat tres vegades més. Va tornar a esbufegar i va arronsar les espatlles.

			—El Vidal m’ha dit que no és dolent del tot, vostè. Vaja, que destaca i tot. Esclar que, amb la competència que hi ha per aquí, no cal ser cap geni. Però si el Vidal ho diu...

			El senyor Pere Vidal era la ploma estel·lar de La Veu de la Indústria. Hi escrivia una columna setmanal de successos que constituïa l’única peça que valia la pena llegir en tot el diari, i era l’autor d’una dotzena de novel·les d’intriga —sobre gàngsters del Raval, el Districte V, conxorxats i allitats amb dames de l’alta societat—, que havien obtingut una modesta popularitat. Anava sempre enfundat en vestits de seda impecables i lluents mocassins italians, i tenia les maneres d’un galant de sessió de tarda, amb els cabells rossos sempre ben clenxats, el bigoti a llapis i el somriure fàcil i generós de qui es troba bé en la seva pell i en aquest món. Venia d’una dinastia d’indians que s’havien fet d’or a les Amèriques i que, quan havien tornat a la ciutat comtal, havien clavat queixalada al sucós negoci de l’electrificació de Barcelona. El seu pare, el patriarca del clan, era un dels accionistes majoritaris del diari, i el senyor Pere en feia servir la redacció com el pati de l’escola per matar l’avorriment que li provocava el fet de no haver hagut de treballar mai per guanyar-se la vida. Tant era si el diari perdia un munt de calés, tan abundants com l’oli que deixaven anar els nous automòbils que començaven a recórrer els carrers de Barcelona: amb la proliferació de títols nobiliaris de què gaudia, la dinastia dels Vidal es dedicava actualment a col·leccionar a l’Eixample bancs i solars que tenien la mida de petits principats. 

			El Pere Vidal va ser la primera persona a qui vaig ensenyar els meus esborranys, que ja escrivia quan era ben petit i anava amunt i avall de la redacció repartint cafès i cigarretes. Sempre va tenir temps per escoltar-me, per llegir els meus escrits i donar-me bons consells. Amb el pas del temps, em va convertir en el seu ajudant i em va permetre mecanografiar-li els textos. Va ser ell qui em va dir que, si volia apostar el meu destí a la ruleta russa de la literatura, ell estava disposat a ajudar-me i a guiar-me en els meus primers passos. Era, doncs, fidel a la seva paraula i ara em feia anar a parar a les urpes esmolades del senyor Basili, el guardià del diari. 

			—El Vidal és un sentimental que encara creu en aquella colla de llegendes tan profundament antiespanyoles com la meritocràcia o el fet de donar oportunitats a qui s’ho mereix i no pas al qui té un bon padrí. Com que té tants calés, es pot permetre el luxe d’anar pel món com un poeta. Si jo tingués ni que fos una centèsima part dels duros que li sobren, m’hauria dedicat a escriure sonets, i els ocellets em vindrien a menjar a la mà, embadalits per la meva bondat i el meu talent. 

			—El senyor Vidal és un gran home! —vaig protestar jo.

			—Jo encara diria més. És un sant, perquè, tot i la fila que vostè fa de mort de gana, ja fa setmanes que m’atabala dient-me que vostè té molt talent, que és molt treballador, i no sé quants romanços més. És que ell sap que, en el fons, sóc un tros de pa i, a més, m’ha assegurat que, si li dono a vostè aquesta oportunitat, em regalarà una capsa d’havans. I si el Vidal ho diu, per mi és com si Moisès baixés de la muntanya amb la pedrota a la mà i la veritat revelada al clatell. Vaja que, per anar acabant, perquè és Nadal i perquè vull que el seu amic em deixi estar d’una vegada, li ofereixo debutar com els herois: contra cel i terra.

			—Moltíssimes gràcies, senyor Basili. Li asseguro que no es penedirà de...

			—Pari el carro, jove. Anem a pams, ¿què en pensa, vostè, de l’ús generós i indiscriminat d’adverbis i adjectius?

			—Que és una vergonya i que hauria d’estar tipificat al codi penal —vaig contestar jo, amb la convicció d’un convers militant. 

			El senyor Basili va fer que sí amb el cap en senyal d’aprovació.

			—Va bé, Martín. Té les prioritats clares. En aquest ofici, els que sobreviuen són els que tenen prioritats, no pas principis. Aquesta és l’estratègia. Apa, segui i estigui al cas, que no m’agrada repetir les coses. 

			L’estratègia era la següent. Per motius que el senyor Basili es va estimar més deixar de banda, la contraportada de l’edició dominical, que tradicionalment es reservava a un relat literari o de viatges, no estava feta i no hi havia temps per reaccionar. El contingut previst era una narració d’inspiració patriòtica i de lirisme abrandat sobre les gestes dels almogàvers, els quals, entre trompades i cançons, salvaven el món cristià i totes les coses decents que hi havia a la terra, començant per Terra Santa i acabant pel delta del Llobregat. Desgraciadament, el text no havia arribat a l’hora o, tal com jo m’ensumava, al senyor Basili no li venia de gust publicar-lo. Això ens donava un marge de sis hores fins al tancament de l’edició. I no hi havia cap altre candidat per fer la substitució que un anunci de pàgina sencera publicitant unes faixes fetes d’ossos de balena que prometien uns malucs de somni i immunitat davant dels canelons. Davant d’un dilema com aquest, el consell de direcció havia dictaminat que s’havia de fer el cor fort i treure suc dels talents literaris que abundaven a la redacció, de manera que es pogués solucionar el problema i omplir quatre columnes amb una peça d’interès humanístic que fes gaudir la nostra lleial audiència familiar. La llista de talents indiscutibles als quals es podia recórrer estava formada per deu noms, i cap d’ells no era, per descomptat, el meu.

			—Amic Martín, les circumstàncies s’han conxorxat perquè cap ni un d’aquests senyors que tenim en nòmina sigui aquí o el puguem localitzar en un marge de temps prudencial. Davant d’aquest desastre imminent, he decidit donar-li l’oportunitat.

			—Ja hi pot comptar.

			—Compto, doncs, amb cinc folis a doble espai abans de sis hores, Edgar Allan Poe. Porti’m una història, no un discurs. Si vull sermons, ja aniré a la Missa del Gall, ¿entesos? Porti’m una història que no hagi llegit mai abans i, si resulta que ja l’he llegida, porti-me-la tan ben escrita i narrada que no me n’adoni. 

			Quan ja em disposava a sortir volant, el senyor Basili es va aixecar, va passar pel costat de l’escriptori i em va posar damunt l’espatlla una manassa de la mida i el pes d’una enclusa. Va ser aleshores que, com que el veia de ben a prop, em vaig adonar que els ulls li somreien.

			—Si la història és decent, li pagaré deu pessetes. I si és bona i agrada als nostres lectors, n’hi publicaré més. 

			—¿Alguna indicació específica, senyor Basili?

			—Sí: no em decebi. 

			 

			 

			Les sis hores que tenia per davant les vaig passar en una mena de trànsit. Vaig seure a la taula que hi havia al centre de la redacció, reservada al Vidal per a aquells dies que li venia de gust passar una estona al diari. La sala era buida i plena d’una tenebra feta del fum de deu mil cigarretes. Vaig tancar els ulls durant un moment i vaig conjurar una imatge, un mantell de núvols negres que s’escampaven sobre la ciutat plujosa, un home que hi caminava esqueixant les ombres amb sang a les mans i un secret a la mirada. No sabia qui era ni de què fugia, però durant aquelles sis hores es va convertir en el meu millor amic. Vaig ficar un full a la màquina i, sense aturar-me ni un moment, vaig començar a treure tot el que duia a dins. Lluitava amb cadascuna de les paraules, de les frases, de les expressions, de les imatges i de les lletres, com si fossin les últimes que podria escriure. Vaig escriure i vaig reescriure cada ratlla com si m’hi anés la vida i, en acabat, ho vaig tornar a escriure tot de dalt a baix. Només m’hi acompanyava el ressò d’aquell teclejar constant, que es perdia a la sala plena d’ombres, amb el gran rellotge de paret que comptava els minuts que restaven perquè es fes de dia. 

			 

			 

			Poc abans de les sis del matí, vaig arrencar l’últim full de la màquina i vaig esbufegar. Estava derrotat i em feia l’efecte que tenia un vesper a dins del cervell. Vaig sentir els passos lents i feixucs del senyor Basili, que havia ressuscitat d’una de les seves migdiades controlades i que s’acostava amb parsimònia. Vaig agafar els fulls i els hi vaig donar, sense gosar mirar-lo als ulls. El senyor Basili va seure a la taula del costat i va encendre el llum. Els seus ulls lliscaven pel text amb rapidesa, i la seva cara no expressava res. Aleshores, va deixar el seu havà a la punta de la taula i, mentre em mirava, en va llegir en veu alta la primera ratlla:

			—«Ja és negra nit a la ciutat i pels carrers s’escampa l’olor de pólvora com l’alè d’una maledicció.» 

			El senyor Basili em va mirar de reüll i jo vaig somriure mostrant totes les meves dents. No va dir res, es va alçar i se’n va anar amb el meu relat a les mans. Vaig veure que se n’anava cap al seu despatx i que en tancava la porta. Em vaig quedar de pedra, sense saber si havia d’arrencar a córrer o esperar el veredicte de mort. Al cap de deu minuts, que em van semblar deu anys, la porta del despatx del sotsdirector es va obrir i la veu de tro del senyor Basili es va fer sentir a tota la redacció.

			—Martín, faci el favor de venir.

			M’hi vaig arrossegar tan lentament com vaig poder, encongint-me uns quants centímetres a cada pas que feia, fins que no vaig tenir altre remei que alçar el cap i els ulls. El senyor Basili, que brandava el temible llapis vermell, em mirava fredament. Em vaig voler empassar la saliva, però tenia la gola ben seca. El senyor Basili va agafar els fulls i me’ls va tornar. Jo ja em vaig girar per tocar el dos ben de pressa, mentre anava pensant que sempre trobaria un lloc per enllustrar sabates al lobby  de l’hotel Colón.

			—Apa, porti això al taller i que en facin les planxes —vaig sentir al meu darrere. 

			Em vaig tombar. Creia que era una broma cruel. El senyor Basili va obrir el calaix del seu escriptori, en va comptar deu pessetes i les va deixar damunt la taula. 

			—Això és seu. Li aconsello que es compri un altre modelet, que ja fa quatre anys que porta el mateix conjunt i li va balder. Vaja, que li sobren quatre talles, pel cap baix. Apa, vagi a veure el senyor Pantaleoni, a la sastreria del carrer d’Escudellers, i digui-li que hi ve de part meva. El tractarà bé. 

			—Moltes gràcies, senyor Basili. Ho faré. 

			—I ja em pot anar preparant un altre conte d’aquests. Li dono una setmana. Però no s’hi encanti. I a veure si en aquest hi ha menys morts, que al lector d’avui li agraden els finals ensucrats en què triomfa la grandesa de l’esperit humà i tots aquests romanços. 

			—Sí, senyor Basili.

			El sotsdirector va fer que sí amb el cap i em va allargar la mà. Vam encaixar.

			—Ha fet bona feina, Martín. Dilluns que ve, el vull veure a la taula que era del Junceda, i que ara és seva. Treballarà a la secció de successos. 

			—Ja hi pot comptar.

			—Sí, amb el que puc comptar és que, tard o d’hora, em deixarà ben penjat. I farà el que ha de fer, perquè vostè no és periodista ni ho serà mai. Però encara no és un escriptor de novel·les policíaques, encara que s’ho cregui. Si té paciència i es queda per aquí una temporada, li ensenyarem un parell de coses que li faran servei. 

			En aquell moment, en què havia abaixat la guàrdia, em va dominar un sentiment de gratitud tan intens que vaig voler abraçar aquell homenot. El senyor Basili es va tornar a posar la seva màscara ferotge, em va clavar una mirada esmolada i va assenyalar la porta.

			—No em faci un numeret, sisplau. Deixi la porta tancada. Per fora. I bon Nadal.

			—Bon Nadal. 

			 

			 

			El dilluns següent, quan vaig arribar a la redacció disposat a ocupar per primer cop el meu escriptori, hi vaig trobar un sobre de paper d’estrassa amb un llaç i el meu nom, en la tipografia que feia anys que mecanografiava. A dins, hi havia la contraportada del diumenge amb la meva història emmarcada i amb una nota que deia el següent:

			«Això només és el començament. D’aquí a deu anys, jo seré l’aprenent i tu el mestre. El teu amic i col·lega, Pere Vidal.»

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			El meu debut literari va sobreviure, doncs, al bateig de foc, i el senyor Basili, fidel a la seva paraula, em va oferir l’oportunitat de publicar un parell de relats més de la mateixa mena. Ben aviat, la direcció va decidir que la meva carrera fulgurant tindria periodicitat setmanal, sempre que continués complint puntualment les meves obligacions a la redacció i pel mateix preu. Intoxicat per la vanitat i l’esgotament, em passava els dies refent els textos dels meus companys i redactant a corre-cuita tota mena de cròniques de successos i de desgràcies variades. En acabat, a les nits, em dedicava a escriure tot sol a la sala de la redacció un serial per entregues bizantí i operístic, que ja feia temps que bullia a la meva imaginació i que, amb el títol d’Els misteris de Barcelona, no tenia cap escrúpol a l’hora de fer un poti-poti que abraçava des de Dumas fins a Stocker, tot passant per Sue i Féval. Tot just dormia tres hores al dia, i feia la fila d’haver-les passat dins d’un taüt. El Vidal, que no havia conegut mai aquella fam que no té res a veure amb l’estómac i que se’m menjava per dins, em deia que m’estava cremant el cervell i que, si continuava amb aquest ritme, celebraria el meu propi funeral abans de fer els vint anys. El senyor Basili, que no s’escandalitzava de la meva laboriositat, tenia reserves d’altra mena. Em publicava els capítols a contracor, perquè no li agradava aquell excés de morbositat i perquè considerava que desaprofitava el meu talent amb arguments i trames de mal gust. 

			 

			 

			Els misteris de Barcelona van engendrar, ben aviat, una petita estrella de la ficció per entregues, una heroïna que havia imaginat com només es pot imaginar una femme fatale als disset anys. La Chloé Permanyer era la princesa fosca de totes les vampiresses. Massa intel·ligent i encara més recargolada, la Chloé anava sempre vestida amb les més incendiàries novetats de roba interior. Era l’amant i la mà dreta de l’enigmàtic Baltasar Morel, el cervell d’aquell submón, que vivia en una mansió subterrània atapeïda d’autòmats i relíquies macabres, a la qual s’accedia, secretament, a través dels túnels soterrats a les catacumbes del Barri Gòtic. El mètode preferit de la Chloé per assassinar les seves víctimes era seduir-les amb una dansa hipnòtica en què s’anava desfent de la roba i, en acabat, els feia un petó amb un pintallavis enverinat que els paralitzava tots els músculs i les deixava morir d’asfíxia en silenci. Mentrestant, ella es mirava els moribunds de fit a fit i anava assaborint un antídot dissolt en Dom Pérignon de fina reserva. Vaja, coses que passen. Això sí, la Chloé i el Baltasar tenien el seu codi d’honor: només liquidaven escòria i netejaven la societat de pinxos, malparits, rosegaaltars, malànimes, fanàtics curts de gambals i tota mena de cretins que feien d’aquest món un lloc més miserable del compte, ja fos en nom de banderes, déus, llengües, races o qualsevol porqueria rere la qual amagaven la seva cobdícia i la seva misèria moral. Per mi, eren uns herois més aviat heterodoxos, com tots els herois de veritat. Pel senyor Basili, però, que tenia uns gustos arrelats en l’edat d’or dels poetes i cronistes medievals catalans, allò era un disbarat de dimensions descomunals; ara bé, tenint en compte la bona acollida de què gaudien les històries i l’afecte que, encara que li sabés greu, em tenia, tolerava les meves extravagàncies i les atribuïa als meus fogots juvenils. 

			—Vostè té més ofici que no pas bon gust, Martín. Pateix una patologia que té un nom: grand guignol, que vindria a ser, en relació amb el drama, el mateix que la sífilis respecte als genitals. ¿Oi que m’entén? Això li produeix un plaer, però, a la llarga, s’ho emporta tot avall. Hauria de llegir els clàssics, home, o, si més no, el senyor Narcís Oller, i així s’elevarien les seves aspiracions literàries.

			—Però als lectors els agraden els meus relats —li deia jo.

			—Això no és pas mèrit seu. És de la competència, que és tan dolenta i tan pedant que és capaç de fer adormir un ruc en menys d’un paràgraf. A veure si madura d’una punyetera vegada i deixa estar l’arbre de la fruita prohibida. 

			Jo feia cara de penediment, però, per dins, em delectava amb aquelles paraules proscrites, grand guignol, i em deia a mi mateix que cada causa, encara que sembli banal, ha de tenir un cavaller que en defensi l’honra. 

			 

			 

			I vaig començar a sentir-me el més afortunat dels mortals quan vaig descobrir que a uns quants companys del diari els empipava que el més jove de la colla, la mascota de la redacció, hagués començat a fer els seus primers passos en el món de les lletres, mentre les seves pròpies aspiracions i ambicions literàries s’anaven consumint des de feia anys en els llimbs grisos de la seva mediocritat. El fet que els lectors del diari llegissin àvidament aquells relats i els valoressin més que no pas cap altre contingut publicat en el rotatiu en els últims vint anys només feia empitjorar les coses. En poques setmanes, vaig adonar-me que l’orgull ferit d’allò que, fins feia ben poc, havia considerat la meva única família, els convertia en un tribunal hostil que ja començava a deixar-me de saludar, a no dir-me res i a buscar el plaer a afinar el seu talent i el seu despit inventant-se tota mena d’expressions sornegueres que s’apressaven a dedicar-me sempre que jo no fos al davant. Així, doncs, la meva bona fortuna resultava incomprensible i només la sabien atribuir a l’ajuda del Pere Vidal, a la ignorància i a l’estupidesa dels nostres subscriptors i a la teoria nacional tan estesa i tan nostra, segons la qual es dictaminava, sense excepcions, que arribar a un cert grau d’èxit en qualsevol àmbit professional era una prova irrefutable d’incapacitat i manca de mèrits. 

			 

			 

			Davant d’aquesta nova situació, tan inesperada i tan ofensiva, el Vidal mirava d’animar-me, però jo ja començava a sospitar que els meus dies a la redacció estaven comptats.

			—L’enveja és la religió dels mediocres —deia el Vidal—. Els consola, anul·la els neguits que se’ls mengen per dins i, finalment, els podreix l’ànima i els permet justificar la seva mesquinesa i la seva cobdícia fins que s’arriben a creure que són virtuts i que les portes del cel només s’obriran perquè hi entrin els miserables com ells, que passen per aquesta vida sense deixar-hi cap rastre, tret dels seus intents potiners per perjudicar els altres i excloure i, si és possible, destruir aquells que, pel simple fet d’existir i de ser els qui són, posen en evidència la seva pobresa d’esperit i de ment. Benaurats aquells a qui borden els cretins, perquè no els robaran mai l’ànima ni la llibertat.

			—¡Amén! —feia aleshores el senyor Basili—. Si vostè no hagués nascut tan ric, hauria d’haver estat capellà. O revolucionari. Amb sermons com aquest fins i tot un bisbe s’agenollaria ple de penediment. 

			—Sí, ja se’n poden riure, ja —em queixava jo—. Però el que ells volen és que jo toqui el dos.

			 

			 

			Tot i el ventall d’enemistats i recels que els meus esforços m’anaven produint, la trista realitat era que, a pesar de les meves ínfules d’autor popular, el meu sou només m’arribava per sobreviure de mala manera, comprar més llibres dels que tenia temps de llegir i llogar una cofurna en una pensió soterrada en un carreró al costat del carrer de la Princesa, regentada per una gallega devota que anomenàvem senyora Carme. La senyora Carme demanava discreció i canviava els llençols un cop al mes, de manera que s’aconsellava als residents que s’abstinguessin de caure en la temptació de l’onanisme o de ficar-se al llit amb la roba bruta. No calia restringir la presència femenina en aquelles habitacions, perquè no hi hauria hagut ni una sola dona en tota la ciutat que hagués acceptat entrar en aquell forat ni sota amenaça de mort. Allà vaig aprendre que gairebé tot s’oblida, en aquesta vida, començant per les olors, i que si hi havia res que volia en aquest món era no acabar morint en un lloc com aquell. En les hores baixes, que eren la majoria, em deia que si hi havia res que em podia treure d’allà abans que no ho fes un brot de tuberculosi era la literatura, i que si hi havia algú a qui això li fes coïssor, a l’ànima o a les vergonyes, ja s’hi podia posar fulles.

			 

			 

			Els diumenges, a l’hora de la missa, mentre la senyora Carme s’encaminava cap a la seva cita amb l’Altíssim, els llogaters aprofitàvem l’ocasió per reunir-nos a l’habitació del més veterà de tots nosaltres, un pobre infeliç que es deia Heliodoro. De jove, havia volgut ser torero, però només havia arribat a comentarista taurí i encarregat dels urinaris de la zona de solana de la Monumental. 

			—L’art dels toros s’ha acabat —proclamava—. Ara, tot plegat només és un negoci de ramaders ambiciosos i toreros sense ànima. El públic ja no sap distingir entre els que toregen de cara a la galeria i els que fan la feina amb art. Això ja només ho saben valorar els entesos. 

			—Si vostè hagués tingut l’ocasió de mostrar el seu art, Heliodoro, tot seria diferent.

			—En aquest país, només triomfen els mediocres.

			—Ja ho pot ben dir.

			Després del sermó dominical de l’Heliodoro, arribava l’hora de festejar. Amuntegats com fuets, els estadants s’entaforaven a la finestreta de l’habitació, per poder veure i sentir els gemecs d’una veïna de la casa del costat, la Marujita. La Marujita es guanyava la vida fregant botigues de pa sucat amb oli, però els diumenges i festes de precepte els dedicava al seu xicot, un seminarista que venia d’amagat en tren des de Manresa i que es dedicava en cos i ànima al coneixement del pecat. I mentre els meus companys d’allotjament s’apilaven davant de la finestra per capturar una visió fugissera de les formes descomunals de la Marujita, va sonar el timbre de la pensió. Com que no hi havia pas voluntaris, perquè ningú no volia perdre una localitat amb bona vista de l’espectacle, vaig desistir del meu afany per trobar un forat entre aquella colla i em vaig encaminar cap a la porta. Quan vaig obrir, vaig ensopegar amb una visió insòlita i improbable en un espai tan miserable com aquell. El senyor Pere Vidal, geni i figura, amb el seu vestit de seda italiana, em mirava somrient des del replà. 

			—S’ha fet la llum —va dir, mentre entrava sense esperar cap invitació.

			El Vidal es va aturar a contemplar la sala que servia tant de menjador com d’àgora d’aquella cofurna, i va deixar anar un esbufec.

			—Val més que anem a l’habitació —vaig suggerir jo.

			El vaig acompanyar fins al meu quarto. Els crits i els clams dels meus companys de pis, en honor de la Marujita i de les seves acrobàcies amoroses, travessaven les parets i ens omplien de joia. 

			—Caram! Quin lloc més alegre —va comentar el Vidal.

			—Si li plau, passi a la suite presidencial, senyor Pere —el vaig convidar.

			Hi vam entrar i vam tancar la porta. Després de fer una ràpida ullada a la meva habitació, va seure a l’única cadira que hi havia i em va mirar amb posat displicent. No em costava gens ni mica imaginar-me la sensació que la meva llar li havia causat. 

			—¿Què li sembla, doncs?

			—Un lloc encisador. Vaja, que tinc ganes de venir a viure-hi jo també. 

			El senyor Pere Vidal vivia a Vil·la Helius, un monumental casalot modernista, de tres pisos i torrassa, situat als turons que pujaven per Pedralbes, a l’encreuament entre els carrers d’Abadessa Olzet i de Panamà. La casa era un regal que el seu pare li havia fet deu anys enrere, amb l’esperança que posés seny i formés una família, una comesa en què el Vidal portava un endarreriment d’unes quantes dècades. La vida havia beneït el senyor Pere Vidal amb diversos talents, entre els quals s’hi comptava la capacitat de decebre i disgustar el seu pare amb qualsevol cosa que fes. I veure que s’ajuntava amb indesitjables com ara jo, no hi ajudava pas. Recordo una vegada en què havia visitat el meu mentor per portar-li uns papers del diari i vaig ensopegar amb el patriarca del clan Vidal en una de les sales de Vil·la Helius. Quan em va veure, el pare del senyor Pere em va manar que li anés a buscar un got de gasosa i un drap net per netejar-li una taca que tenia a la solapa.

			—Em sembla que s’equivoca, senyor. Jo no sóc un criat...

			Em va adreçar un somriure que aclaria l’ordre de les coses en el món sense necessitat de les paraules.

			—El que t’equivoques ets tu, xavalot. Ets un criat, encara que no ho sàpigues. ¿Com et dius?

			—David Martín, senyor.

			El patriarca va assaborir el meu nom.

			—Segueix aquest consell, David Martín. Vés-te’n d’aquesta casa i torna al lloc al qual pertanys. T’estalviaràs molts problemes i me’ls estalviaràs a mi. 

			No l’hi vaig explicar mai, al senyor Pere, però, tot seguit, vaig anar corrent a la cuina a buscar la gasosa i el drap i em vaig passar un quart d’hora netejant l’americana del gran home. L’ombra del clan era allargada, i per molt que al senyor Pere li agradés donar-se aires de bohèmia, la veritat és que tota la seva vida era una extensió de la xarxa familiar. Vil·la Helius quedava degudament situada a cinc minuts de la gran mansió paterna, que dominava el tram superior de l’avinguda de Pearson i que era una mena de catedral, amb balustrades, escalinates i mansardes, des d’on es podia contemplar tot Barcelona com un nen es mira les joguines que té llançades per terra. Cada dia, una expedició de dos criats i una cuinera de la casa gran, que era el nom que rebia el domicili patern en l’entorn dels Vidal, es desplaçava a Vil·la Helius per netejar, planxar, cuinar i fer lluir tota la casa. La seva missió era que el meu acabalat protector visqués en un món de cotó fluix, en una mansió d’una comoditat extrema i que no pogués sentir mai les empipadores molèsties de la vida quotidiana. El senyor Pere Vidal lliscava per la ciutat en un flamant Hispano-Suiza, pilotat pel xofer de la família, el Manel Sagnier, i és ben probable que no hagués pujat mai en un tramvia. Com a bon membre de palau i nissaga il·lustre, el senyor Vidal no podia pas entendre el trist encant, el regust fet de misèria i llibertat, que tenien les pensions barates a la Barcelona de l’època. 

			—No s’estigui de dir el que pensa, senyor Pere.

			—Aquest lloc és un cau de mala mort —va proclamar, finalment—. No sé pas com hi pots viure.

			—Doncs amb el meu sou. I vaig justet.

			—Si cal, jo et puc pagar el que faci falta perquè visquis en un lloc que no faci pudor de pixum i de sofre.

			—Ni pensar-hi.

			El Vidal va sospirar.

			—Va morir d’orgull i d’asfíxia. Ja ho tens, un epitafi de franc.

			 Durant un moment, el Vidal es va dedicar a xafardejar per l’habitació. Va inspeccionar el meu minúscul armari, va mirar per la finestra amb cara de fàstic, va tocar la pintura verdosa de les parets i encara va tocar amb la punta del dit gros la bombeta solitària que penjava del sostre, com si es volgués assegurar completament que la qualitat de tot plegat era ínfima.

			—¿Què hi ha vingut a fer, aquí, senyor Pere? ¿Massa aire pur a Pedralbes?

			—No vinc de casa. Vinc del diari.

			—¿I doncs?

			—Volia saber on vius, per xafarderia. I, a més, et porto una cosa.

			 Es va treure un sobre de pergamí blanc de la butxaca de l’americana i me’l va donar.

			—Ha arribat avui, al teu nom.

			Vaig agafar el sobre i el vaig examinar. Anava tancat amb un segell de lacre en què es podia veure el dibuix d’una silueta alada. Un àngel. A part d’això, només hi havia el meu nom escrit pulcrament en una cal·ligrafia escarlata i exquisida.

			—¿Qui m’ho envia? —vaig preguntar, encuriosit.

			 El Vidal va arronsar les espatlles.

			—Algun admirador. O alguna admiradora. No ho sé. Obre’l.

			Vaig obrir el sobre amb molta cura i en vaig treure un full doblegat en què, en la mateixa cal·ligrafia, s’hi podia llegir el que segueix:

			 

			Benvolgut amic,

			Em permeto adreçar-li aquesta carta per transmetre-li la meva admiració i per felicitar-lo per l’èxit de què ha gaudit Els misteris de Barcelona durant aquesta temporada a les pàgines de La Veu de la Indústria. Com a lector i com a amant de la bona literatura, em plau descobrir una nova veu, plena de talent, de joventut i de promeses. Ja em permetrà, doncs, que, com a mostra del meu agraïment per les bones hores que m’ha proporcionat la lectura dels seus relats, el convidi a viure una petita sorpresa, que espero que li resulti plaent. Serà aquesta nit a les 12 h al Somni. L’estaran esperant.

			Cordialment,

			A. C. 

			 

			El Vidal, que també ho havia llegit per damunt de les meves espatlles, va arquejar les celles, tot intrigat.

			—Interessant —va xiuxiuejar.

			—¿Què vol dir «interessant»? —vaig preguntar—. ¿Què és El Somni del Raval?

			El Vidal va treure una cigarreta de la seva capsa de platí.

			—La senyora Carme no permet fumar a la pensió —el vaig advertir.

			—¿Per què? ¿El fum no deixa sentir la pudor de pixats?

			El Vidal va encendre la cigarreta i la va assaborir amb més plaer, com es gaudeix de totes les coses prohibides.

			—¿Has conegut mai alguna dona, David?

			—Esclar. Moltes.

			—Ho dic en el sentit bíblic.

			—¿A missa?

			—No, al llit.

			—Ah.

			—¿I doncs?

			La veritat és que no tenia gaire cosa a explicar que pogués impressionar algú com el Vidal. Els meus jocs i amors d’adolescent s’havien caracteritzat per la seva modèstia i per una falta d’originalitat notable. No hi havia res, en el meu breu catàleg de pessics, arrambades i petons robats en portals i sales de cinematògraf, sempre enmig de la foscor, que pogués aspirar a merèixer la consideració del senyor Vidal, el mestre consagrat en les arts i les ciències dels jocs amorosos de la Ciutat Comtal. 

			—¿I, ara, a què treu cap, tot plegat?

			El Vidal va adoptar un posat magisterial i em va engaltar un dels seus discursos.

			—En els meus anys joves, hi havia el costum que, si més no els senyorets com jo, ens iniciéssim en aquest món acompanyats per la mà experta d’una professional. Quan jo tenia la teva edat, el pare, que era i encara és un bon client dels establiments més fins de la ciutat, em va portar a un lloc que es deia El Somni del Raval, situat a pocs metres d’aquell palau macabre que el nostre estimat comte Güell va voler que Gaudí li construís a prop de la Rambla. No em diguis que no n’has sentit a parlar mai. 

			—¿Del comte o de la casa de barrets?

			—Quina gràcia. El Somni era un establiment elegant destinat a una clientela selecta i amb criteri. La veritat és que em pensava que ja feia anys que havien plegat, però suposo que m’equivoco. A diferència de la literatura, hi ha negocis que no deixen mai de prosperar. 

			—Entesos. ¿Això és idea seva, oi? ¿Una mena de broma?

			El Vidal va fer que no amb el cap.

			—¿D’algun dels cretins de la redacció, doncs?

			—Hi veig una certa hostilitat, en les seves paraules. Però, sincerament, no crec pas que cap dels nostres nobles soldats de la premsa es pugui permetre pagar els honoraris d’un lloc com El Somni del Raval, si no vaig errat. 

			Vaig esbufegar.

			—Tant me fa. No hi aniré pas. 

			El Vidal va arquejar les celles.

			—No em vinguis ara amb romanços. No em diràs que no ets un descregut com jo i que vols arribar sense màcula en el cor i en els baixos al llit nupcial, que ets una ànima pura que vol esperar aquell moment màgic en què l’amor veritable et porta a descobrir, en un sol batec, l’èxtasi de la carn i de l’ànima, amb la benedicció de l’Esperit Sant, de manera que omplis el món de criatures que portin el teu nom i els ulls de la seva mare, la dona santa i plena de virtuts i de modèstia, amb qui entraràs al cel sota la mirada d’aprovació i joia del Nen Jesús.

			—Pari el carro. Jo no anava per aquí.

			—Me n’alegro, doncs. Perquè és possible, i ho remarco, possible, que aquest moment no arribi mai, que no t’enamoris, que no vulguis ni puguis lliurar la teva vida a ningú i que, com jo mateix, un dia facis quaranta-cinc anys i t’adonis que ja no ets jove i que ningú no ha preparat per a tu un cor de cupidos amb lires ni un llit de roses blanques que s’estén fins a l’altar, i que no et quedi altra venjança que robar a la vida el plaer d’una carn ferma i ardent, un goig que es desfà més aviat que les bones intencions, però que és el més semblant al paradís que trobaràs en aquest món fastigós, en què tot es podreix, començant per la bellesa i acabant per la memòria. 

			Vaig deixar que passessin uns minuts de silenci, com si fos una mena d’ovació. El Vidal era un gran aficionat a l’òpera i se li havien enganxat el tempo i la declamació de les grans àries. No deixava mai d’assistir a les seves cites amb Puccini, a la llotja familiar del Liceu. Era un dels pocs, sense comptar-hi els infeliços que s’amuntegaven al galliner, que hi anaven per escoltar la música que ell tant s’estimava i que tant pes tenia en els discursos sobre el cel i la terra que, sovint, m’engaltava.

			—¿I doncs? —va preguntar el Vidal, amb posat desafiant. 

			—Aquest últim paràgraf em sona molt.

			L’havia enxampat. Va sospirar i va fer que sí amb el cap:

			—És d’Assassinat al Cercle del Liceu —va admetre—. L’escena final, en què la Miranda LaFleur dispara un tret al pervers marquès que li ha trencat el cor, que l’ha traït en una nit de passió a la suite nupcial de l’hotel Colón, ha caigut en la temptació i es troba en braços de l’espia del tsar, Svetlana Ivanova.

			—Ja m’ho semblava. Ha fet una bona tria. És la seva obra mestra, senyor Pere.

			El Vidal va somriure, sorneguer, va agafar una altra cigarreta i va començar a jugar-hi, com si rumiés si la volia encendre en aquell moment o ho deixava per a més endavant. 

			—Ara bé, això no impedeix que hi hagi algunes coses certes, en tot el que acabo de dir —va concloure.

			El Vidal va desfer un mocador que duia a la butxaca, el va estendre a l’ampit de la finestra i, finalment, hi va seure, prenent les mesures adequades perquè no es malmetessin els seus pantalons de luxe. Vaig adonar-me que l’Hispano-Suiza estava aparcat a sota, a la cantonada del carrer de la Princesa. El xofer, el Manel, estava donant llustre als cromats, talment com si es tractés d’una escultura de Rodin. El Manel sempre m’havia recordat el pare, homes d’una mateixa generació que havien passat massa dies i massa nits de desgràcia i que duien la memòria escrita a la cara. Havia sentit a dir a alguns servents de Vil·la Helius que el Manel Sagnier havia passat una llarga temporada a la presó i que, quan en va sortir, havia sofert anys de misèria perquè ningú no li oferia altra feina que la d’estibador, descarregant sacs i caixes al port, un ofici que ni l’edat ni la salut ja no li permetien fer. Les xafarderies asseguraven que, una vegada, el Manel, posant en perill la pròpia vida, havia salvat el Vidal de morir atropellat per un tramvia. En agraïment, el Pere Vidal, quan va conèixer la penosa situació del pobre home, va decidir oferir-li treball i fins i tot la possibilitat de mudar-se amb la dona i la filla al petit apartament que hi havia damunt de les cotxeres de Vil·la Helius. Li va assegurar que la petita Cristina estudiaria amb els mateixos tutors que anaven cada dia a la casa paterna, a l’avinguda de Pearson, per impartir diverses matèries als cadells de la dinastia Vidal, i que la seva dona podria treballar com a cosidora per a la família. Aleshores, ell estava sospesant la possibilitat de comprar un dels primers automòbils que ben aviat es vendrien a Barcelona i, si el Manel s’avenia a instruir-se en l’art de la conducció motoritzada i deixava enrere la carraca i la tartana, el Vidal necessitaria un xofer, perquè, en aquells temps, els senyorets ni tan sols posaven les mans damunt d’aquelles màquines de combustió ni de cap mena de ginys que deixessin anar gasos. Per descomptat, el Manel ho va acceptar. Després d’un rescat de la misèria com aquell, la versió oficial assegurava que el Manel Sagnier i la seva família sentien una devoció cega pel senyor Vidal, aquella mena de cavaller dels desheretats. Jo no sabia si creure’m de dalt a baix aquella història, o, simplement, atribuir-la al reguitzell de llegendes que s’havien anat teixint al voltant del caràcter d’aristòcrata bondadós que el Pere Vidal cultivava: semblava que només li calgués, per acabar-ho d’arrodonir, que un bon dia s’aparegués a una pastoreta òrfena encerclat de llum. 

			—Fas aquell posat de trapella que sempre tens quan penses en coses malicioses —va fer el Vidal—. ¿Quina una en portes de cap, ara?

			—No res. Només pensava que vostè és un tros de pa beneït.

			—Amb la teva edat i la teva posició, el cinisme no t’obrirà gaires portes.

			—Això ho deu explicar tot. 

			—Apa, saluda el Manel, que sempre em pregunta per tu.

			Vaig treure el cap per la finestra i, quan em va veure, el xofer, que sempre em tractava com a un senyoret i no com al pelacanyes que jo realment era, em va saludar des del cotxe. Li vaig tornar la salutació. Asseguda al seient del passatger, hi havia la Cristina, la seva filla, una criatura de pell pàl·lida i llavis perfectes que tenia un parell d’anys més que jo, i que m’havia robat l’alè des que la vaig veure per primera vegada, un cop que el Vidal em va convidar a visitar Vil·la Helius.

			—No te la miris tant, que la faràs malbé —va xiuxiuejar-me el Vidal.

			Em vaig girar i vaig ensopegar amb aquell posat maquiavèl·lic que el Vidal reservava per als afers del cor i altres vísceres nobles.

			 —No sé pas de què em parla.

			—Això sí que és cert —va replicar el Vidal—. Vinga, noi, ¿què faràs, doncs, aquesta nit?

			Vaig tornar a llegir la nota i vaig dubtar. 

			—¿Hi va sovint, vostè, a locals d’aquesta mena, senyor Pere?

			—Jo no he pagat per una dona des que tenia quinze anys i, tècnicament, qui va pagar va ser el meu pare —va replicar el Vidal, sense vantar-se’n—. Però, si una cosa és de franc...

			—No ho sé, senyor Pere.

			—Esclar que ho saps.

			El Vidal em va donar un copet a l’esquena, mentre s’encaminava cap a la porta.

			—Et queden set hores fins a mitjanit —va dir—. Ho dic per si vols fer una migdiada i recuperar forces.

			Vaig treure el cap per la finestra i vaig veure que es dirigia cap al cotxe. El Manel li va obrir la porta i el Vidal es va deixar caure al seient del darrere amb deixadesa. Vaig sentir el motor de l’Hispano-Suiza que desplegava la seva simfonia de pistons i èmbols. En aquell moment, la Cristina, la filla del xofer, va alçar els ulls i va mirar cap a la meva finestra. Vaig somriure, però em vaig adonar que ella no recordava qui era jo. Al cap d’un moment, va apartar la mirada i la gran carrossa del Vidal va tocar el dos en direcció al seu món.
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			Aquells dies, el carrer Conde del Asalto era com un passadís de fanals i rètols lluminosos estès enmig de les tenebres del Raval. Cabarets, salons de ball i locals de nom dubtós s’arrengleraven a totes dues voreres, al costat d’una colla de cases especialitzades en els mals de Venus, que mostraven sense pudor els cèlebres cartells de gomas y lavajes. Els establiments estaven oberts fins a l’alba i, en aquell carrer, s’hi barrejava gent de tota mena i condició, des de senyorets de casa bona fins a membres de les tripulacions dels vaixells ancorats al port, un aiguabarreig de personatges extravagants que volien viure de nit. A tots dos cantons del carrer, s’hi obrien carrerons estrets i boirosos que encabien un reguitzell de prostíbuls de nivell decreixent. 

			 

			 

			El Somni del Raval ocupava la part superior d’un edifici que, als baixos, hi tenia una sala de music-hall en què s’anunciava, amb grans rètols, l’actuació d’una ballarina enfundada en una toga diàfana i lleugera, que no amagava els seus encants i sostenia als braços una serp negra, amb una llengua bífida que li besava els llavis. 

			 «Eva Montenegro i el tango de la mort —deia el cartell—. La reina de la nit en sis vetllades úniques i improrrogables. Amb la intervenció estel·lar de Mesmero, el lector de ments que descobrirà els seus secrets més íntims.»

			Al costat de l’entrada del local, hi havia una porta petita, que deixava pas a una llarga escalinata amb les parets pintades de color vermell. Vaig pujar les escales i em vaig plantar al davant d’una gran porta de roure llavorat, amb un picaporta que tenia la forma d’una nimfa de bronze que duia un modest trèvol a la zona del pubis. Vaig trucar un parell de cops i em vaig esperar, tot esquivant el meu reflex al gran mirall fumat que cobria bona part de la paret. Quan ja rumiava si tocar el dos com més aviat millor, es va obrir la porta i una dona de mitjana edat i amb els cabells ben blancs i ben lligats en un monyo perfecte em va somriure amb posat serè. 

			—Vostè deu ser el senyor David Martín.

			 Ningú no m’havia dit senyor en tota la vida, i la formalitat em va enxampar desprevingut.

			—Jo mateix.

			—Si és tan amable de passar i acompanyar-me.

			La vaig seguir a través d’un passadís curt que portava fins a una àmplia sala circular de parets vestides de vellut vermell i llums esmorteïdes. Al sostre, hi havia una mena de cúpula de vidre esmaltat, de la qual penjava una aranya de cristall que s’acabava damunt d’una taula de caoba. Al mig de la taula, hi havia un gramòfon immens que deixava anar una ària d’òpera. 

			—¿Vol res per beure, senyor?

			—Si tingués un got d’aigua, l’hi agrairia.

			La dama dels cabells blancs va somriure sense moure les parpelles, amb aquell capteniment asserenat i impertorbable.

			—Potser el senyor voldrà tastar una copa de xampany o un licor. O tal vegada un xerès. 

			El meu paladar no anava més enllà de distingir les diverses collites de l’aigua de l’aixeta, de manera que vaig arronsar les espatlles.

			—Vostè mateixa. 

			La dama va fer que sí amb el cap sense deixar de somriure i va assenyalar una de les luxoses butaques que hi havia als racons de la gran sala.

			—Si el senyor vol seure una estona, la Chloé no trigarà gaire a venir. 

			Em va semblar que m’ennuegava.

			—¿La Chloé?

			Sense tenir en compte els meus ulls com taronges, la dama dels cabells blancs es va esmunyir silenciosament per una porta que s’entreveia rere una cortina feta de nusos negres, i em va deixar tot sol, amb els meus nervis i els meus desitjos inconfessables. Jo anava fent tombs per la sala, mirant d’esmorteir el tremolor que tenia a les cames i a tot el cos. A part de la música tènue que sonava i dels batecs del cor que em sentia espetegar a les temples, aquell lloc era una tomba. En sortien sis passadissos, flanquejats per petites obertures cobertes amb cortines blaves, que portaven a sis portes blanques, tancades i de doble fulla. Em vaig escarxofar en una de les butaques, una d’aquelles peces concebudes per fer-se mereixedores de les anques més nobles de prínceps regents i generalíssims amb una certa debilitat pels cops d’Estat. Al cap de poca estona, la dama de blanc va tornar amb una copa de xampany en una safata de plata. La vaig acceptar i ella va tornar a desaparèixer per la mateixa porta. Em vaig empassar la copa d’un sol glop i em vaig afluixar el coll de la camisa. Començava a ensumar-me que tot plegat devia ser una broma del Vidal. Aleshores, vaig veure una figura que avançava cap a mi des d’un dels passadissos. Semblava una nena, i ho era. Caminava amb el cap cot, sense que li pogués veure els ulls. Em vaig posar dret. 

			 

			 

			La nena es va inclinar en una genuflexió reverent i em va indicar que la seguís. Va ser llavors que em vaig adonar que una de les seves mans era postissa, com la d’un maniquí. La nena em va conduir fins al final del passadís i, amb una clau que duia penjada al coll, va obrir la porta i em va cedir el pas. L’habitació estava gairebé a les fosques. M’hi vaig endinsar, intentant forçar la vista. Aleshores, vaig sentir que la porta es tancava al meu darrere i, quan em vaig girar, la nena ja havia desaparegut. Vaig sentir que el mecanisme del pany girava i vaig saber que hi estava tancat. Va passar gairebé un minut, i jo em mantenia totalment immòbil. De mica en mica, els ulls se’m van acostumar a la penombra i els contorns de la cambra van anar prenent forma. L’habitació estava coberta per una tela negra des del terra fins al sostre. A una banda, hi havia uns quants ginys força estranys, que jo no havia vist mai i que no vaig poder decidir si em semblaven sinistres o temptadors. Hi havia un gran llit circular, amb un capçal que em va semblar una gran teranyina, de la qual penjaven dues palmatòries, en què cremaven dos ciris negres, deixant anar aquell perfum propi de capelles i vetlles. A una banda del llit, hi havia un enreixat de formes sinuoses. Vaig sentir una esgarrifança. Aquell lloc era idèntic al dormitori que jo havia creat en la ficció perquè hi visqués la meva inefable vampiressa Chloé en les seves aventures d’Els misteris de Barcelona. Hi havia alguna cosa en tot allò que feia pudor de socarrim. Quan ja em disposava a intentar forçar la porta, em vaig adonar que no estava sol. Em vaig aturar, glaçat. Una silueta s’anava perfilant al fons de l’enreixat. Dos ulls brillants m’observaven i vaig poder veure que uns dits blancs i llargs, amb les ungles pintades de negre, treien el cap pels forats de l’enreixat. Em vaig empassar la saliva. 

			—¿Chloé? —vaig fer, amb un fil de veu.

			Era ella. La meva Chloé. L’operística i insuperable femme fatale dels meus relats s’havia fet carn i llenceria fina. Tenia la pell més pàl·lida que jo havia vist mai i els cabells negres i brillants, retallats en un angle recte que li emmarcava la cara. Duia els llavis pintats d’un color tan viu que semblava sang fresca, i unes aurèoles negres d’ombra li encerclaven els ulls verds. Es movia com un felí, com si aquell cos cenyit per una cotilla brillant com escates fos d’aigua i hagués après a esquivar la gravetat. El seu coll llarg i inacabable duia una cinta de vellut escarlata de la qual penjava una creu invertida. Vaig mirar com s’acostava lentament, incapaç de respirar, els meus ulls atrapats en aquelles cames d’unes formes impossibles sota mitges de seda que probablement costaven més del que jo guanyava en tot un any. Portava unes sabates amb punta de punyal, lligades als turmells amb cintes de seda. No havia vist mai res tan bonic ni que em fes tanta por.

			 

			 

			Em vaig deixar endur per aquella criatura fins al llit. Hi vaig caure, literalment, de cul. La llum de les espelmes acaronava el perfil del seu cos. La meva cara i els meus llavis van quedar a l’alçada del seu ventre nu i, sense adonar-me del que feia, vaig començar a fer-li petons per sota del melic i vaig fregar la meva galta contra la seva pell. En aquell moment, ja m’havia oblidat de qui era jo i d’on em trobava. Es va agenollar davant meu i em va agafar la mà dreta. Lentament, com un gat, em va llepar els dits de la mà d’un en un i aleshores em va clavar els ulls de fit a fit i va començar a treure’m la roba. Quan la vaig voler ajudar, ella va somriure i em va apartar les mans.

			—Xssst.

			Quan va haver acabat, es va inclinar cap a mi i em va llepar els llavis.

			—Ara et toca a tu. Despulla’m. A poc a poc. Molt a poc a poc. 

			Aleshores, vaig saber que, si havia sobreviscut a la meva infància malaltissa i desgraciada, era només perquè ara pogués viure aquells segons. La vaig despullar lentament, separant de mica en mica la roba de la pell, fins que només hi va quedar, sobre el seu cos, la cinta de vellut penjada del coll i aquelles mitges negres, uns records que bé podrien alimentar la memòria d’un infeliç com jo durant cent anys. 

			—Acarona’m —em deia a cau d’orella—. Juga amb mi. 

			Vaig acaronar i vaig besar cada centímetre de la seva pell com si el volgués memoritzar tota la vida. La Chloé no tenia pressa i responia al tacte de les meves mans i dels meus llavis amb gemecs suaus que em guiaven. Després, em va fer estirar sobre el llit i va cobrir el meu cos amb el seu fins que vaig sentir que tota la pell em cremava. Li vaig posar les mans a l’esquena i vaig resseguir aquella ratlla miraculosa que li dibuixava la columna. La seva mirada impenetrable m’observava només a uns centímetres de la cara. Vaig sentir que li havia de dir alguna cosa.

			—Em dic...

			— Xssst. 

			Abans que pogués dir cap altra bestiesa, la Chloé em va besar suaument i, durant una hora, em va fer desaparèixer d’aquest món. Conscient de la meva poca traça, però fent-me creure que no se n’adonava, la Chloé s’avançava a cadascun dels meus moviments i em guiava les mans pel seu cos, sense pressa i sense pudor. No hi havia ni tedi ni absència en els seus ulls. Em deixava fer, amb infinita paciència i amb una tendresa que em va fer oblidar com havia arribat fins aquell lloc. Aquella nit, durant una hora, em vaig aprendre cada plec de la seva pell, de la mateixa manera que n’hi ha que s’aprenen oracions o condemnes. Més endavant, quan gairebé ja no em quedava alè, la Chloé em va deixar que repengés el cap damunt el seu pit i em va acaronar els cabells durant un llarg silenci, fins que em vaig quedar adormit als seus braços, amb la mà entre les seves cuixes. 

			 

			 

			Quan em vaig despertar, l’habitació continuava dominada per la penombra, i la Chloé se n’havia anat. La seva pell ja no era a les meves mans. Només hi tenia una targeta de visita impresa en el mateix pergamí blanc que el sobre en què m’havia arribat la invitació. Sota l’emblema de l’àngel, s’hi podia llegir:

			 

			ANDREAS CORELLI

			Éditeur

			Éditions de la Lumière

			Boulevard St. Germain, 69. Paris

			 

			A la part del darrere, hi havia una anotació feta a mà.

			 

			Benvolgut David, la vida està feta de grans esperances. Quan estigui a punt per convertir en realitat les seves, faci-m’ho saber. L’estaré esperant. El seu amic i lector,

			 

		  A.C. 

			 

			Vaig plegar la roba de terra i em vaig vestir. La porta de la cambra ja no era tancada. Vaig travessar el passadís fins al saló, on el gramòfon havia emmudit. No hi havia cap rastre de la nena ni de la dona de cabells blancs que m’havia rebut. Tot era silenci. A mesura que m’encaminava cap a la sortida, em va fer l’efecte que els llums que deixava enrere s’esvaïen, i que aquells passadissos i aquelles cambres s’enfosquien lentament. Vaig arribar al replà i vaig baixar les escales per tornar al món, sense ganes. Quan vaig sortir al carrer, vaig enfilar la Rambla, deixant enrere l’enrenou i la gentada dels locals nocturns. Una boira suau i càlida pujava des del port, i l’espurneig dels finestrals de l’hotel Oriente la tenyia d’un groc brut i empolsegat en què els vianants s’esvaïen com traços de vapor. Mentre anava caminant, el perfum de la Chloé va començar a marcir-se, a fugir del meu pensament, i jo m’anava preguntant si els llavis de la Cristina Sagnier, la filla del xofer dels Vidal, tindrien el mateix gust.
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			Ningú no sap què és la set fins que beu per primera vegada. Tres dies després de la primera visita al Somni del Raval, el record de la pell de la Chloé em cremava el pensament i tot. Sense dir-ne res a ningú —i encara menys al Vidal—, vaig decidir reunir els pocs estalvis que em quedaven i tornar-hi aquella mateixa nit, amb l’esperança de tenir-ne prou per comprar ni que fos un instant d’estar als braços d’aquella noia. Quan vaig arribar a l’escala de parets vermelles que s’enfilava cap al Somni del Raval, era més de mitjanit. La llum de l’escala era apagada i vaig pujar a poc a poc, deixant enrere la ciutadella sorollosa de cabarets, bars, music-halls i locals de definició difícil amb què els anys de la gran guerra d’Europa havien sembrat el carrer Conde del Asalto. La llum tremolosa que es filtrava des del portal anava dibuixant els esglaons a mesura que pujava. Quan vaig arribar al replà, em vaig aturar buscant el picador de la porta a les palpentes. Només de fregar amb els dits el feixuc picaporta de metall i alçar-lo una mica, la porta va cedir uns centímetres i vaig adonar-me que era oberta. La vaig empènyer suaument. Un silenci absolut em va acaronar el rostre. Davant, s’obria una penombra blavosa. Vaig avançar unes passes, desconcertat. El ressò dels llums del carrer parpellejava en l’aire, revelant visions fugisseres de les parets nues i el terra de fusta esquerdada. Vaig arribar a la sala que recordava, decorada amb velluts i mobiliari de luxe. Era buida. La capa de pols que cobria el terra relluïa com sorra sota la reverberació dels cartells lluminosos del carrer. Vaig avançar deixant un rastre de petjades sobre la pols. No hi havia cap senyal del gramòfon, ni de les butaques ni dels quadres. El sostre estava rebentat i es podien entrellucar bigues de fusta ennegrides. La pintura de les parets penjava en esquinçalls com pell de serp. Vaig anar cap al passadís que portava a l’habitació on havia trobat la Chloé. Vaig creuar aquell túnel de foscor fins a arribar a la porta de doble fulla, que ja no era blanca. La porta no tenia pom, ben just un forat a la fusta, com si n’haguessin arrencat la maneta de cop. Vaig obrir la porta i vaig entrar.

			El dormitori de la Chloé era una cel·la de negror. Les parets estaven carbonitzades i la major part del sostre s’havia enfonsat. Podia veure el llenç de núvols negres que creuaven el cel i la lluna que projectava un halo platejat sobre l’esquelet metàl·lic del que havia estat el llit. Va ser llavors que vaig sentir que el terra espetegava darrere meu i em vaig tombar ràpidament, adonant-me que hi havia algú més. Una silueta fosca i esmolada, masculina, es retallava a l’entrada del passadís. No li podia veure la cara, però sabia del cert que m’observava. Es va quedar allà, immòbil com una aranya, uns quants segons, el temps que vaig trigar a reaccionar i fer un pas cap a ell. En un instant, la silueta es va enretirar cap a les ombres i, quan vaig arribar al saló, ja no hi havia ningú. Una alenada de llum que venia d’un rètol lluminós de l’altre costat del carrer va inundar la sala durant un segon, i em va permetre veure un petit munt de runa apilada contra la paret. M’hi vaig acostar i em vaig agenollar davant de les restes corcades pel foc. Enmig de la runa, s’hi veia alguna cosa. Dits. Vaig apartar les cendres que els cobrien i a poc a poc va sorgir el contorn d’una mà. Vaig agafar-la i, quan vaig tibar-la, vaig veure que estava escapçada a l’alçada del canell. La vaig reconèixer immediatament i vaig comprendre que la mà d’aquella nena, que havia imaginat de fusta, era de porcellana. La vaig deixar caure altre cop sobre la runa i em vaig allunyar d’allà.

			Vaig plantejar-me si la presència d’aquell desconegut era una invenció meva, perquè no hi havia cap rastre de les seves petjades en la pols. Vaig tornar a baixar al carrer i em vaig quedar al peu de l’edifici, escodrinyant les finestres del primer pis des de la vorera, completament confós. La gent em passava pel costat rient, sense fixar-se en la meva presència. Vaig intentar descobrir la silueta d’aquell desconegut entre la gentada. Sabia que era allà, potser a pocs metres, i m’observava. Al cap d’una estona, vaig travessar el carrer i vaig entrar a dins d’un cafè estret i atapeït de gent. Vaig aconseguir fer-me un forat a la barra i vaig cridar el cambrer amb un gest.

			—¿Què serà?

			Tenia la boca seca i sorrenca.

			—Una cervesa —vaig improvisar.

			Mentre el cambrer em posava el beure, em vaig inclinar cap endavant.

			—Escolti’m, ¿no sap pas si ha tancat el local d’aquí al davant, El Somni del Raval?

			El cambrer va deixar el got damunt la barra i em va mirar com si fos estúpid.

			—Va tancar fa quinze anys —va dir.

			—¿N’està segur?

			—I tant. Després de l’incendi, no es va tornar a obrir pas. ¿Vol res més?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Doncs seran quatre cèntims.

			Vaig pagar la consumició i me’n vaig anar sense tocar el got.

			L’endemà vaig arribar a la redacció del diari abans d’hora i me’n vaig anar directament als arxius del soterrani. Amb l’ajut del Maties, l’encarregat, i guiant-me pel que m’havia explicat el cambrer, vaig començar a consultar les primeres planes de La Veu de la Indústria de quinze anys enrere. Vaig trigar uns tres quarts d’hora a trobar la història, una nota breu. L’incendi s’havia produït durant la matinada del dia de Corpus del 1903. Hi havien mort sis persones, atrapades entre les flames: un client, quatre noies de la plantilla i una nena que treballava al local. La policia i els bombers havien apuntat com a causa de la tragèdia un quinqué avariat, per més que el patronat d’una parròquia propera esmentava la retribució divina i la intervenció de l’Esperit Sant com a factors determinants.

			Vaig tornar a la pensió i em vaig estirar al llit, intentant agafar el son sense aconseguir-ho. Vaig treure de la butxaca la targeta d’aquell benefactor desconegut que m’havia trobat als dits en despertar-me al llit de la Chloé i, dins la penombra, vaig tornar a llegir les paraules escrites al dors: «Grans esperances.»
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			En el meu món, les esperances, grans o petites, rarament es convertien en realitat. Fins feia pocs mesos, el meu únic desig, cada nit, quan me n’anava a dormir, era tenir un dia prou valor per dir alguna cosa a la Cristina, la filla del xofer del meu mentor, i que passessin les hores que em separaven de l’alba per poder tornar a la redacció de La Veu de la Indústria. Ara, també aquell refugi se’m començava a escapar de les mans. Potser, si alguna de les meves dèries fracassava estrepitosament, aconseguiria recuperar l’afecte dels companys, em deia. Potser si escrivia alguna cosa tan mediocre i abjecta que cap lector no fos capaç de passar del primer paràgraf, se’m perdonarien els pecats de joventut. Potser aquell preu que havia de pagar no era massa elevat per tornar-me a sentir a casa. Potser.

			 

			 

			Feia molts anys que havia anat a parar a La Veu de la Indústria de la mà del pare, un home turmentat i sense fortuna que, en tornar de la guerra de les Filipines, s’havia trobat una ciutat que preferia no reconeixe’l i una esposa que ja l’havia oblidat, una dona que, al cap de dos anys, va decidir abandonar-lo. Li va deixar l’ànima trencada i un fill que no havia volgut mai i que no sabia què fer-ne. El pare, que amb prou feines sabia llegir i escriure el seu nom, no tenia ofici ni benefici. L’únic que havia après a la guerra era matar altres homes com ell abans que el matessin, sempre en nom de causes grandioses i buides que es mostraven més absurdes i més vils com més a prop del combat s’estava.

			Quan va tornar de la guerra, el pare, que semblava un home vint anys més vell que quan havia marxat, va buscar feina en diverses indústries del Poblenou i del barri de Sant Martí. Les feines només li duraven uns quants dies, i tard o d’hora el veia tornar a casa amb la mirada embrutida pel ressentiment. Amb el temps, i com que no tenia cap altra alternativa, va acceptar un lloc com a vigilant nocturn a La Veu de la Indústria. El sou era modest, però els mesos passaven i, per primera vegada des que havia tornat de la guerra, semblava que no es ficava en embolics. La pau va durar poc. Ben aviat, alguns dels seus antics companys d’armes, cadàvers en vida que havien tornat mutilats de cos i d’ànima per comprovar que els mateixos que els havien enviat a morir en nom de Déu i de la pàtria ara els escopien a la cara, el van implicar en afers tèrbols que li anaven grans i que mai no va acabar d’entendre.

			El pare desapareixia tot sovint un parell de dies, i quan tornava les mans i la roba li feien olor de pólvora i les butxaques, de diners. Llavors, es refugiava dins la seva habitació i, cregut que jo no me n’adonava, s’injectava tot el que havia pogut aconseguir, fos poc o molt. Al començament, mai no tancava la porta, però un dia em va atrapar espiant-lo i em va clavar una bufetada que em va obrir el llavi. Després, em va abraçar fins que la força li va fugir dels braços, es va ensorrar i va quedar estirat a terra, amb l’agulla penjada encara de la pell. Li vaig treure l’agulla i el vaig tapar amb una manta. Després d’aquest incident, va començar a tancar-se amb clau.

			Vivíem en un àtic suspès sobre les obres de l’auditori nou del Palau de la Música de l’Orfeó Català. Era un lloc fred i estret, i semblava que el vent i la humitat en travessessin les parets. Jo acostumava a seure al balconet, amb les cames penjant, per veure passar la gent i contemplar aquell escull d’escultures i columnes impossibles que anava creixent a l’altre costat del carrer. De vegades, m’imaginava que les podia tocar amb els dits, i d’altres, la majoria, em semblava que eren tan lluny com la lluna. Vaig ser un nen dèbil i malaltís, propens a patir greus febres i infeccions que volien arrossegar-me fins a la tomba, però que, a última hora, sempre se’n penedien i tocaven el dos per anar a trobar preses més sucoses. Quan em posava malalt, el pare acabava perdent la paciència, i després de la segona nit en blanc solia deixar-me en mans d’alguna veïna i desapareixia de casa uns quants dies. Amb el temps, vaig començar a sospitar que ell devia confiar que un dia, quan tornés a casa, ja m’hi trobaria mort i que, d’aquesta manera, s’alliberaria de la càrrega d’aquell marrec amb una salut de paper que no li servia per a res.

			Més d’una vegada, jo també vaig desitjar-ho, però el pare sempre tornava i em trobava viu, i una mica més alt. La mare naturalesa no tenia cap pudor a delectar-me amb el seu extens codi penal de gèrmens i misèries, però mai no va trobar la manera d’aplicar-me del tot la llei de la gravetat. Contra tot pronòstic, vaig sobreviure, durant aquells primers anys, caminant per la corda fluixa d’una infantesa anterior a la penicil·lina. En aquells temps, la mort encara no vivia en l’anonimat i es podia veure i ensumar pertot, devorant ànimes que encara no havien tingut temps ni de pecar.

			 

			 

			Ja aleshores, els meus únics amics eren de paper i de tinta. A l’escola, hi havia après a llegir i a escriure molt abans que els altres marrecs del barri. Allà on els companys només hi veien rascades de tinta en pàgines incomprensibles, jo hi veia llum, carrers i gent. Les paraules i el misteri de la seva ciència oculta em fascinaven, i les imaginava com una clau amb què obrir un món infinit i allunyat dels perills d’aquella casa, d’aquells carrers i d’aquells dies tèrbols, en els quals fins i tot jo podia intuir que no m’hi esperava gaire fortuna. Al pare, no li agradava veure llibres a casa. En els llibres hi havia alguna cosa, a més de lletres que no podia desxifrar, que l’ofenia. Em solia dir que així que fes deu anys em posaria a treballar, i que faria bé de treure’m del cap tots aquells ocellets, perquè, en cas contrari, acabaria sent un desgraciat i un mort de gana. Jo amagava els llibres sota el matalàs i esperava que ell fos fora o dormís per llegir. Una vegada, em va enxampar llegint de nit i es va enrabiar molt. Em va arrencar el llibre dels dits i el va llançar per la finestra.

			—Si et torno a enxampar gastant llum per llegir aquestes rucades, te’n penediràs.

			El pare no era un home garrepa i, tot i les misèries que passàvem, quan podia em donava unes quantes monedes perquè em comprés caramels com els altres marrecs del barri. Ell estava convençut que me les gastava en bastonets de regalèssia, pipes o llaminadures, però jo les guardava sota el llit dins un pot de cafè i, quan aplegava quatre o cinc rals, anava corrents a comprar-me un llibre d’amagat seu.

			El lloc que més m’agradava de tota la ciutat era la llibreria de Sempere i Fills al carrer de Santa Anna. Aquell indret, amb olor de paper vell i pols, era el meu santuari i refugi. El llibreter sempre em deixava una cadira per seure en un racó i llegir al meu aire qualsevol llibre que volgués. El Sempere gairebé mai no em deixava pagar els llibres que em posava a les mans, però, quan ell no se n’adonava, abans de marxar, jo li deixava sobre el taulell les monedes que havia pogut reunir. Només era xavalla, i si m’hagués hagut de comprar un llibre amb aquella misèria, segurament només m’hauria pogut permetre un llibret de fulls de paper per fer cigarretes. Quan era hora d’anar-me’n, ho feia arrossegant els peus i l’ànima, perquè si hagués estat decisió meva, m’hauria quedat a viure allà.

			Un Nadal, el Sempere em va fer el millor regal que he rebut mai. Era un volum vell, llegit a fons i viscut a fons.

			—Grans esperances, de Carles Dickens... —vaig llegir a la coberta.

			Em constava que el Sempere coneixia alguns escriptors habituals de la botiga i, per l’estima amb què manipulava aquell volum, vaig imaginar que potser el tal senyor Carles n’era un.

			—¿Un amic seu?

			—De tota la vida. I, a partir d’avui, amic teu, també.

			Aquella tarda, amagat sota la roba perquè el pare no el veiés, em vaig endur el meu nou amic a casa. La d’aquell any va ser una tardor de pluges i dies de plom durant la qual vaig llegir Grans esperances unes nou vegades seguides. En part, perquè no tenia cap altre llibre a mà i, en part, perquè no creia que n’hi pogués haver un altre de millor, i començava a sospitar que el senyor Carles l’havia escrit exclusivament per a mi. Aviat vaig quedar convençut que no volia res més de la vida que aprendre a fer el que feia aquell tal senyor Dickens.

			Una matinada, em vaig despertar de cop gràcies a una sacsejada del pare, que havia tornat de la feina abans d’hora. Tenia els ulls vermellosos i l’alè li pudia a aiguardent. El vaig mirar esfereït mentre ell tocava amb els dits la bombeta nua, penjada d’un cable.

			—És calenta.

			Em va clavar els ulls i va fer petar amb fúria la bombeta contra la paret. Va esclatar en mil bocins de vidre que em van caure a la cara, però no vaig pas gosar apartar-los.

			—¿On el tens? —em va preguntar el pare, amb veu freda i serena.

			Vaig fer que no amb el cap, tremolant.

			—¿On el tens, aquest llibre de merda?

			Vaig negar altre cop. Dins la penombra, ben just vaig veure venir el cop. Vaig sentir que perdia la visió i que queia del llit, amb sang a la boca i un dolor intens, com foc blanc, que em cremava els llavis. Vaig inclinar el cap i vaig veure a terra el que suposava els fragments d’un parell de dents trencades. El pare em va agafar pel coll amb una mà i em va aixecar.

			—¿On el tens?

			—Pare, sisplau...

			Em va llançar de cara contra la paret amb totes les forces, i el cop de cap em va fer perdre l’equilibri i ensorrar-me com un sac d’ossos. Vaig arrossegar-me fins a un racó i em vaig quedar allà, arraulit com un cabdell, mirant el pare, que obria l’armari i en treia les quatre peces de roba que hi havia i me les tirava a terra. Va regirar calaixos i baguls sense trobar el llibre fins que, exhaust, va tornar allà on jo era. Vaig tancar els ulls i em vaig arrambar a la paret, esperant un altre cop que no va arribar a caure. Vaig obrir els ulls i vaig veure el pare assegut al llit. Sanglotava, dominat per l’angoixa i per la vergonya. Quan va adonar-se que el mirava, va fugir corrent escales avall. Vaig sentir el ressò dels seus passos, que s’endinsaven en el silenci de l’alba, i només quan vaig saber del cert que ja era lluny, em vaig arrossegar fins al llit i vaig treure el llibre de l’amagatall, sota el matalàs. Em vaig vestir i, amb la novel·la sota el braç, vaig baixar al carrer. 

			Quan vaig arribar al portal de la llibreria, pel carrer de Santa Anna, en baixava un llenç de boira. El llibreter i el seu fill vivien al primer pis d’aquella casa. Era conscient que les sis del matí no són hores de trucar a casa de ningú, però en aquell moment només tenia una idea fixa, només volia salvar aquell llibre. Estava segur que si el pare me’l trobava quan tornés a casa, el destrossaria amb tota la fúria que duia a la sang. Vaig pitjar el timbre i vaig esperar. Vaig haver d’insistir dues o tres vegades fins que vaig sentir que el balcó s’obria i vaig veure el vell Sempere, en bata i sabatilles, que treia el cap i em mirava enfadat. Al cap de mig minut, ja era a baix per obrir-me i, quan em va veure la cara, li va desaparèixer de cop qualsevol ombra d’irritació. Es va agenollar davant meu i em va agafar pels braços.

			—¡Déu meu! ¿Et trobes bé? ¿Qui t’ho ha fet, això?

			—Ningú. He caigut.

			Li vaig allargar el llibre.

			—He vingut a tornar-l’hi, perquè no vull que li passi res...

			El Sempere em va mirar sense dir res. Em va aixecar a pes de braços i em va pujar al pis. El seu fill, un xicot de dotze anys tan tímid que no recordava haver-li sentit mai la veu, s’havia despertat en sentir el pare sortint i s’esperava al replà de dalt. Quan em va veure la sang a la cara, va mirar el seu pare, espantat.

			—Truca al doctor Campos.

			El noi va assentir i va córrer cap al telèfon. El vaig sentir parlar i vaig comprovar que no era mut. Entre tots dos, em van instal·lar en una butaca del menjador i em van netejar la sang de les ferides, tot esperant que arribés el metge.

			—¿No em vols dir qui t’ho ha fet, oi?

			No vaig obrir els llavis. El Sempere no sabia pas on vivia jo i no volia donar-n’hi cap pista.

			—¿Ha sigut el teu pare?

			Vaig desviar la mirada.

			—No. He caigut.

			El doctor Campos, que vivia quatre o cinc portals més enllà, va arribar al cap de cinc minuts. Em va examinar de cap a peus; em va palpar els blaus i em va curar els talls tan delicadament com va poder. Era evident que els ulls li cremaven d’indignació, però no va dir res.

			—No hi ha fractures, però sí unes quantes patacades que li duraran i li faran mal uns quants dies. Aquestes dues dents, s’hauran d’arrencar. Són peces perdudes, i hi ha risc d’infecció.

			Quan el metge va marxar, el Sempere em va preparar un got de llet tèbia amb cacau i va observar com me’l bevia, somrient.

			—I tot això per salvar Grans esperances, ¿eh?

			Vaig arronsar les espatlles. Pare i fill van intercanviar una mirada i un somriure còmplice.

			—La propera vegada que vulguis salvar un llibre, salvar-lo de debò, no et juguis la vida. M’ho dius i et duré a un lloc secret. Allà els llibres no moren mai i no els pot destruir ningú.

			Els vaig mirar tots dos, intrigat.

			—¿On és aquest lloc?

			El Sempere em va fer l’ullet i em va dedicar aquell somriure misteriós que semblava manllevat d’un serial d’Alexandre Dumas. Deien que era la marca de la família.

			—Quan sigui l’hora, ja ho sabràs. 

			 

			 

			El pare es va passar tota la setmana amb els ulls clavats a terra, rosegat pel remordiment. Va comprar una bombeta nova i va arribar a dir-me que, si la volia encendre, l’encengués, però no gaire estona, perquè l’electricitat era molt cara. Em vaig estimar més no jugar amb foc. El dissabte, el pare em va voler comprar un llibre i va anar a una llibreria del carrer de la Palla, davant de la vella muralla romana. Seria la primera i l’última que visitava. Un cop allà, com que l’home no podia llegir els títols en el llom dels centenars de llibres que hi havia exposats, en vam sortir amb les mans buides. Després em va donar diners, més que de costum, i em va dir que em comprés el que em vingués de gust. Em va semblar un moment idoni per parlar-li d’un tema que ja feia temps que esperava una ocasió.

			—La senyora Mariana, la mestra, m’ha demanat que li digui a vostè que a veure si un dia pot anar a l’escola a parlar amb ella —vaig arriscar-me.

			—¿A parlar de què? ¿Què has fet?

			—Res, pare. La senyora Mariana vol parlar amb vostè de la meva educació futura. Diu que tinc possibilitats i que li sembla que em podria ajudar a obtenir una beca per entrar als escolapis...

			—¿I qui es pensa que és, aquesta dona, per omplir-te el cap d’ocellets i dir-te que et ficarà en un col·legi per a nens de casa bona? ¿Ja saps qui són, tu, aquella gentussa? ¿Ja saps com et miraran i com et tractaran quan sàpiguen d’on véns?

			Vaig abaixar la mirada.

			—La senyora Mariana només em vol ajudar, pare. Res més. No s’enfadi, sisplau. Li diré que no pot ser i s’ha acabat.

			El pare em va mirar ple de ràbia, però es va contenir i va esbufegar repetidament amb els ulls tancats abans de dir res més.

			—Tirarem endavant, ¿em sents? Tu i jo. Sense les almoines d’aquella colla de fills de puta. I amb el cap ben alt.

			—Sí, pare.

			El pare em va posar una mà damunt l’espatlla i em va mirar com si, durant un instant breu que no havia de repetir-se mai més, se sentís orgullós de mi; encara que fóssim tan diferents, encara que m’agradessin els llibres que ell no podia llegir, encara que ella ens hagués deixat tots dos sols, l’un contra l’altre. En aquell instant, vaig dir-me que el pare era l’home més bo del món, i que tothom se n’adonaria si la vida, ni que fos una sola vegada, volia posar-li una bona carta a les mans.

			—Tot el mal que fem a la vida, ens torna, David. I jo n’he fet molt. Molt. Però n’he pagat el preu. I ens canviarà la sort. Ja ho veuràs. Ja ho veuràs...

			Tot i la insistència de la senyora Mariana, que era una dona espavilada i s’imaginava perfectament com anaven les coses, no vaig tornar a comentar la qüestió dels estudis amb el pare. Quan la mestra va comprendre que no hi havia cap esperança, em va dir que cada dia, en acabar les classes, em dedicaria una hora exclusivament, per parlar-me de llibres, d’història i de totes aquelles coses que tant espantaven el pare.

			—Serà el nostre secret —va dir la mestra.

			Aleshores, ja havia començat a comprendre que el pare s’avergonyia que la gent pensés que era un ignorant, una despulla d’una guerra en què, com gairebé totes, es lluitava en nom de Déu i de la pàtria, perquè fossin més poderosos homes que ja ho eren massa abans de provocar-la. En aquella època, vaig començar a acompanyar el pare a la feina algunes nits. Agafàvem un tramvia al carrer de Trafalgar que ens deixava a les portes del cementiri. Jo em quedava a la garita, llegint diaris vells i, a estones, intentava conversar amb ell, empresa ben difícil. El pare ben just parlava ja, ni de la guerra a les colònies ni de la dona que l’havia abandonat. Una vegada, li vaig preguntar per què ens havia abandonat la mare. Jo sospitava que havia estat per culpa meva, per alguna malifeta meva, ni que només fos néixer.

			—La teva mare ja m’havia abandonat abans que m’enviessin al front. El ximple vaig ser jo, que no ho vaig saber veure fins a la tornada. La vida és així, David. Tard o d’hora, tot i tothom t’abandona.

			—Jo a vostè no l’abandonaré mai, pare.

			Em va semblar que estava a punt de posar-se a plorar i m’hi vaig abraçar per no veure-li la cara.

			L’endemà, sense cap avís, el pare em va dur al magatzem de teles El Indio, al carrer del Carme. No vam arribar a entrar-hi, però des de l’aparador del vestíbul em va assenyalar una dona jove i alegre que atenia els clients i els ensenyava teles i teixits de luxe.

			—Aquesta és la teva mare —va dir—. Un dia d’aquests, tornaré a venir i la mataré.

			—No digui això, pare.

			Em va mirar amb els ulls vermellosos i vaig comprendre que encara l’estimava, i que jo no la perdonaria mai per aquest mateix motiu. Recordo que la vaig observar en secret, sense que ella sabés que érem allà. Només la vaig reconèixer pel retrat que el pare guardava en un calaix de casa, vora la pistola de l’exèrcit que cada nit, quan es pensava que jo dormia, es mirava com si hagués de tenir totes les respostes o, si més no, les que ell necessitava.

			 

			 

			Al llarg dels anys, vaig tornar més d’un cop a plantar-me davant les portes d’aquell basar per espiar-la en secret. No vaig tenir mai prou valor per entrar-hi, ni per dir-li res quan veia que sortia de la botiga i s’allunyava Rambla avall. Jo m’havia imaginat que s’encaminava cap a una vida ben diferent de la meva, amb una família que la feia feliç i un fill que mereixia el seu afecte i el contacte de la seva pell més que jo. El pare no va saber mai que, a vegades, m’escapava per anar a veure-la, ni que alguns dies la seguia de prop, sempre a punt d’agafar-li la mà i caminar al seu costat, sempre fugint al darrer moment. En el meu món, les grans esperances només vivien entre les pàgines d’un llibre.

			 

			 

			La bona sort que el pare anhelava tan intensament no va arribar mai. L’única gentilesa que la vida li va oferir va ser no fer-lo esperar massa. Una nit, quan arribàvem a les portes del diari per començar el torn, van sortir de les ombres tres pistolers i el van cosir a trets davant dels meus ulls. Recordo l’olor de sofre i l’halo fumejant que pujava dels forats que les bales li havien fet a l’abric. Un dels pistolers estava a punt de rematar-lo d’un tret al cap, però jo em vaig llançar sobre el pare i un altre assassí el va aturar. Recordo que aquell pistoler em clavava els ulls, mentre dubtava si m’havia de matar a mi també. Al cap d’un moment, van tocar el dos a pas lleuger i es van esmunyir pels carrerons entaforats a les fàbriques del Poblenou.

			Aquella nit, els assassins van deixar el pare dessagnant-se als meus braços i a mi, tot sol al món. Vaig passar gairebé dues setmanes dormint als tallers de la impremta del diari, amagat entre màquines de linotípia que semblaven aranyes d’acer gegantesques, intentant esmorteir aquell xiulet embogidor que al capvespre em perforava els timpans. Quan em van descobrir, encara tenia les mans i la roba tintades de sang negra i seca. Al començament, ningú no sabia qui era, perquè no vaig dir ni una paraula en gairebé una setmana, i quan ho vaig fer va ser només per cridar el nom del pare fins a quedar-me sense veu. Quan van preguntar-me per la mare, els vaig dir que s’havia mort i que no tenia cap parent viu. La història va arribar a orelles del Pere Vidal, l’home estrella del diari i íntim amic de l’editor. El Vidal va manar que em donessin feina a l’empresa com a xicot dels encàrrecs i que, de moment, em deixessin viure al modest habitacle que el porter tenia al soterrani.

			Aquells anys, als carrers de Barcelona, la sang i la violència començaven a ser el nostre pa de cada dia. Dies de fulls que incitaven a la revolta i de bombes que deixaven cossos trossejats i fumejants als carrers del Raval, de colles de figures negres que recorrien la nit vessant sang, de processons i desfilades de sants i generals que feien olor de mort i d’engany, de discursos incendiaris en què tothom mentia i tothom tenia la raó. La ràbia i l’odi que, al cap d’uns anys, portaria els uns i els altres a matar-se en nom de consignes grandioses i draps de colors, ja es començaven a notar en l’aire enverinat. La boira perpètua de les fàbriques reptava sobre la ciutat i n’emmascarava les avingudes empedrades i solcades per tramvies i carruatges. La nit pertanyia als llums de gas, les ombres de carrerons esqueixades pel llampec dels trets i el deixant blau de la pólvora cremada. Eren anys en què calia créixer de pressa i en què moltes criatures, quan la infantesa els queia dels dits, ja tenien mirada de vells.

			 

			 

			Ara que no tenia cap altra família que aquella Barcelona tenebrosa, el diari es va convertir en el meu refugi i el meu món, fins que als catorze anys el sou em va permetre llogar una habitació a la pensió de la senyora Carme. Tot just feia una setmana que hi vivia, que un dia la mestressa de la casa va venir a la meva habitació i em va comunicar que a la porta hi havia un senyor que demanava per mi. Al replà de l’escala, m’hi vaig trobar un home vestit de gris, de mirada grisa i de veu grisa, que em va preguntar si jo era el David Martín i, quan vaig assentir, em va donar un paquet embolicat amb paper d’estrassa. Al cap de poc, ja s’havia perdut escales avall, i la seva absència grisa havia empestat encara més aquell món de misèries en què jo vivia. Em vaig endur el paquet a l’habitació i vaig tancar la porta. Ningú, a excepció de dues o tres persones del diari, no sabia que jo vivia allà. Vaig desfer l’embolcall, intrigat. Era el primer paquet que rebia en tota la vida. A dins hi havia un estoig de fusta que em va resultar vagament familiar. El vaig deixar damunt la màrfega del llit i el vaig obrir. Contenia la vella pistola del pare, l’arma que l’exèrcit li havia donat i amb la qual havia tornat de les Filipines per trobar una mort prematura i miserable. Vora l’arma, hi havia una capsa de cartó amb unes quantes bales. Vaig agafar la pistola amb les dues mans i la vaig sospesar. Feia olor de pólvora i d’oli. Em vaig preguntar quants homes devia haver matat el pare amb aquella arma, una pistola amb què, segurament, volia posar fi a la seva pròpia vida, sense saber que hi hauria algú altre que se li avançaria. Vaig desar l’arma a l’estoig i el vaig tancar. El primer impuls va ser llençar-la a les escombraries, però em vaig adonar que aquella pistola era l’únic que em quedava del pare. Vaig suposar que un usurer dels molts que omplien la ciutat, després de la mort del pare, devia haver confiscat les poques coses que hi teníem, en aquell vell pis suspès davant de la teulada del Palau de la Música, per compensar els deutes, i que ara havia decidit enviar-me aquell recordatori macabre per donar-me la benvinguda a l’edat adulta. Vaig amagar l’estoig a sobre de l’armari, arrambat a una paret en què s’amuntegava la porqueria, perquè la senyora Carme no hi arribava ni amb xanques, i no el vaig tornar a tocar durant uns quants anys.

			Aquella mateixa tarda, vaig tornar a la llibreria de Sempere i Fills i, amb la sensació de ser ja un home de món amb recursos, vaig exposar al llibreter la intenció de comprar aquell vell exemplar de Grans esperances que m’havia vist obligat a tornar-li anys enrere.

			—Posi-li el preu que vulgui —li vaig dir—. Posi-li el preu de tots els llibres que no li he pagat en els darrers deu anys.

			Recordo que el Sempere va somriure tristament i em va posar una mà a l’espatlla.

			—L’he venut aquest matí —em va confessar, abatut.
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