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Pròleg


Estimat lector, abans que es capbussi en les pàgines d’aquest llibre, deixi’m donar-li les gràcies per llegir-lo. És tot un senyal de complicitat i curiositat per esbrinar si, després de gairebé cinquanta anys d’exercici professional de periodista esportiu, encara em queden fets inèdits per explicar.


No cregui que n’estava gaire convençut quan Emili Rosales, director editorial de Grup 62, em va proposar d’escriure un llibre poc després de jubilar-me de TV3, el març del 2024.


De fet, fa quinze anys —que ràpid passa el temps, si sembla que va ser ahir— en vaig escriure un de titulat Els secrets del Barça. Va tenir una bona acollida i bones vendes, se’n van esgotar dues edicions i va ser tot un èxit. Amb la seva publicació, donava per buidat el pap de fer públiques algunes informacions desconegudes del complex entorn blaugrana. Ha passat molt temps, però, atesa la capacitat imparable que té el Barça de generar continguts, donaria per a uns quants llibres més.


Per mediació de Núria Viladot, vídua d’Àlex Susanna i amiga de joventut dels estius a Gelida, l’Emili va continuar insistint en la idea. Jo no volia caure en la temptació que el llibre es convertís en una recopilació de batalletes com les que acostumen a explicar els periodistes més veterans. Tanmateix, molta gent que em demostrava admiració per la meva trajectòria professional m’animava a fer un llibre sobre les meves vivències. Fins i tot companys de professió més joves em confessaven que havia estat un referent per a ells en la seva vocació periodística.


Quan ja havia fet públic que des del 2016 tinc diagnosticada la malaltia de Parkinson, tot aquell reconeixement em va fer pensar que aquesta proposta editorial podria contribuir a donar més visibilitat a la malaltia i, d’aquesta manera, ajudaria les persones que la pateixen en la seva lluita diària per combatre-la. Havia de trobar, però, la forma d’escriure el llibre tenint en compte la rigidesa i el dolor d’esquena que em provoca el Parkinson quan estic moltes hores assegut davant l’ordinador. L’Emili em va proposar una solució: trobar una persona de confiança per posar-nos davant de la pantalla i escriure a quatre mans.


La persona més adient era Víctor Lavagnini, reconegut periodista de TV3, amb el qual hem treballat més de trenta anys plegats. He de reconèixer que no és fàcil treballar amb mi per l’exigència que reclamo, però en Víctor sempre ha estat al meu equip. Va passar el mateix que quan li vaig proposar que participés en el grup fundacional de l’inoblidable programa Basquetmania, que tant ens va marcar i que li va servir de rampa de llançament per a la seva dilatada i brillant carrera com un dels grans experts basquetmaniàtics d’aquest país.


En els moments difícils, i també en els millors, en Víctor sempre ha estat al meu costat amb una lleialtat absoluta. M’ho ha demostrat durant els mesos intensos d’hivern, primavera i estiu que hem compartit en la redacció del llibre. S’hi ha implicat més que mai per dedicar-li el temps lliure que li deixaven les obligacions professionals i la conciliació de la vida familiar al costat d’Anne Berneke, la mare dels seus fills, la Sofia i l’Albert.


El fet que tots dos residim a Gelida, on vaig arrossegar en Víctor i l’Anne en els inicis de la seva relació fa prop de trenta anys perquè s’hi compressin una casa, ha estat clau en el desenvolupament del llibre gràcies a la proximitat i al contacte diari. Han estat sessions de dues i tres hores davant de l’ordinador. Tornar a treballar una altra vegada al costat d’en Víctor ha estat un plaer. El més important de tot ha estat recuperar la nostra vella amistat. Aquella que es va començar a llaurar en una petita sala d’editatge, la 1037, mentre muntàvem amb Agustí Vila i Joan Cabré les imatges del concurs de la història de l’esport del programa Esports flash, presentat per l’exatleta Teresa Rioné. Lavagnini sempre tenia una excusa per justificar els seus incomptables retards, que jo feia veure que m’empassava, tot i que he de reconèixer que no soc un exemple de puntualitat.


Gràcies per tot, Víctor, però especialment per la teva gratitud.


I ara, ens disposem a compartir la passió que ha significat el periodisme en la meva vida, marcada els últims anys per un company de viatge inesperat: el Parkinson. Tot i la seva presència amenaçadora, no ha minvat la meva vitalitat a prova de bomba ni la manera que tinc de caminar per la vida.
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El senyor Parkinson


Ara fa deu anys vaig començar a sentir de bon matí, tot just quan em despertava, uns tremolors a la mà esquerra. Era la primavera del 2016. D’entrada, no li vaig donar gaire importància perquè vaig pensar que era cosa de l’angoixa a conseqüència de la incertesa que vivia per la manca de comunicació amb el responsable del departament d’Esports, Christian Garcia, sobre la continuïtat del programa Efectivament del canal Esport3.


Feia temps que estava amb la mosca darrere l’orella, sobretot a partir del dia que va morir Johan Cruyff. Era un Dijous Sant quan es va conèixer la trista notícia de la defunció. Aquell dia, el programa no s’havia d’emetre perquè coincidia amb una setmana en què no hi havia gaires notícies degut a l’aturada de la Lliga per la disputa de partits de seleccions internacionals. Això, però, no va impedir que em posés a disposició del responsable del departament per reforçar la cobertura informativa arran del succés. Vaig proposar fer una edició especial de l’Efectivament per a aquella nit per Esport3 i ja vaig detectar un to d’indiferència per part de Garcia, que va argumentar que per a aquella franja horària de TV3 s’havia previst una programació especial i que no seria convenient contraprogramar-nos. Atès el meu grau alt d’informació sobre la figura de Cruyff, em vaig oferir per participar en l’especial i se’m va dir que em posés d’acord amb Xavi Valls, que n’era el director. Malgrat que tots dos teníem la mateixa intenció, no va ser possible comunicar-nos, perquè ell estava en directe presentant l’espai. Tan sols vaig rebre una trucada del cap de redacció, Àlex Castells, per demanar-me el telèfon d’un possible convidat. No vaig formar part de l’especial. Aquella nit, vaig veure clar que l’Efectivament tenia els dies comptats.


Setmanes més tard, i davant del progressiu augment dels tremolors, vaig anar a la clínica FIATC perquè em visités una neuròloga que m’havien recomanat. Després d’un ràpid reconeixement, el diagnòstic va ser immediat: tots els símptomes que tenia apuntaven cap a la malaltia de Parkinson. El diagnòstic es va confirmar del tot en saber els resultats d’una ressonància.


Vaig descobrir la malaltia de Parkinson quan es va fer notòria en la figura del meu gran ídol Muhammad Ali, protagonista de la imatge icònica de l’encesa del peveter en la inauguració dels Jocs Olímpics d’Atlanta. Molta gent associa aquells tremolors intensos de les mans a l’excés de cops que va rebre en la recta final de la seva carrera, durant la qual va basar bona part de la seva estratègia en la capacitat d’encaixar. «Només pegues així de fort, George?», va dir a Foreman per desafiar-lo en plena pluja de cops, arrepenjat a les cordes amb la guàrdia alta en la seva històrica reconquesta del títol de campió del món dels pesos pesants al Zaire. El seu metge, Ferdie Pacheco, negava rotundament que el càstig que havia rebut damunt del quadrilàter fos la causa directa de veure’s afectat pel Parkinson, però no desmentia els efectes negatius de l’excés de combats que va haver de suportar «el més gran».


Com s’acostuma a fer en aquests casos, vaig recórrer a la Viquipèdia per tenir una informació més detallada de la malaltia que patia i el resultat va ser el següent:


La malaltia de Parkinson és un trastorn progressiu que afecta el sistema nerviós i les parts del cos controlades pels nervis. És un procés lent. Primer sents un tremolor poc perceptible en una de les mans. Els tremolors són comuns, tot i que el trastorn també pot causar rigidesa o disminució del moviment.


En la malaltia de Parkinson algunes neurones es degraden o moren progressivament. Molts dels símptomes del Parkinson obeeixen a una pèrdua de les neurones que produeixen dopamina, una mena de neurotransmissor del cervell. El descens dels nivells de dopamina causa una activitat cerebral irregular, això provoca problemes de mobilitat i altres símptomes de la malaltia.


Com que entenia que em trobava en una fase inicial de la malaltia i els símptomes no m’impedien fer una vida normal, vaig incórrer en l’error d’ignorar-la i conviure-hi. Fins que un dia, en una visita amb l’osteòpata Joan Riera, que tenia cura de la meva esquena, va observar l’augment de rigidesa del meu cos i em va recomanar que anés a un neuròleg per començar un tractament. Així és com em vaig posar en mans de la doctora Asunción Ávila, una reconeguda especialista de l’hospital Broggi, al costat mateix de TV3. Vaig començar un tractament farmacològic per pal·liar l’avançament del Parkinson. La doctora Ávila em va descobrir que Parkinson no era el nom de cap davanter de la Premier League. James Parkinson (Londres, 1755-1824) va ser metge clínic, sociòleg, botànic, geòleg i paleontòleg. Va dedicar part dels seus estudis a la gota i va publicar diversos tractats, però el llibre que li va donar més fama va ser An Essay on the Shaking Palsy («Un assaig sobre el tremolor»), en què descriu la paràlisi agitant, afecció que avui porta el seu nom: malaltia de Parkinson. Amb la doctora vam establir un protocol de visites trimestrals i va diagnosticar que em trobava en la fase d’estancament del trastorn, també coneguda com a període lluna de mel. Això em donava sensació de seguretat.


En l’àmbit social, em preguntava fins a quin punt havia de donar a conèixer el desenvolupament del Parkinson. No era una decisió fàcil perquè no volia despertar cap mena de compassió ni veure’m desplaçat en la meva activitat professional. Hi havia gent del meu entorn més proper que ho sabia, com els companys de l’equip del programa Quan s’apaguen els llums, que miraven d’evitar plans en què s’apreciés el tremolor de la mà esquerra. Una de les primeres persones que es va adonar dels tremolors va ser l’exjugador de bàsquet Juan Antonio San Epifanio, Epi, amb qui vaig coincidir en una entrevista per al programa Tot gira de Catalunya Ràdio en què commemoraven els vint-i-cinc anys dels Jocs Olímpics de Barcelona 92. A la sortida de l’emissora, em va preguntar què em passava a la mà. L’hi vaig explicar. El Súper és una de les millors persones que aquesta feina m’ha donat l’oportunitat de conèixer.


El març del 2017, vaig assistir a l’acte de lliurament del Premi Blanquerna de la Generalitat de Catalunya. El president Carles Puigdemont va lliurar el guardó a Vicente del Bosque al Museu Reina Sofía de Madrid, on vaig trobar-me José Ángel de la Casa. Amb aquest locutor històric de Televisió Espanyola vam fer molts sopars després dels partits de Champions que tots dos transmetíem per a les nostres respectives cadenes, durant els quals vam compartir moltes intimitats. Ens unia una amistat en comú: la del malaurat Pedro González, el narrador de les Vueltas. Jo ja feia temps que sabia, a través de l’entranyable Quique Guasch, company seu a les narracions dels partits de la selecció espanyola, que se li havia manifestat el Parkinson i que havia limitat les seves aparicions públiques per retirar-se a Los Cerralbos, el seu poble natal, a la província de Toledo.


En acabar l’acte al Reina Sofía i després d’una breu conversa amb Vicente del Bosque per proposar-li que fos un dels protagonistes del programa Quan s’apaguen els llums, que en aquell moment emetia TV3, em vaig acostar a De la Casa. Li vaig revelar que des de feia poc jo tenia la mateixa malaltia. Es va mostrar molt afectuós i em va comentar que al marge de jugar al golf per agilitzar el moviment dels dits de les mans, havia començat a tocar el piano. Em va animar a fer-ho, però no he seguit el seu consell atesa la meva limitada oïda musical. Desgraciadament, José Ángel de la Casa ens va deixar fa menys d’un any a conseqüència d’una pneumònia.


Amb el pas del temps, se’m van començar a manifestar altres símptomes al cos. La rigidesa en va ser un. Tenia dificultats mecàniques, com per exemple en el moment de vestir-me. Notava una pèrdua de sensibilitat als dits. A més, a l’hora de caminar em sentia insegur perquè tenia certs desequilibris, i també perdia fluïdesa en la parla. Malgrat aquests inconvenients, podia fer una vida quotidiana que no m’impedia treballar amb normalitat.


A mitjans de març del 2024, amb motiu d’un sopar per la meva jubilació, vaig fer saber als companys d’Esports que tenia Parkinson. Molts d’ells ja ho intuïen, i amb aquest anunci els vaig voler agrair la discreció que m’havien demostrat durant tots aquells anys. Especialment a Sebastià Roca, un germà per a mi, que sempre es va mostrar molt atent per ajudar-me a superar qualsevol mancança física sense demanar-me mai què em passava. La malaltia era present entre nosaltres, però ningú preguntava.


Pocs dies després d’aquesta revelació, en una entrevista multimèdia amb el periodista Albert Om per al diari Ara, de sobte em va preguntar si estava preocupat per alguna malaltia. Em va agafar per sorpresa. Vaig pensar que potser ho sabia per alguna filtració a les xarxes socials. En qüestió de segons, vaig haver de decidir si l’hi confessava. No volia mentir, i encara que no es tractava de penjar-me un cartell que anunciés el Parkinson, era el moment de «sortir de l’armari». No me n’havia d’amagar. L’endemà, l’Albert em va reconèixer que no en sabia res i que ell havia estat el primer de sorprendre’s per la resposta.


El ressò que va tenir l’anunci va ser enorme. Vaig rebre moltes trucades de suport i moltes sol·licituds d’entrevistes. Jo no volia ser el protagonista de cap xou mediàtic, però al mateix temps, com a periodista, em sentia obligat a atendre totes les peticions. I, sobretot, havia de fer costat als milers de persones que també pateixen Parkinson, que no disposen d’aquest altaveu i que se senten molt oblidades. Una de les entrevistes de més impacte va ser la que em va fer Ricard Ustrell en el seu premiat programa Col·lapse de TV3. Hi vaig anar vestit amb una americana i, a sota, una samarreta de Muhammad Ali que vaig mostrar a l’audiència. Va ser el meu homenatge a aquesta gran figura que va combatre el Parkinson amb la màxima dignitat i a tots els afectats per la malaltia. Setmanes més tard, La Vanguardia em va dedicar una de les seves nostrades contraportades, signada per Víctor Amela, en què es repassava la meva trajectòria i la convivència amb la malaltia. Diuen que a Catalunya no ets ningú fins que no apareixes a «La Contra» d’aquest diari.


De les moltes trucades que vaig rebre, m’agradaria destacar la del periodista Josep Ramon Correal, malalt també de Parkinson. Forjat a El Correo Catalán, va ser director de La Mañana, del Diari de Tarragona i del Diari de Lleida. Avui dia, és membre de la junta directiva de la Federació Espanyola de Parkinson i em va animar a participar en actes per difondre la lluita contra la malaltia. A més, per casualitat, compartim el mateix neuròleg, Oriol de Fàbregues, de l’Hospital Vall d’Hebron. Una vegada, Correal em va dir una frase que m’ha quedat gravada: «No morirem de Parkinson, però sí amb el Parkinson». I jo vaig pensar que aquesta patologia serà per sempre la meva companya de viatge.


 


 


Practicar esport és un dels hàbits més recomanables per combatre la malaltia. Correal, per exemple, ha convertit el tennis de taula en la seva millor teràpia. La velocitat del joc estimula els reflexos. Des de la Federació Catalana de Tennis de Taula, vaig rebre l’oferiment de fer ús de les seves instal·lacions per iniciar-me en la pràctica d’aquest esport. Però jo ja estava enganxat al golf i des de fa un munt d’anys hi jugo setmanalment amb Ronald Koeman. Santi Rosell, president del Club de Golf Barcelona i bon amic, em va fer saber que existia l’associació Golf con Parkinson, que lidera de forma entusiasta Juan Carlos Campillo. Al cap d’uns dies, aquesta associació va presentar un estudi pioner del Departament de Neurologia de l’Hospital de Sant Pau sobre els possibles beneficis del golf en pacients de Parkinson.


Indubtablement, l’exercici diari és una gran aliança. De Fàbregues m’insisteix que no deixi l’esport, per combatre els efectes de la rigidesa muscular. Per això va ser providencial la trobada casual a la benzinera de Gelida amb una parella de motoristes que em van venir a saludar amb una proposta molt engrescadora: «Hola, ets en Lluís Canut, oi? Nosaltres t’ajudarem a combatre la teva malaltia». Es tractava de Bernat Navarro, preparador físic, i la seva parella, la Núria, que em van plantejar un programa de treball físic amb el qual el meu estat de forma ha viscut un abans i un després. Un dia per setmana, fem una masterclass a casa meva i em donen les pautes dels exercicis que he de fer diàriament. Els resultats es van poder comprovar de forma immediata. Respiro molt millor i he reduït pes, uns vuit quilos, a més de cuidar també l’alimentació. Però no es pot abaixar la guàrdia en cap moment.


Així mateix, m’he sotmès a un tractament innovador de descàrregues electromagnètiques que es duu a terme a l’Instituto Brain 360 de Barcelona. Durant un mes i mig, vaig acudir-hi cada dia per sotmetre’m a sessions de trenta minuts. Els resultats no haurien pogut ser més positius, ja que el tremolor de la mà pràcticament ha desaparegut. El doctor Diego Redolar em va mostrar el meu mapa cerebral, en què s’observaven, abans de l’inici del tractament, unes taques vermelles a l’anomenada zona theta que són conseqüència del Parkinson. Gràcies a aquest procés, aquestes lesions cerebrals van desaparèixer de manera considerable. En un dels darrers controls, Oriol de Fàbregues va situar l’estat de la meva malaltia en un 2,5 sobre una escala de l’1 al 5 quan es compleixen deu anys del primer diagnòstic. S’hi han de posar tots els impediments possibles per frenar l’avanç d’aquest procés degeneratiu. En el meu cas, s’obre un termini de cinc anys perquè hi hagi avenços mèdics que serveixin per curar la malaltia.


Amb la meva curiositat per trobar mètodes alternatius per combatre la malaltia i que aquesta no em superi, m’he introduït darrerament en una nova teràpia allunyada dels tractaments convencionals. Ho estic fent sota la tutela del doctor Manuel Ballester, un destacat cardiòleg que ha treballat durant molts anys en hospitals europeus i que ha evolucionat de la medicina tradicional al descobriment d’enfocaments alternatius de l’energia i la física quàntica. En el moment d’escriure aquest llibre, he reduït a més de la meitat el consum de fàrmacs prescrits sense que hi hagi cap empitjorament. Em trobo bastant millor i això fa que afronti el Parkinson d’una manera més activa. La vida ens porta a coincidències inesperades: el doctor Ballester és veí meu paret per paret a Gelida.


Cal no abaixar la guàrdia i ser actius en la mesura que sigui possible. Per a mi, és vital continuar l’exercici de la professió periodística. Ja vaig dir que em jubilava a efectes administratius, però que no em retirava. Gaudeixo massa del periodisme per apagar els llums d’un dia per l’altre. Aquesta connexió en el meu dia a dia amb la feina em dona una gran dosi de vitalitat. Convido totes les persones que patiu el Parkinson a mantenir-vos actives, perquè és la millor fórmula per aturar-lo. Som-hi!
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Tot va començar amb un petó


Soc nascut el 1957, l’any que es va inaugurar el nou estadi del Futbol Club Barcelona. Això deu marcar. Formo part de la generació que va trigar catorze anys maleïts a veure el Barça guanyar una Lliga. Com tots, recordo perfectament el primer dia que el meu pare em va portar a veure un partit del Barça. És d’aquelles coses que mai s’obliden, com el dia de la primera comunió quan n’ets el protagonista o quan descobreixes que els Reis no eren aquells que t’imaginaves. Amb motiu del trasllat de les Corts al Camp Nou, el meu pare, en Jaume, va adquirir dos seients magnífics a la tribuna principal. Per torn rotatori, es decidia quin dels germans acompanyaria el cap de família. Jo era el quart en l’ordre dinàstic. Va haver de passar un cert temps fins que no em va correspondre estrenar-me com a militant blaugrana. Va ser en un partit contra l’Atlètic de Madrid. En aquells temps, tot el que envoltava el Camp Nou era un solar enorme i no era fàcil aparcar-hi. Encara no m’explico que, amb sis anys, el pare va prendre l’agosarada decisió de fer-me baixar del cotxe mentre buscava un estacionament cada cop més llunyà i uns veïns de localitat em custodiaven. L’espera se’m va fer eterna. L’aroma de cigar va ser la primera cosa que em va cridar l’atenció en ocupar el seient amb el corresponent coixí. Fins al punt que, quan entràvem amb el meu germà Albert en un lloc que desprenia la mateixa flaire d’havà, dèiem que feia «olor de Camp Nou». El primer cop d’ull se me’n va anar cap a la part alta del lateral, on es desplegaven, per ordre de classificació a la Lliga, les banderes dels equips participants. I, per desgràcia, cada vegada que hi anava, la blanca era la primera. Com quan Josep Lluís Núñez va dir allò tan encertat que sempre sortia el mateix número a la ruleta del casino, el trenta-sis, referint-se al número al qual apostava el Madrid.


La veu sòbria de Manel Vich, el locutor de l’estadi, em va captivar des d’un primer moment. Era com la d’un actor de doblatge. Aquells «bona tarda a tothom» i «benvinguts a l’estadi» formaven part de la millor litúrgia barcelonista. El bo d’en Manel no va trigar gaire a detectar la picaresca d’algun metge que es feia publicitat falsa fent-se trucar per algun familiar: «Es prega al doctor Sedó que per un assumpte del seu interès vagi a la porta principal de tribuna». D’altra banda, hi havia pares perversos que, sense escrúpols, perdien voluntàriament el fill per anar a recollir-lo a l’accés de tribuna, on acabaven veient el partit des dels millors seients de l’estadi.


Manel Vich, viatjant de roba de moda femenina, va ser l’speaker del Barça durant seixanta anys, tant als partits del Camp Nou com en les grans finals. Durant sis dècades, només hi va faltar quatre vegades: una, pel casament de la seva filla, i les altres, per la malaltia final. Mai va cobrar per la seva feina, cosa que li va permetre mantenir-se tant temps a la cabina de tribuna alta, lluny de possibles voltors que haurien volgut aspirar a prendre-li el micròfon. M’enorgulleix haver gaudit de la seva amistat i haver-lo fet protagonista d’un documental que es va rodar amb motiu del cinquantè aniversari del Camp Nou. Ell va ser testimoni directe de tots els grans moments viscuts a l’estadi fins a la seva mort.


El meu primer gran ídol va ser Chus Pereda, un migcampista burgalès de Medina de Pomar que va arribar al Barça el 1961 procedent del Sevilla amb la difícil papereta de substituir el Pilota d’Or Luisito Suárez, que havia marxat a l’Inter de Milà. Abans havia jugat a l’Indautxu i al Reial Madrid, que el va cedir una temporada al Valladolid.


Ja al club blaugrana, va formar part de la selecció espanyola que es va proclamar campiona de l’Eurocopa del 1964 en una final disputada al Santiago Bernabéu contra la Unió Soviètica per 2 a 1. Pereda va ser l’autor del primer gol i va fer la centrada que Marcelino va rematar de cap per fer el de la victòria. L’autoria, però, d’aquesta assistència li va ser negada durant molts anys per les càmeres del No-Do. La jugada va coincidir amb un canvi de bobina de l’operador de càmera, que en l’editatge final va substituir la centrada de Pereda per una d’Amancio. No us imagineu la feinada que va tenir en Chus el dia que va anar al cinema, en veure el resum del No-Do, per fer creure a la seva dona, Teresa Soler Cabot, que ell no mentia i que havia estat protagonista directe de la jugada del segon gol.


 


 


Una calorosa nit d’estiu, tot sopant al popular restaurant Can Costa de la Barceloneta en companyia dels meus pares, vam advertir la presència en una taula allargada d’un grup de futbolistes del Barça. A més de Pereda, entre d’altres, hi havia Zaldúa, Zaballa, Benítez i Suárez, que ja era jugador de l’Inter. El meu pare em va donar una targeta de la seva fàbrica de camises perquè la signessin. M’hi vaig acostar, i el més afectuós de tots va ser Chus Pereda, que em va convidar a asseure’m a la seva falda per preguntar-me com em deia i fer-me dos petons a les galtes. Allò em va enlluernar i vaig convertir el 8 del Barça en el meu gran heroi.


No hi havia cromos ni fotografies de diaris o revistes sobre Pereda que no arrambés. Dormia amb els retalls a l’interior de fusta del moble llit plegable, que va ser batejat com El Santuari. Amb el pas dels anys, quan vaig tenir l’oportunitat de conèixer-lo personalment i de compartir moltes hores de golf a l’antic club Masia Bach, a Sant Esteve Sesrovires, vaig comprovar el tracte especial que tenia Pereda amb els nens, començant per les meves filles, la Paula i l’Adriana, que li deien «tiet Chus».


El cromo de Pereda, jugador del Barça, era el més preuat de la meva col·lecció, que encara es conserva guardada en una capsa de bombons atrotinada. Passava tardes senceres amb els cromos desplegats sobre la catifa del saló de casa, on s’escenificaven partits de futbol del Barça, i el de Pereda, desgastat, era sempre el millor. Locutava aquells duels tot imitant l’estil de les transmissions radiofòniques de Miguel Ángel Valdivieso, José Félix Pons, Juan Antonio Fernández Abajo i Pedro Ruiz a l’antena de l’antiga Radio Peninsular de Barcelona. Aquella va ser la meva millor escola de narracions esportives, que més tard es completaria amb la veu d’Agustín Rodríguez a Ràdio Joventut i les seves transmissions íntegres dels partits del Barça fora de casa. Amb ell vaig seguir la desitjada Lliga del «¡Mamita, campeonamos!» de la temporada 73-74.


 


 


Mai vaig ser consumidor de còmics ni de tebeos. El Capitán Trueno, Jabato i els protagonistes d’Hazañas bélicas no estaven entre les meves lectures favorites. Des que va entrar a casa l’R.B.: revista barcelonista, en què es destacava el millor jugador de cada partit en un anunci publicitari titulat «¿Quién ha sudado la camisa? Por Confecciones J. Canut», els jugadors del Barça es van convertir en els meus herois.


La devoció que sentia pels blaugranes va esdevenir una religió que va tenir un dels moments més àlgids en la victòria a l’anomenada «final de les ampolles» contra el Madrid al Santiago Bernabéu l’11 de juliol de 1968. El dictador Francisco Franco no es va dignar a desplaçar-se a un camp neutral. Confesso que no he patit mai en un partit de futbol com en aquella final de Copa, que es va resoldre, contra tot pronòstic, a favor del Barça gràcies a un autogol del madridista Zunzunegui al minut sis. Els blaugranes van resistir heroicament els embats dels blancs i les ires d’un públic impotent que va omplir d’ampolles de vidre la gespa de Chamartín, la qual cosa va impedir que els campions poguessin fer la volta d’honor amb un trofeu que el capità, Zaldúa, va emprar d’escut protector. Des d’aquell partit, es va prohibir servir les begudes en envasos de vidre als camps de futbol espanyols.


Curiosament, onze anys després vaig establir una estreta amistat amb el que era el capità del Madrid en aquella final, Vicente Miera, quan es va convertir a meitat de la temporada 79-80 en l’entrenador de l’Espanyol. Una relació que hem mantingut amb el pas del temps.


En paral·lel, i gràcies al meu professor de segon de batxillerat a La Salle Bonanova Vicente Sanjuán, que entrenava l’equip júnior del Barça, vaig descobrir la meva passió pel bàsquet. Sanjuán ens donava invitacions per anar a veure els partits del primer equip a l’antic Palau d’Esports de Montjuïc, que era a quinze minuts a peu de casa meva, a la Gran Via. La figura que més em va atreure va ser la del llargarut americà Norman Carmichael, un pivot de dos metres i vuit centímetres que es va integrar molt a Catalunya i al club. Gràcies a ell, vaig saber que els llançaments de ganxo no eren un invent del madridista Clifford Luyk, tal com ens volien fer creure a Televisió Espanyola els dijous a la tarda a les transmissions d’Héctor Quiroga dels partits del Madrid a la Copa d’Europa. I cal no oblidar, és clar, l’inefable Torneo de Navidad que ens feien empassar any rere any a la sobretaula de l’àpat nadalenc, en què es repartien els darrers torrons i neules. Tot un clàssic.


La passió que mostrava pel bàsquet va fer que Sanjuán, quan jo tenia quinze anys, m’oferís ser l’ajudant del delegat de l’equip júnior, Carles Dumanjó, que em va cedir la responsabilitat de fer la planilla, és a dir, el full en què recollia les dades estadístiques dels jugadors en cada partit. Jo no tenia cap inconvenient, a canvi d’un aperitiu, per afegir algun rebot, recuperació o assistència de més als jugadors. Més tard, em van adjudicar la tasca d’anotar les faltes personals al marcador electrònic de l’acabat d’estrenar Palau Blaugrana, on vaig rebre l’encaixada de mans del veterà entrenador del Reial Madrid Pedro Ferrándiz, molt atent amb tots els membres de la taula d’anotadors.
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El naixement d’una vocació


Amb l’R.B. i les transmissions radiofòniques dels partits, ja no en tenia prou per satisfer la curiositat de conèixer més detalls de l’univers barcelonista. Vivia amb impaciència l’espera de tenir més informació i em vaig fer lector de Mundo Deportivo, que comprava cada matí camí de l’escola. Amagava l’exemplar del diari entre els llibres de text perquè no el detectessin els hermanos de La Salle Bonanova i, més tard, la senyora Colom, la rigorosa directora de l’Academia Peñalver, on vaig acabar de completar el batxillerat. Fins que un migdia, per atzar, vaig descobrir un programa a Ràdio Joventut que es deia Avance de antorcha que s’emetia de tres quarts de dues a les dues. Era una barreja d’informació i opinió dels dos periodistes presentadors: Àlex J. Botines i Paco Soler Marsal. Formaven la parella perfecta. Soler Marsal, cap de la secció d’esports de Tele-exprés, era la veu de l’experiència, i Botines, el Boti, que amb tan sols vint-i-cinc anys ja era el responsable dels esports al Diario de Barcelona, representava la curiositat i l’empenta que li corresponien per la seva joventut. Per no perdre’m cap emissió del programa, havia de fer una veritable gimcana per les línies de metro de Barcelona. Tenia mitja hora per sortir disparat de la Peñalver, al carrer de Lucà, agafar el ferrocarril a l’estació d’avinguda Tibidabo i fer transbord a plaça Catalunya per enllaçar amb la línia 1 fins a Rocafort. La flaire de barquillos que desprenien els passadissos de la desapareguda Avinguda de la Llum és un record inesborrable d’aquelles corredisses.


Els retards, cada cop més habituals, del pluriocupat Àlex per arribar als estudis de la Via Augusta, 17, jugaven a favor meu per si perdia algun enllaç del metro. El programa es va convertir en una autèntica addicció i Botines, en un referent per a mi. Ja tenia clar que volia ser periodista esportiu i emmirallar-m’hi.


L’estiu del 1973 em va marcar definitivament, com a molts culers de la meva generació, amb el fitxatge de Johan Cruyff. Vaig seguir les negociacions laborioses a través de les informacions que diàriament anava subministrant Àlex Botines per la ràdio i l’última hora de les cròniques de Josep Maria Casanovas, enviat especial a Amsterdam de Mundo Deportivo. Tenia reservat un exemplar del diari cada matí a la llibreria de Gelida, on passava les vacances, perquè ben aviat s’esgotava. Va ser el serial d’aquell estiu i jo el seguia amb el màxim interès per estar al corrent de qualsevol novetat mentre la meva colla, aliena al tema, es banyava a la piscina.


L’arribada d’en Johan ens va canviar la vida. No ens podíem creure que el millor jugador del món hagués decidit fitxar per un Barça sumit en la mediocritat que feia catorze anys que no guanyava una Lliga. Tots ens volíem assemblar a l’astre holandès: la cabellera, els pantalons acampanats com si fossin una pota d’elefant i les camises psicodèliques. La seva imatge es corresponia més a una estrella del rock que no pas a un futbolista. Sempre anava acompanyat de la Danny, una bellesa neerlandesa amb la qual formava la parella perfecta. Em vaig comprar tres cadenes de plata per imitar les d’or que en Johan lluïa en honor als seus tres fills.


Després d’un inici de campionat incert, amb l’equip rondant les places de descens i sense poder comptar amb el concurs de Cruyff, al qui la federació del seu país negava el trànsfer internacional, l’anunci inesperat del seu debut ens va agafar a tots per sorpresa. Era un migdia d’un dissabte d’octubre quan, de sobte, un Àlex Botines amb la veu entretallada per la falta d’aire va donar la notícia més esperada: «Señores, ya es oficial: Johan Cruyff debutará mañana en la Liga contra el Granada en el Camp Nou». Amb l’orella enganxada a la ràdio vaig fer salts d’alegria, però al mateix temps em va envair la incertesa de com aconseguir una entrada per anar a l’estadi, ja que els seients que ens cedia sovint la família Viladot ja estaven ocupats. Era el diumenge 28 d’octubre de 1973, una data històrica, i hi havia una expectació enorme. Els accessos al camp estaven col·lapsats i es formaven llargues cues a les portes d’entrada. Al final, vaig trobar la solució i em vaig convertir en el quart integrant d’un grup, entre els quals hi havia el meu germà Albert, que només disposava de tres abonaments. En arribar a la porta d’accés de tribuna, el trio d’acompanyants va entrar amb tota normalitat, però a mi el porter em va barrar el pas: «On vas, noi?», em va preguntar amb veu autoritària. Li vaig respondre: «Vaig amb els tres del davant». En aquella època, hi havia certa permissivitat amb els menors d’edat. «Avui no pot ser», em va dir, però finalment es va compadir en veure’m la cara de resignació i em va deixar entrar. Tenia setze anys i era el noi més feliç del món.


L’espectacle va respondre a l’expectativa. El rival era el Granada, un dels equips més durs de la Lliga. Només de veure els noms d’alguns dels seus defenses sud-americans ja se’m va ficar la por al cos. Aguirre Suárez, Montero Castillo i Fernández Cantero formaven un triangle intimidador. Es comenta que aquell diumenge al matí, Rodri, el segon de Rinus Michels, es va acostar a l’hotel de concentració de l’equip andalús per demanar a l’stopper paraguaià Fernández Cantero, que havia estat durant un parell de temporades jugador blaugrana, benevolència en el marcatge sobre Cruyff. Els precs blaugranes no van servir de gaire. Des del primer minut, es va veure que el plantejament de Joseíto —l’entrenador del Granada— era ultradefensiu, amb una fèrria vigilància sobre el crac neerlandès. En Johan va demostrar les seves habilitats per evitar les puntades dels rivals. Tot i el domini barcelonista, el primer gol es va fer esperar. A dos minuts del descans, Marcial, que aquella temporada seria el màxim golejador de l’equip, es va encarregar d’obrir la llauna. La segona part va ser un festival. En el minut cinquanta, davant del deliri de l’afició, Cruyff marcava el seu primer gol en una acció d’oportunisme. Sotil seria l’autor del tercer i l’apoteosi va arribar amb el quart.


Era el minut seixanta-nou i Cruyff va enganxar amb la cama dreta una pilota que li havia arribat a la frontal de l’àrea. El xut es va estavellar a l’esquena de Juanito, el menut extrem tinerfeny que substituïa Rexach per una fractura a la mà. Producte del rebot, la pilota va tornar a en Johan, que tal com li venia la va engaltar amb la cama esquerra per batre per l’escaire dret el porter Izcoa. La grada es va omplir de mocadors i es va convertir en un clam: «Cruyff! Cruyff! Cruyff!». El marcador final va ser rotund: Barça 4 - Granada 0.


A partir d’aquest resultat, l’onze format per Sadurní, Rifé, Torres, De la Cruz, Costas, Juan Carlos, Rexach, Asensi, Cruyff, Sotil i Marcial va iniciar una carrera imparable cap al títol amb vint-i-sis jornades consecutives sense perdre i moments inoblidables com el de la nit de la visita de l’Atlètic de Madrid. Tres dies després de l’atemptat mortal del president del govern, Luis Carrero Blanco, el lideratge de la Lliga estava en joc en un Camp Nou disposat a viure una nit històrica. Els matalassers, que defensaven el títol, es van tancar a la seva àrea com si fos un fortí i van amenaçar amb els seus ràpids contraatacs. Al minut quaranta-quatre, Rexach va controlar una pilota al vèrtex esquerre de l’àrea rival i, amb un driblatge, va deixar assegut a terra el lateral internacional Capón. Charly va aixecar el cap, va veure Cruyff desmarcat a l’altra banda de l’àrea i, amb una centrada dolça amb l’esquerra cap al segon pal, li va fer arribar una pilota que semblava impossible de rematar. El porter Reina la va veure passar fins que va aparèixer Cruyff, que, amb un salt acrobàtic, va colpejar la pilota amb l’exterior del peu dret al fons de la xarxa en un gol de llegenda que seria recordat per sempre com el de «l’holandès volador».


A la represa, Cruyff va tornar el regal a Rexach, que, després d’una centrada d’en Johan, va marcar el segon gol amb una volea que va entrar com un obús a la porteria de Reina, que havia estat durant vuit temporades porter del Barça. La reacció de l’Atlètic va ser insuficient: Gárate va fer el 2 a 1 al minut seixanta-tres, però no va poder impedir que el Barça sumés dos punts que el feien líder de la classificació.


El millor d’aquell campionat, però, encara no havia arribat.


L’ambient d’eufòria que es respirava entre els barcelonistes amb les exhibicions setmanals de joc va fer creure al soci que, de debò, «aquest any, sí».


El Camp Nou s’omplia de gom a gom en cada partit. Jo podia presenciar-los en directe gràcies a un passi que tenia com a sotsdelegat de l’equip júnior de bàsquet que em donava la possibilitat d’accedir al lateral, però sense tenir un seient garantit. La majoria de partits d’aquella temporada els vaig veure des de les escales i ajupit per no prendre visibilitat als abonats.


 


 


17 de febrer de 1974. Era el dia més esperat amb la visita del Barça al Bernabéu. Els blancs no passaven per un bon moment. Els blaugranes eren els líders amb set punts d’avantatge sobre l’Atlètic i nou respecte al Madrid, que era el setè de la classificació. Feia dues jornades que havien substituït Miguel Muñoz, després de catorze temporades a la banqueta blanca, per Luis Molowny. El debut de Mora a la porteria per una lesió de Sadurní va ser la gran novetat a la prèvia del partit. Pere Valentí no va acusar els nervis en el dia de l’estrena. En les escomeses inicials del conjunt blanc, Velázquez va rematar als núvols una pilota a boca de canó. El Barça es va mostrar infal·lible. Cadascuna de les oportunitats es van materialitzar en gol. L’1 a 0 va ser obra d’Asensi, que va rematar una centrada de Marcial. El segon el va fer Cruyff, amb què va culminar una jugada individual a l’interior de l’àrea blanca. Marcial també va marcar amb un cop de cap en planxa, però l’àrbitre Orrantía va anul·lar la jugada per un discutit fora de joc. Amb un 0 a 2 favorable, es va arribar al descans. A l’inici de la segona meitat, Asensi va sumar el seu segon gol amb un xut ras i creuat després de desfer-se de dos contraris. En plena exhibició barcelonista, Juan Carlos, d’una vaselina, va sorprendre per dalt un avançat García Remón. La maneta la va culminar El Cholo Sotil, que va rematar de cap a l’àrea petita del Madrid un servei de falta de Cruyff. «Pentagoleada al hexacampeón» va ser el titular amb què Àlex Botines va obrir la seva crònica al Diario de Barcelona. L’Àlex, que era un totterreny del periodisme, va ser aquella nit a la mateixa gespa del Bernabéu i va completar el relat del partit amb les fotografies fetes amb la seva pròpia càmera, com acostumava a fer en els desplaçaments de l’equip.
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