
		
			[image: 9788467073881_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				Mapa
			

			
				CAPÍTULO 1
			

			
				CAPÍTULO 2
			

			
				CAPÍTULO 3
			

			
				CAPÍTULO 4
			

			
				CAPÍTULO 5
			

			
				CAPÍTULO 6
			

			
				CAPÍTULO 7
			

			
				CAPÍTULO 8
			

			
				CAPÍTULO 9
			

			
				CAPÍTULO 10
			

			
				CAPÍTULO 11
			

			
				CAPÍTULO 12
			

			
				CAPÍTULO 13
			

			
				CAPÍTULO 14
			

			
				CAPÍTULO 15
			

			
				CAPÍTULO 16
			

			
				CAPÍTULO 17
			

			
				CAPÍTULO 18
			

			
				CAPÍTULO 19
			

			
				CAPÍTULO 20
			

			
				CAPÍTULO 21
			

			
				CAPÍTULO 22
			

			
				CAPÍTULO 23
			

			
				CAPÍTULO 24
			

			
				CAPÍTULO 25
			

			
				CAPÍTULO 26
			

			
				CAPÍTULO 27
			

			
				CAPÍTULO 28
			

			
				CAPÍTULO 29
			

			
				CAPÍTULO 30
			

			
				CAPÍTULO 31
			

			
				CAPÍTULO 32
			

			
				CAPÍTULO 33
			

			
				CAPÍTULO 34
			

			
				CAPÍTULO 35
			

			
				CAPÍTULO 36
			

			
				CAPÍTULO 37
			

			
				CAPÍTULO 38
			

			
				CAPÍTULO 39
			

			
				CAPÍTULO 40
			

			
				CAPÍTULO 41
			

			
				CAPÍTULO 42
			

			
				CAPÍTULO 43
			

			
				CAPÍTULO 44
			

			
				CAPÍTULO 45
			

			
				CAPÍTULO 46
			

			
				CAPÍTULO 47
			

			
				CAPÍTULO 48
			

			
				CAPÍTULO 49
			

			
				CAPÍTULO 50
			

			
				EPÍLOGO
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]

				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			A finales de 1918, el Imperio Austrohúngaro se desintegra lentamente como consecuencia de su derrota en la Primera Guerra Mundial.

			Tras cuatro años de conflicto ininterrumpido, Felipe Neudorf, hijo bastardo del archiduque Luis Salvador de Austria —y uno de los oficiales más jóvenes del Imperio— vuelve a su Mallorca natal tras sobrevivir a la última contienda del frente italiano: la batalla de Caporetto.

			En ella ha fallecido su padrino: Mateo de Babenburg, coronel del 9º Regimiento de Húsares y duque de Hallstatt. Un hombre de principios inquebrantables.

			A su regreso, nada es como esperaba.

			En la isla, el nombre de su padrino está maldito. En 1914, horas después de embarcar, fue acusado de asesinar brutalmente a Catalina Horrach. Tan bella como compleja, Catalina era la única hermana de un prominente empresario mallorquín y la prometida del conde de Algaida, un arrogante aristócrata arruinado.

			En una Mallorca de principios del siglo XX —donde la tradición choca irremediablemente contra el progreso— Felipe tendrá que abrirse paso a través de la mentira, el desprecio y el silencio para descubrir la verdad. A veces con inteligencia y otras, las que más, recurriendo a una violencia que había jurado dejar atrás.

		

	
		
			El tiempo vencido

			

			Leopoldo Salinas
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			Para Ana,
mi maravillosa mujer

		

	
		
			 

		

		
			No se sobrevive a las mujeres. Las lleva uno colgando del corazón como esas latas que se ponen en los tubos de escape de los coches de los recién casados y acaban dejando un muro en mitad de tu vida separando lo que eres de lo que fuiste.

			MANUEL JABOIS, Irse a Madrid y otras columnas
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CAPÍTULO 1

			Trento, frontera Imperio austrohúngaro - Reino de Italia, 1914

			El eco de la retirada de la caballería enemiga aún resonaba en las montañas.

			—Cuando acabe todo esto, ¿volverás a Mallorca? —preguntó Babenburg.

			—Espero que sí —respondió Neudorf, mientras aspiraba lentamente el humo de un Moeris—. ¿Y usted?

			—No creo que pueda volver —dijo encogiéndose de hombros.

			—¿Por qué?

			Babenburg hizo girar a su caballo para darle la espalda al campo de batalla y lo dirigió hacia el campamento austrohúngaro.

			—Lo entenderás cuando regreses.

			Mar Mediterráneo, 1919

			Aún era de noche cuando Neudorf subió a cubierta. El mar estaba en calma y el velero cortaba las olas sin prisa, como un artesano paciente, meciéndose sin miedo en la oscuridad. Localizó a Cosimo apoyado en la regala y se aproximó a él.

			—Es imposible dormir en este barco —dijo el italiano a modo de bienvenida.

			Hablaba un español retorcido, aprendido en tres meses de conversaciones con Neudorf; pero conjugaba bien los verbos y había asumido sin esfuerzo, con la naturalidad de un académico, las particularidades del idioma.

			—Mañana llegaremos a Mallorca.

			—Non vedo l’ora. ¿Cuánto llevamos embarcados?

			—Casi dos semanas.

			Cosimo soltó un bufido tranquilo.

			—No entiendo cómo aún sigo vivo.

			Cosimo tenía treinta y dos años, cuatro más que Neudorf. Su pelo era rubio oscuro, como cuando los rayos del sol atraviesan las nubes grises. Tenía una nariz rota y torcida de boxeador, la mandíbula cuadrada y los labios carnosos. Dos finas cicatrices —líneas casi rectas— le surcaban la mejilla izquierda, desde la sien hasta la mandíbula, como la estela de un barco. Hablaba despacio y gesticulaba con languidez. Sus ojos azules eran claros y despejados. Medía un metro ochenta y cinco, y tenía las manos grandes y fuertes, sin apenas espacio entre los dedos.

			Neudorf le dedicó una mirada rápida y sonrió.

			Era un hombre que obligaba a levantar la vista.

			Habían zarpado dos semanas antes desde Nápoles. En noviembre de 1918, el frente italiano del Imperio austrohúngaro había colapsado tras la derrota sufrida en la batalla de Vittorio Veneto. Como oficial del ejército vencido, a estas alturas, Neudorf estaría muerto o, en el mejor de los casos, apresado, si no hubiese sido por Cosimo.

			Habían pasado todo el mes de diciembre ocultos en Trieste. Un barco los había llevado por el Adriático hasta Bari, donde habían cruzado la península para llegar a Nápoles y contemplar, por fin, el Mediterráneo. Tras cuatro días de negociaciones, Cosimo había conseguido que un vapor mercante de cerámica llevase a Neudorf hasta Mallorca.

			En principio, sus caminos se separaban allí. Pero algo en las miradas afiladas que dirigían los marineros italianos a Neudorf hizo que Cosimo decidiera acompañarlo hasta la isla. Llovía el día que zarparon, y llovía cuando atisbaron el puerto de Palma.

			No entiendo cómo aún sigo yo vivo, pensó Neudorf.

			Tampoco lograba explicarse por qué, el que hasta hace unos meses había sido su enemigo, había tomado la decisión de ponerle a salvo.

			Cosimo era, o había sido, maggiore de un escuadrón de arditi del Regio Esercito italiano. Una unidad tan valerosa como letal.

			No entendía aquella decisión, pensó, observando su rostro anguloso.

			Aquella determinación.

			—No insistas —cortó el italiano, como si le hubiese leído el pensamiento. Neudorf parpadeó sin decir nada. Cosimo chasqueó la lengua y sonrió—. Conozco esa mirada y sé lo que viene a continuación. Sono ancora indebitato. Aún sigo en deuda contigo.

			—Sigo vivo gracias a ti.

			El otro negó con la cabeza y amplió su sonrisa.

			—Evité que te mataran —dijo con calma—. Vosotros me salvasteis la vida.

			Neudorf asintió despacio, levantó la cabeza y contempló el mar. Las nubes ocultaban la luna y apenas había luz. Solo el rumor de las olas rompía el silencio.

			La idea era que el maggiore regresase a Italia en el primer barco que encontraran. Así quedaría saldada su deuda.

			—Trata de descansar —dijo el italiano, incorporándose—. Mañana será un día intenso.

			 

			 

			Aún no había amanecido cuando atracaron. A pesar del frío húmedo de enero, el puerto de Palma era ya un hervidero. Tras el armisticio entre las potencias europeas, la actividad en el Mediterráneo había decaído, pero el continente estaba arrasado y la necesidad de manufacturas y productos frescos, así como el contrabando con África, mantenían ocupados a los comerciantes mallorquines.

			El barco accedió lentamente al puerto, esquivando los pequeños llaüts que transportaban mercancías a tierra por varias pesetas. Bajo el olor predominante de la brea y el sudor, se percibían aromas más sutiles como aguardiente, canela, café y tabaco.

			Cosimo y Neudorf descendieron por la pasarela con calma, embozados en capas de lana, maldiciendo el frío. Gracias a los contactos del primero en Nápoles, ambos vestían como los campesinos de la zona: camisa blanca de un lino agujereado, amplios pantalones de algodón marrón y maltratados zapatos de cuero. Del hombro de Cosimo colgaba un petate de campaña de lona verde, donde guardaban una manta raída, los uniformes de ambos y sus escasas pertenencias.

			—Mal di terra —masculló molesto el italiano tambaleándose.

			Neudorf contempló el puerto en silencio. Todo seguía igual. Pero todo era distinto.

			Había abandonado Mallorca en abril de 1914 y tres meses después, tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, las declaraciones de guerra se habían sucedido hasta involucrar a todas las potencias europeas. Tras cuatro años de trincheras, muerte absurda y violencia descarnada, el optimismo era como las viejas postales que se guardan en el fondo de un baúl para evitar pensar en tiempos mejores.

			Rodeada de un pinar interminable que se perdía tierra adentro, Palma —a diferencia de otras ciudades— seguía en pie. La catedral y el palacio de la Almudaina coronaban la bahía como un matrimonio cansado pero orgulloso. A ojos de Neudorf, el blanco de las casas había perdido su rabiosa intensidad, como si a los edificios también les costase levantarse cada mañana. Pero aquella sutil decadencia contrastaba con el bullicio del puerto. Los barcos se hacinaban en los muelles, donde el desánimo se combatía día a día.

			La gente trabaja, pensó Neudorf, para no perder la esperanza.

			Cerró los ojos y aspiró lentamente por la nariz, como recuperando un aroma que había perdido, un olor que había olvidado. Cosimo le observó envuelto en un respetuoso silencio.

			—Hubo días en los que pensé que jamás regresaría —dijo Neudorf, abriendo los ojos, sin poder ocultar una sonrisa.

			—No todos pueden decir lo mismo —respondió el maggiore acompañándole en aquella alegría incierta.

			El aludido asintió, reflexivo.

			—Imagina volver a casa y que todo esté bombardeado.

			—La guerra —murmuró el italiano con aquella sonrisa sombría despuntando en sus labios— se abrazó con entusiasmo al principio, pero ahora, una vez acabada, uno se da cuenta de que nadie ha ganado.

			—Habrá más —concluyó Neudorf, mientras comenzaba a andar—. Igual de despiadadas. Y te equivocas —añadió—, siempre ganarán los mismos.

			A pesar de la alegría del regreso, Neudorf percibió hostilidad en el ambiente.

			Vio a un conocido, pero este desvió la mirada. La basura se amontonaba en el muelle de la Riba y guardias privados, pagados por los propios empresarios, vigilaban los almacenes de harina y carbón. Había tensión y desconfianza.

			—Antes no era así —explicó Neudorf, señalando con la cabeza a los guardias—. Se limpiaban las calles todas las mañanas y el puerto era la parte más segura de la ciudad.

			Pasaron por delante de la Comandancia de Carabineros, un edificio que custodiaba la entrada del puerto cimentado en piedras grises de sillería, con un estilo indefinido entre lo medieval y el barroco. Neudorf le explicó a Cosimo que era el cuerpo encargado de la vigilancia de las aduanas y las fronteras. Dos carabineros hacían guardia en la puerta. Lucían un uniforme azul oscuro, botas altas y una gorra cilíndrica.

			Neudorf frunció el ceño, sin dejar de andar, mientras contemplaba la dinámica del puerto. Había algo diferente. Como si todo aquel ajetreo —los estibadores que descargaban los barcos, los vendedores de pescado, los marineros borrachos y los carpinteros esforzados— encerrase una clave que no llegaba a entender.

			—¿Quién lo controla ahora? —preguntó a bocajarro a un estibador ya entrado en años, que supervisaba a los más jóvenes.

			A pesar de los esfuerzos de los carabineros, el Mediterráneo siempre había sido de los contrabandistas. Y como no podía ser de otra manera, Palma era su entrada principal. La última vez que había estado allí, Babenburg le explicó el frágil equilibrio que existía entre lo ilegal y la justicia. Por lo general, siempre había habido diferentes zonas de influencia con sus correspondientes rencillas y traiciones.

			Pero esta vez había cierta organización, observó Neudorf.

			Como si un dios astuto hubiese dispuesto que, en aquel momento, una pareja de carabineros que hacía su ronda ignorase la última dársena del puerto, donde un nervioso capitán intercambiaba aparatosamente alcohol por un cajón de armas.

			El viejo observó la escena con la apatía cansada de un verdugo que contempla la enésima ejecución del día y, al girarse, exhibió una sonrisa desprovista de dientes.

			—¿El puerto? —exclamó con sorpresa fingida—. Aquí es imposible controlar nada.

			Neudorf le deslizó dos pesetas entre sus dedos callosos y el antiguo estibador se rascó la cabeza, mirando con disimulo a ambos lados.

			—Ausias May —murmuró—. La Gran Guerra trajo prosperidad durante un tiempo, pero subieron los precios y, con ellos, la codicia... Fue el único que se supo aprovechar de la situación.

			Neudorf no reconoció el nombre. Agradeció la información con una inclinación de cabeza y atravesó la lonja seguido por Cosimo, alejándose del puerto.

			—¿A dónde vamos? —preguntó el italiano mientras contemplaba admirado los palacetes de la ciudad vieja.

			—Al notario.

			—¿Eres un hombre importante, Felipe?

			El aludido sonrió al escuchar su nombre. Cosimo había decidido, desde el principio, llamarle así. En Mallorca, todo el mundo le conocía por aquel extraño apellido alemán que el archiduque había decidido para él: Neudorf.

			Tenía veintiocho años. Era de estatura media, y los años de combates y privaciones se adivinaban en su físico bien definido y en la firmeza de sus pasos. En su rostro brillaban unos oscuros ojos verdes, en los que se adivinaban algo de tristeza y, también, algo de audacia. El pelo moreno y rizado le caía por la frente con la despreocupación de quien se había enfrentado a la muerte y la había esquivado.

			En él se resumía la violencia de la guerra y la serenidad de quien no ha perdido la esperanza.

			—Mi padre lo fue —reconoció encogiéndose de hombros—, pero yo no soy nada más que un bastardo.

			—¿Cuándo me contarás tu historia? —le preguntó fingiendo exasperación.

			—Después. Delante de un buen vaso de vino.

			—Uno, dice... Pienso beberme la taberna entera.

			Neudorf sonrió a medias y se paró delante de un portón de madera noble, de casi dos metros de altura.

			—Aquí es —dijo, invitándole a entrar.

			El interior del palacete era húmedo y sombrío, pero estaba lujosamente decorado. Un tímido fuego trataba de calentar el recibidor. En una esquina de la estancia, tras una pequeña mesa de madera, un joven pasante levantó la mirada de lo que parecía un libro de derecho romano.

			—Soy Felipe Neudorf —saludó—. Estoy aquí para solicitar una copia del testamento del archiduque Luis Salvador de Austria; y del de Mateo de Babenburg, duque de Hallstatt.

			El pasante se levantó, musitó un breve saludo y los acompañó hasta el despacho del notario. Los dos soldados accedieron a la estancia en silencio. Neudorf expectante y el maggiore tratando de disimular su sorpresa.

			—Buenos días —saludó el funcionario, poniéndose en pie y estrechándoles las manos.

			La estancia era elegante y un generoso fuego, mejor alimentado que el anterior, templaba con éxito el frío invernal. El pasante murmuró una despedida y cerró las puertas, dejándolos solos.

			—Celebro volver a verle, señor Neudorf —continuó el notario—. El duque de Hallstatt hablaba maravillas de usted. Lamento su pérdida. Por favor, siéntense.

			Los aludidos dejaron los petates en el suelo y tomaron asiento. Cosimo no pudo evitar un sonoro suspiro. Neudorf apreció cómo un pequeño temblor aparecía en las manos del notario mientras expandía varios documentos sobre la mesa de caoba.

			—Respecto a su alteza imperial... siento informarle de que no le mencionó en su testamento.

			Neudorf asintió con calma, ignorando las gotas de sudor que corrían por la frente de su interlocutor.

			—¿Y Babenburg? —dijo al fin, tras un largo silencio.

			El notario recuperó el aliento y se permitió una sonrisa complaciente.

			—El duque de Hallstatt le lega su finca de Son Galcerán, con todo lo que hay en ella. Así como la titularidad de las cuentas a su nombre en el Banco de Crédito Balear, en el Monte de Piedad de Palma y la Caja de Ahorros de Inca.

			Neudorf asumió la noticia sin demostrar ninguna alegría. Sin exteriorizar ningún pesar. Cosimo, a su derecha, le observaba con una preocupada intensidad, tratando de descifrar sus sentimientos.

			—¿Lo dejó por escrito? —preguntó, tranquilo, exhalando un suspiro que parecía que llevaba años atrapado en sus pulmones.

			—Por supuesto —carraspeó el notario mientras rebuscaba en un cajón.

			Extrajo un portafolios de cuero oscuro. Se notaba que era de buena calidad. Las costuras eran resistentes y las hebillas, de plata. El interior estaba forrado con un satén liso y brillante.

			—Aquí podrá encontrar toda la documentación: el testamento firmado, el inventario de bienes, el registro de la propiedad, los sellos y timbres fiscales... Y, además, hay dos cartas —murmuró, atento a su reacción—. Se depositaron en fechas diferentes: noviembre de 1913 y enero de 1914. Como puede comprobar usted mismo, ambas están selladas.

			Todo el aplomo que Neudorf había conseguido transmitir, por un segundo, pareció desmoronarse. Recogió las cartas con cuidado y apreció el lacre con el escudo de su padrino. Su nombre estaba escrito en tinta verde con la elegante caligrafía de Babenburg.

			Cerró los ojos, inspiró profundamente y devolvió el portafolios.

			—Le agradecería que lo custodiase hasta mañana —murmuró, rehaciéndose—. Pasaré a recogerlo antes de partir a Valldemossa.

			—No tiene por qué preocuparse —se apresuró a decir, algo confundido, el funcionario—. Hay... —añadió— una cosa más. Algo que debía transmitirle verbalmente.

			Neudorf lo conminó a continuar y el notario carraspeó.

			—La frase es: «Todo está en la caja fuerte».

			Los dos hombres esperaron, pacientes, su reacción. Neudorf se encogió de hombros y le quitó importancia con un gesto.

			—Supongo que se refiere a su despacho de Son Galcerán.

			Se levantó y los otros le imitaron. Tenía ganas de abandonar aquel lugar. Se disponía a irse cuando pareció, de pronto, recordar algo.

			—¿Usted sabe por qué Mateo de Babenburg abandonó Mallorca? —preguntó.

			El notario no pudo evitar que una oleada de calor le atravesara el rostro, enrojeciendo sus mejillas.

			—¿Para luchar por el Imperio austrohúngaro? —consiguió balbucear.

			Neudorf le sostuvo la mirada y el notario les invitó, educadamente, a marcharse. Tenía asuntos urgentes que tratar, dijo.

			Alcanzaron el exterior con alivio, agradeciendo el aire gélido y el cielo despejado.

			—¿Qué acaba de ocurrir ahí dentro? —preguntó Cosimo con una sonrisa extrañada.

			El aludido comenzó a andar mientras trataba de recuperar la serenidad.

			—Me ha podido el desánimo —dijo tras cruzar varias calles.

			—¿Por la herencia? —preguntó el italiano.

			Neudorf negó con la cabeza.

			—Las cartas —explicó— representan la certeza de que Babenburg está muerto.

			—¿Y lo de abandonar la isla?

			La pregunta se quedó flotando en el aire mientras ambos caminaban en silencio. Sus pasos resonaban en las estrechas paredes de las calles. Al cabo de unos minutos, Neudorf pareció reponerse.

			—Vamos a la Rambla. Me gustaría comprar algo.

			Giraron a la derecha y accedieron a un amplio paseo, custodiado por altos plátanos de sombra. Las ramas dejaban entrever los balcones de las lujosas casas modernistas. Había gente, aunque no tanta como en el puerto.

			—Es pequeña —sentenció Cosimo, admirando los edificios—, pero es una ciudad bellísima.

			El comentario arrancó una triste sonrisa a Neudorf.

			—Allí —dijo, señalando un pequeño puesto de flores.

			Encargó un ramo de violetas de montaña y hierbas de Santa Margalida para el día siguiente y Cosimo no pudo reprimir una carcajada jovial.

			—Vaya, vaya —murmuró socarrón—. ¿Hay que pedirle perdón a alguien por tantos años de ausencia?

			Felipe sintió un pinchazo en el estómago al recordar sus ojos rasgados, aquel amor inexperto y desesperado que no había conseguido olvidar, pero trató de deshacerse de la melancolía.

			—Ojalá —respondió más animado—. No hay nadie preparado para aguantar tantos años de cartas e incertidumbre. Son para mi abuela.

			—¿Vivías con ella?

			—Prácticamente me criaron entre ella y Babenburg.

			El italiano asintió, reflexivo, como tratando de imaginar la situación.

			—¿Un duque y una abuela educando a un ragazzo?

			Era ya casi mediodía y el sol reinaba en lo alto del cielo. Avanzaron hasta el final de la Rambla, cruzaron la plaza Mayor y giraron hacia Santa Eulalia.

			Neudorf asintió con media sonrisa en los labios. Aquello, desde luego, era de lo más peculiar. Pero, a pesar de todo, aunque solitaria, había tenido una infancia feliz.

			Observó de soslayo al italiano y abrió la boca, buscando las palabras adecuadas.

			—Es... Es complicado. O por lo menos lo fue.

			Cosimo le dedicó una mirada incierta.

			—No tienes por qué contármelo —dijo, conciliador—. Todos tenemos nuestros fantasmas.

			Felipe buscó las cerillas en su bolsillo, sacó una caja negra de cigarros y se encendió uno. Cosimo le observó sin decir nada y él aprovechó el breve lapso de la primera calada para ordenar sus pensamientos.

			—Soy el hijo bastardo del archiduque Luis Salvador de Austria —comenzó—. Un noble austriaco, decimonoveno en la línea de sucesión al trono imperial, que se instaló en Mallorca en 1872.

			—Sé quién es —reconoció el italiano, tratando de disimular su asombro—. O quién fue. Nació en Florencia; y era una leyenda en todo el Mediterráneo. Siento su muerte.

			Le agradeció sus palabras con un gesto de cabeza y se permitió unos segundos antes de continuar.

			—Mi madre enloqueció al darme a luz y la internaron en el hospicio de la Santísima Trinidad, cerca de Valldemossa. Al ser un bastardo, mi padre no podía permitir que viviera con él, por lo que le encomendó mi educación a Mateo de Baben­burg, un noble que solía acompañarlo en sus viajes. El archiduque construyó Son Galcerán y se la regaló. Ahí viví toda mi infancia, junto con Babenburg y la familia de mi madre: mi abuela Luisa y mi tío Luis.

			Llegaron a la plaza de Santa Eulalia y rodearon en silencio la iglesia gótica que le daba nombre.

			—Siento lo de antes —susurró Cosimo, algo compungido.

			—¿A qué te refieres? —preguntó, extrañado.

			—Lo de las flores. Reírme de ellas.

			Neudorf le quitó importancia con la mano.

			—Supongo que ella también se reirá —reconoció—. Babenburg le traía un ramo cada semana... Creo que es la primera vez que yo le compro flores.

			Le dio una última calada al cigarro y alzó la vista para contemplar el campanario de la iglesia. El italiano prefirió observar las figuras de dos jovencitas que iban cogidas del brazo y sostenían cestas cargadas de frutas y hortalizas.

			—Demasiado tiempo en el mar —murmuró para sí mismo, siguiéndolas con la mirada—. ¿Y por qué Neudorf? —preguntó de repente.

			El otro pestañeó, sorprendido.

			—No lo sé —admitió—. A los bastardos siempre se les pone el apellido de su madre. En este caso no fue así.

			El maggiore frunció los labios y soltó un largo suspiro mientras observaba a otro grupo de mujeres que conversaban en la entrada de la iglesia. Neudorf entendió, por fin, los deseos que recorrían la sangre caliente del italiano.

			—Vamos —dijo mientras se encendía otro cigarro—. Conozco un sitio cerca de aquí. Bebamos todo ese vino que has propuesto antes.

			 

			 

			La taberna no estaba ni muy llena ni muy vacía. Era casi mediodía y los payeses acudían a la fonda a comer y a hacer negocios. El suelo estaba cubierto de tierra y olía vagamente a sudor. En una de las mesas, un francés y un mallorquín discutían a gritos por una carga de fruta que había llegado en mal estado. Había tres marineros alemanes desmayados en el suelo, apoyados contra la pared. Prostitutas de todas las edades se paseaban entre las mesas, apoyándose en el hombro de los clientes con los ojos tristes y la boca entreabierta.

			En una de las esquinas, lejos del francés, que cada vez se estaba poniendo más rojo, Neudorf y Cosimo terminaban su tercera botella de vino.

			—Jamás pensé que afirmaría esto —dijo el italiano con los ojos entrecerrados y una sonrisa cansada— ma non posso più. Estoy, definitivamente, borracho.

			Se giró hacia la mesonera y le agarró por la cintura con delicadeza.

			—Este vino es excelente —susurró con soltura, sin un rastro de alcohol en su pronunciación.

			La otra se dejó hacer.

			—La gente de por aquí no sabe apreciarlo —murmuró, sonriente, inclinándose hacia el italiano.

			—Yo no soy como la gente de por aquí.

			—No sé si debería de creerte.

			Cosimo observó con ojo experto la apatía de su compañero y se deshizo del abrazo con elegancia.

			—Podremos comprobarlo más tarde —concluyó sin dejar de sonreír.

			La mesonera se alejó mordiéndose los labios y el italiano recuperó la seriedad.

			—Alta voce.

			Neudorf parpadeó varias veces, como volviendo de un lugar que solo él podía ver.

			—¿Cómo?

			—En Sicilia, cuando tenemos alguna preocupación, la expresamos en voz alta. Los problemas son menos graves explicados con palabras; y se les puede atacar mejor. Hay algo que te preocupa... Cuéntamelo.

			El otro frunció los labios y asintió.

			—Está bien. Antes te he contado el principio, pero no el final.

			Felipe suspiró, apoyo los codos en la mesa, bajó el tono de voz y continuó.

			—Sospecho que, tanto mi padre como Babenburg, eran agentes del imperio. Babenburg conocía de antemano todos los detalles de la guerra que se habría de librar en Europa; y estaba preparado.

			—¿En qué sentido? —se atrevió a interrumpir Cosimo.

			—Austria-Hungría se había anexionado Bosnia y Herzegovina; el Imperio alemán construía una armada capaz de rivalizar con la Royal Navy y Francia anhelaba sus territorios de Alsacia y Lorena perdidos en 1871 a manos germanas. Europa era un polvorín y Babenburg estaba siempre al tanto de las últimas noticias.

			Se interrumpió para imaginar la situación, el caos diplomático que tuvo que ser aquel periodo. Bebió de su copa y dejó que su mirada vagase por el local con una melancolía renovada.

			—A principios de 1914 me informó de que en mayo tendría que volver a Austria. Ostentaba el rango de general en el Ejército austrohúngaro, y tenía hombres que dirigir en caso de conflicto.

			Neudorf se giró para pedir otra botella de vino, encendió el enésimo cigarro del día y dejó caer los hombros, permitiendo que todo el miedo, que toda la incertidumbre que había arrastrado desde entonces, le empantanaran el pecho.

			—Todo estaba organizado y yo tendría que acudir a su llamada si el imperio entraba en guerra. Pero una madrugada, a finales de abril, entró en casa como una exhalación y me dijo: «Nos vamos».

			Levantó la vista y clavó sus ojos verdes en los de Cosimo.

			—Estaba nervioso, desencajado. Cargamos con lo esencial y descendimos a pie a la Foradada, un puerto natural donde nos esperaba un pequeño vapor.

			Exhaló el humo del tabaco y se recostó en la silla, como agotado por el esfuerzo de recordar.

			—Abandonamos Mallorca con una discreción que rozaba lo criminal. No tuve tiempo de despedirme de nadie... Y nunca supe por qué. Cuando le preguntaba, siempre me respondía: «Lo sabrás cuando regreses».

			El italiano se inclinó hacia delante. Archiduques, nobles y secretos entre pinares imposibles y edificios modernistas. Tanto Mallorca como aquella historia lo tenían fascinado.

			—Y, de momento, ¿alguna conclusión?

			El aludido se dejó caer en la silla tras un suspiro.

			—La gente me reconoce, pero me evita. —Suspiró—. El notario estaba tenso... Hay algo que no encaja.

			—¿Escribiste a tu abuela durante la guerra? ¿A tu tío?

			Neudorf ladeó la cabeza con desgana. Los ojos rasgados que lo perseguían aparecieron, otra vez, en su mente. Había escrito a su familia, sin embargo, nunca a ella. Estaba borracho y sintió cómo la melancolía que habitaba en su pecho se iba deshaciendo como el azúcar en el agua.

			—Me respondían a las cartas —reconoció—, pero nunca contestaron a mis preguntas.

			Cosimo sonrió con tristeza. Habían encontrado un barco que partía al día siguiente, por la tarde, a Sicilia. Aquellas eran sus últimas horas juntos.

			—Supongo que tienes una conversación pendiente con ellos —aventuró el italiano.

			Felipe asintió con desgana.

			—Pero no hoy —afirmó con vehemencia—. Hoy tenemos que celebrar que estamos vivos.

			El italiano alzó con entusiasmo el vaso lleno de vino.

			—Y que aún podemos luchar.

			 

			 

			Unos golpes insistentes resonaron en la habitación. Neudorf entreabrió los ojos con cuidado. Un ventanuco dejaba pasar la luz de un amanecer invernal y pudo contemplar, casi en penumbra, la humilde estancia en la que se encontraba postrado.

			Una pensión, pensó mientras se incorporaba con dificultad.

			La resaca le alcanzó como un ariete y se tambaleó. No estaba acostumbrado a beber así. Los golpes volvieron a llenar el cuarto de urgencia.

			—Maldito vino —masculló mientras se llevaba la mano a la frente—. ¡Voy!

			Comprobó que el petate verde se encontraba con él y antes de abrir la puerta se preguntó cómo habría acabado Cosimo. Recordó, de pronto, ráfagas de la noche anterior y se sonrió. Estaba seguro de que bien acompañado.

			Un hombre algo mayor que él, de unos treinta y cinco años, le esperaba en el pasillo. Era delgado y un poco más alto que él. Su rostro era huesudo y alargado; y llevaba un parche de seda en el ojo izquierdo, lo que le daba un aura de violencia incierta, como de pirata resuelto pero delicado.

			—¿Felipe Neudorf? —preguntó.

			Había zozobra en su mirada; y también algo familiar. Vestía con pulcritud y cierta elegancia. Neudorf evaluó sus respuestas.

			—Soy yo —contestó al fin—. ¿Qué ocurre?

			El otro pareció esperar algo que no llegaba y al final se decidió.

			—Mi nombre es Donato Levi —dijo con calma—. Soy el batle, el alcalde, de Valldemossa. Le llevo buscando toda la noche.

			Una de las puertas contiguas se abrió y salió la mesonera que les había atendido el día anterior, seguida de Cosimo, que se tuvo que inclinar para pasar por el umbral. Ambos reían mientras el italiano le manoseaba los pechos.

			—Buenos días, encanto —saludó Levi, sin inmutarse.

			La aludida enmudeció, balbuceó una excusa y desapareció escaleras abajo.

			—No se preocupe —continuó el batle dirigiéndose al italiano, ignorando la daga que había aparecido en su mano—. Podrá explayarse en sus artes amatorias otro día. Hoy nos conciernen temas más urgentes.

			Se volvió hacia Neudorf borrando la diversión de su rostro.

			—Siento que nos reencontremos en estas circunstancias. Me temo que no traigo buenas noticias.

			Lo dijo con calma, aunque apretando ligeramente los dientes. Los tres guardaron silencio hasta que se decidió a continuar.

			—Ha habido un incendio en Son Galcerán.

			Neudorf sintió cómo las piernas le fallaban.

			—¿Qué ha pasado? —logró preguntar.

			—Aún no sabemos cómo ha podido ocurrir —respondió—, pero parece que ha sido provocado.

			Cosimo se situó junto a su compañero.

			—Tengo un carruaje en la puerta —añadió, solícito, Levi—. Puedo llevarlos.

			Neudorf pareció volver en sí.

			—¿Cómo está mi abuela?

			El batle necesitó respirar profundamente antes de responder.

			—La abuela Luisa está en el Trinidad, inconsciente —dijo al fin—. No sabemos si se recuperará.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Alpes Cárnicos, frontera Imperio austrohúngaro - Reino de Italia, 1914

			Los cañones enemigos retumbaban en la distancia, envueltos en el humo de sus propios disparos.

			Babenburg tenía la espalda apoyada en la pared rugosa e inestable de la trinchera.

			—La gente no quiere la verdad, Felipe. La verdad es incómoda y despiadada. La gente prefiere certezas soportables... Aunque sean mentira.

			Valldemossa, 1919

			Los pinares se sucedían mientras el traqueteo del carruaje mecía a sus ocupantes. Levi apoyaba el rostro en su mano derecha, visiblemente aburrido; Neudorf se había instalado en un preocupado silencio que combatía fumando; Cosimo contemplaba el lento devenir del paisaje con una mal disimulada curiosidad.

			A pesar de la insistencia de Felipe, el italiano había decidido no embarcar y acompañarlo a Son Galcerán. Aquello le había cogido desprevenido. Aunque le debía la vida, el maggiore no dejaba de ser un extraño.

			Se removió, inquieto, en el asiento del carruaje, y su mirada se posó en el batle. Tenía un aire familiar, le recordaba a alguien, pero Neudorf no consiguió ubicarle.

			—Queda una hora, más o menos —calculó, volviendo al presente y recordando el incendio de Son Galcerán—. ¿Qué cree usted que ha ocurrido?

			Levi suspiró abruptamente, cansado de tanta impostura.

			—Déjate de formalismos, Felipe, ¿quieres? —dijo algo molesto—. Jugábamos de pequeños en Valldemossa. Los chavales nos hacían las mismas putadas. A ti te llamaban «bastardo» y a mí «maricón»... ¿De verdad no te acuerdas de mí?

			Neudorf le observó con los ojos abiertos, como si le viera en aquel momento por primera vez. Aunque siempre fue algo mayor, Donato Levi había sido uno de los pocos niños de Valldemossa que no le había dado la espalda.

			—¡Levi! —exclamó—. Claro que me acuerdo. Ahora sí, aunque... estás cambiado.

			Una sonrisa triste apareció en el rostro del batle. Además de lo de su ojo, estaba más delgado. Más consumido.

			—Lo sé —dijo bajando la voz mientras se tocaba distraídamente el parche de seda—. Tú también lo estás, querido. Supongo que el tiempo es implacable.

			Varias preguntas crecieron en la boca de Neudorf, pero se contuvo. Aunque se conocían —y habían sufrido una infancia similar— nunca habían tenido una relación cercana.

			No sabía si podía confiar en él.

			Sacudió la cabeza, modeló el tono y planteó de nuevo la cuestión que le carcomía por dentro.

			—¿Podrías decirme qué ha ocurrido?

			Levi se encogió de hombros, como disculpándose de antemano.

			—La verdad, no lo sé —reconoció—. Me despertó Matías Posse, el capitán responsable de la Guardia Civil, en medio de la noche. Me encontró en el mismo estado que vosotros esta mañana —añadió con naturalidad—. Habían conseguido apagar el fuego, aunque una parte de la casa había ardido.

			—¿Cuál? —quiso saber Neudorf.

			—El ala sur. La cocina, el almacén y la despensa.

			Felipe se mordió los labios.

			—¿Y mi abuela?

			El batle murmuró una maldición.

			—Estaba durmiendo y el humo le llenó los pulmones. Cuando me fui aún no habían conseguido que despertase.

			Cosimo se incorporó, esbozando una sonrisa taimada. Un lobo no habría sonreído mejor.

			—¿Cómo supo usted que Felipe estaba en Palma?

			Levi alzó las cejas, se cruzó de piernas y trató de disimular su indignación.

			—Supongo que hay una cuestión previa: ¿usted quién es?

			Su voz seguía siendo suave, pero había una profunda oscuridad en su ojo. Una tormenta incontenible.

			El italiano no se amilanó.

			—Mi nombre es Cosimo Quadra —dijo con calma.

			Entrecerró los ojos, oscureciendo el azul claro de su mirada; y las cicatrices de su rostro parecieron brillar. Cualquiera podía adivinar que eran heridas de la Gran Guerra, obtenidas en el combate cuerpo a cuerpo. Marcas que le acompañarían toda la vida y que susurraban, a cualquiera con el que se cruzase, quién había sido y de lo que era capaz.

			Neudorf lo observó pensando que, cuando se lo proponía, aquel gigante siciliano podía destilar un aspecto serio, peligroso y arrogante que contrastaba con su habitual buen humor.

			Ajeno a él, Cosimo se inclinó hacia delante, sin dejar de observar a Levi, y permitió que algo de violencia resbalara por sus palabras.

			—Le repetiré la pregunta: ¿cómo supo usted que Felipe estaba en Palma?

			Felipe apreció, sorprendido, cómo el batle le sostenía la mirada con su único ojo; y cómo estaba igual de dispuesto que el italiano a llegar a las manos. No había miedo en su actitud, tan solo resolución. También algo de divertida curiosidad.

			—Levi —intercedió Neudorf, disponiéndose entre ambos, evitando una reyerta innecesaria—. ¿Cómo sabías que había llegado a Palma?

			Tardó unos segundos en responder, aún con media sonrisa en la boca.

			—No sé cómo un oficial austriaco acaba en Mallorca con un soldado del Regio Esercito —dijo mientras dejaba escapar la tensión de su cuerpo, se recostaba y señalaba con el mentón a Cosimo—, pero me cae bien.

			Tratando de suavizar el ambiente, Felipe sacó su caja negra de Moeris y ofreció al batle un cigarro. Lo aceptó, aunque frunció el ceño al observar las letras doradas en alemán.

			—Moeris —explicó Neudorf, mientras se lo encendía—. Manufacturados en El Cairo e importados por Austria. Únicamente los oficiales teníamos acceso a él. Me contaron que la fábrica se arruinó tras el colapso del imperio... —añadió tras esbozar una sonrisa triste—. Una pérdida más.

			Los tres se quedaron en silencio, arrullados por el traqueteo del carruaje. Al cabo de media hora, giraron en una curva del camino de tierra y Valldemossa apareció, imponente, en lo alto del valle.

			—No puede ser —musitó Cosimo.

			La belleza del paisaje logró disipar, por un breve instante, la desconfianza del italiano. Levi se incorporó para contemplar la pequeña ciudad que regía.

			—El pueblo más elegante del Mediterráneo —dijo con una sonrisa.

			Enclavado entre dos valles, las casas blancas se fundían con la vegetación y parecían surgir de la propia tierra.

			—¿Qué es eso? —preguntó el siciliano, señalando un campanario que sobresalía por encima de todos los tejados.

			—La cartuja de Valldemossa —murmuró Neudorf.

			Levi asintió.

			—Fue el palacio de los breves reyes de Mallorca —explicó el batle—. Se cedió a los monjes cartujos alrededor del 1400, que construyeron celdas en los salones, un refectorio en la prisión y una iglesia en la cocina; y tras la desamortización de Mendizábal en 1837 pasó a manos privadas. Actualmente es propiedad de la familia Sureda.

			Se giró para contemplar la expresión arrobada del italiano y volvió a recostarse, complacido.

			—Si quiere visitarla, no habría ningún problema.

			Cosimo estudió la expresión apática de Neudorf y le agradeció a Levi la proposición con un gesto de cabeza. Veremos más adelante, parecía decir.

			Cruzaron el pueblo y se dirigieron hacia el norte.

			Neudorf observó las calles de Valldemossa y sintió cómo se le encogía el estómago.

			No había sido fácil.

			Creció como un bastardo educado en la más estricta etiqueta. Leía a los clásicos, practicaba la esgrima, montaba a caballo, escribía poesía y tocaba el piano; y hablaba varios idiomas con soltura.

			Con un pie en la cultura y la disciplina de Son Galcerán y con otro en la Valldemossa rural y escéptica, los mallorquines no habían sabido etiquetarle. Su infancia había estado siempre rodeada, a partes iguales, de un aura de leyenda y de una luminosa soledad.

			Al principio, los niños de Deià y Valldemossa le dejaban jugar con ellos. Buscaban tesoros por el monte creyéndose piratas, o formaban dos equipos que se perseguían por todo el pueblo. Pero, conforme fueron creciendo, las habladurías de los adultos fueron permeando en la personalidad inestable de los más jóvenes, lo que desembocó en un sentimiento ambiguo hacia Neudorf. Comenzaron a llamarle «el bastardo» y se las ingeniaban para que se escondiese en lo más profundo del bosque mientras ellos regresaban a sus casas. A veces, pasaban horas hasta que se daba cuenta de que estaba solo. Cuando volvían a verse, lo trataban como un animal peligroso que en cualquier momento podía decidir devorarles. Le temían y le odiaban como se teme y se odia a un tigre o a una plaga. Consideraban que no era uno de ellos; y Neudorf no era tan extrovertido como para hacerles cambiar de opinión.

			Por lo que hubo un día en el que, simplemente, dejó de intentarlo.

			Descubrió, entonces, la biblioteca de Babenburg. Era un cuarto amplio y luminoso, en el segundo piso de Son Galcerán, que hacía las veces de despacho. Una estancia rectangular, con estanterías de libros en ambas paredes y un gran ventanal al fondo desde el que se veía el Mediterráneo.

			Olía a cuero, a grandeza y a soledad, recordó.

			Allí, gracias a la orientación del duque de Hallstatt, descubrió las novelas de aventuras y, con ellas, a héroes de todo tipo. Héroes voluntarios o involuntarios; simpáticos, callados, cobardes, inteligentes, hastiados de la vida o empeñados en sobrevivir a toda costa. Descubrió a Héctor y a Ulises. A Jenofonte. A D’Artagnan. A Ivanhoe. A Ojo de Halcón, a Uncas y a Chingachgook. A los arponeros del Pequod. Tipos a los que cualquier chaval de catorce años le gustaría tener al lado para seguirlos al fin del mundo; y, de alguna manera, creció arropado por todos ellos.

			Fue tiempo después, en la guerra, donde comprendió que conceptos como el honor, la patria o el coraje eran palabras vacías que utilizaban los políticos para justificar sus fracasos. En la guerra solo había miedo y cansancio.

			Y, a veces, se dijo, actos puntuales de humanidad.

			Aquello le produjo una tristeza inesperada, por lo que agitó la cabeza para ahuyentar el sentimiento.

			Enfrente, Levi observaba cómo humeaba el cigarro egipcio entre sus dedos, como reflexionando sobre todo lo que acababa de pasar.

			—Esto es una isla... —concedió el batle al fin, mirando a Cosimo—. Supe que Felipe había vuelto a Mallorca porque, ayer por la tarde, un payés llegó a Valldemossa diciendo que había creído ver al ahijado de Babenburg. Y que iba acompañado de un coloso italiano... Se lo contó a todo aquel que quiso escucharle en Can Joan, la taberna de la plaza. Esa misma noche ardía Son Galcerán.

			Los tres se quedaron en silencio, rumiando cada uno sus propias conclusiones.

			—Exageraba —añadió Levi, de pronto.

			—¿Cómo? —preguntó Neudorf.

			Una sonrisa indómita, desprovista de esperanza, se dibujó en el rostro del batle.

			—El italiano —explicó, señalando a Cosimo— no es tan grande.

			 

			 

			Llegaron a Son Galcerán a mediodía. Ya desde la entrada, el frescor del campo se mezclaba con el reciente olor a madera quemada. Neudorf saltó del carruaje antes de llegar al final del camino y corrió hacia el edificio. Cosimo le siguió a duras penas, maldiciendo los estragos del alcohol.

			—No entiendo nada —resopló cuando lo alcanzó.

			Neudorf se giró para mirarle, extrañado.

			—¿A qué te refieres?

			El italiano dejó que su mirada recorriera la casa de dos pisos de paredes blancas y ventanas con postigos verde oscuro. El sonido del agua de una fuente llegaba hasta ellos como un rumor lejano. En la fachada no se apreciaban los estragos del incendio, y la terraza —soleada y bien amueblada— invitaba al reposo y a la lectura. Unas escaleras de piedra, adornada con un pasamanos de círculos concéntricos, comunicaban las terrazas superior e inferior con sencillez. Los destellos de una pequeña alberca, al final del recinto, oscilaban con el suave viento de poniente.

			El Mediterráneo invadía el paisaje como un dios indiferente e infinito.

			—Eres heredero de este paraíso —alcanzó a afirmar, arrobado por la belleza del lugar—. Eres un hombre afortunado.

			Neudorf le agradeció las palabras con una sonrisa cohibida. Una mujer los esperaba al final de las escaleras.

			—¡Señorito! —exclamó.

			Pronunció aquella palabra como si fuese una frase entera.

			María Miquela rondaba los cincuenta años. Llevaba viviendo en Son Galcerán desde que se construyó. Nacida en Inca en una familia acomodada, entró en la casa como cocinera, pero acabó haciendo de todo. Desde asistir como doncella a la abuela Luisa a cuidar el jardín. Incluso planteó comprar un carruaje y dirigir ella misma los caballos, pero Babenburg se negó.

			Enérgica, indiscreta y dicharachera; todo el mundo en Valldemossa sabía que era incapaz de guardar un secreto.

			Neudorf no pudo evitar un alivio sincero cuando la abrazó.

			—María Miquela, por favor —dijo—. No me llame señorito.

			Aunque incendiada, los cimientos de Son Galcerán seguían intactos.

			—¡Cómo ha crecido! —exclamó ella, ignorándole.

			Tenía el pelo corto, olía a ropa recién lavada y le faltaban dos muelas. Aquella alegría reconfortó a Felipe. Presentó a Cosimo y a Levi mientras la mujer arrancaba el petate del hombro del italiano y les hacía entrar en la casa sin dejar de hablar.

			—Menos mal que el señorito ha vuelto —jadeó tras subir las escaleras, mientras observaba a Cosimo de refilón—. Esta casa lleva vacía demasiado tiempo.

			Todo estaba tal y como él lo recordaba. Los muebles del porche. La cristalera que daba paso al interior de la casa. La descuidada enredadera que trepaba por la fachada. Los dos sofás beige enfrentados junto a la gran chimenea del salón. El mueble bar de estilo art déco —que su abuela detestaba porque le daba a la casa un aire anticuado— hasta arriba de botellas de alcohol. Los cuadros que Babenburg compraba en cualquier lado. Los jarrones con flores secas. Las lámparas de gas y las grandes velas derretidas. Aquel olor a cera mezclado con lavanda, hojas de pino, resina y sal.

			—Todo está en su sitio —masculló, como para sí mismo.

			—¿Y qué esperaba? —gritó María Miquela, indignada, desde otro cuarto.

			Al preguntarle por el incendio, el buen humor de la criada se apagó. Al dormir en uno de los edificios adyacentes, no oyó nada. Le despertaron los gritos de Fornés y la Guardia Civil.

			—El fuego se extinguió solo —relató ella—. Fue breve pero intenso.

			—¿Mi tío Luis estaba aquí?

			María Miquela asintió. El miedo le cruzó los ojos como un corzo atravesaría un campo de trigo. Con indolencia y rapidez.

			—Fue el primero que lo vio.

			Cosimo y Levi la observaron expectantes.

			—Vamos a verlo —sugirió Neudorf.

			El fuego había destruido el final de la cocina y prácticamente toda la alacena, donde se guardaban las conservas y los troncos de madera. Las llamas habían lamido las paredes hasta el segundo piso y el alero del tejado se había derrumbado. Los tres hombres observaron la escena con distancia y silencio.

			Felipe reconoció con ojos tranquilos la cocina.

			Al cabo de varios segundos, se acercó al umbral de la alacena, se agachó y recogió uno de los cristales rotos. Se lo llevó a la nariz y frunció el ceño. Olía a aceite.

			Babenburg había prohibido las lámparas de aceite en Son Galcerán. Siempre contaba cómo había visto un barco arder violentamente en medio de la noche debido a una fuga.

			El gas es explosivo, solía decir. El aceite ardiendo es imparable.

			—Es curioso... —murmuró.

			—¿El qué? —preguntó Cosimo, acercándose.

			Neudorf se incorporó despacio, envuelto en una lejana concentración.

			—Fue un accidente —sentenció—. Y el asaltante era zurdo.

			El siciliano enarcó las cejas sin comprender, y Felipe señaló los cristales en el suelo.

			—Era de noche —explicó—. Entró en Son Galcerán alumbrándose con una lampara de aceite. Su idea, seguramente, era registrar el despacho de Babenburg, pero un ruido lo puso en guardia y se giró bruscamente, golpeando la lámpara contra el marco de la puerta... Solo un zurdo puede golpearlo a esta altura, en esta dirección. —Neudorf iba señalando los lugares mientras hablaba.

			—¿Cómo sabes que iba hacia allí? —preguntó Levi, sorprendido.

			Neudorf se encogió de hombros, como si fuese algo de lo más simple.

			—Solo hay cristales en el otro cuarto —aclaró—. La lámpara iba por delante... Al girarse, el aceite quemó esta parte de la chimenea. Y corrió hacia el exterior, huyendo del fuego...

			—Por eso no llegó al despacho de Babenburg —reflexionó Cosimo.

			Felipe asintió.

			—Quien quiera que entrase en Son Galcerán era zurdo —concluyó.

			—Y un manazas —añadió Levi, aún fascinado por el descubrimiento.

			Recorrieron el resto de las estancias en silencio. El siciliano caminaba despacio, sin disimular su asombro. Cada vez que cambiaban de cuarto, empequeñecía la estancia con su presencia.

			—Nunca había visto unos techos tan altos —comentó con alegría mal disimulada—. Es más —añadió alzando el dedo índice—, nunca había estado dentro de una casa tan grande.

			Neudorf sonrió.

			—Mi padre la mandó construir cuando yo nací... Dicen que la única patria de un hombre es su infancia. De ser así, Son Galcerán es mi última trinchera.

			El italiano asintió, evocador, como si comprendiese perfectamente aquella comparación; pero el peligro innato de aquel recuerdo lo devolvió furiosamente al presente.

			—¿Dónde está Levi? —preguntó con ojos escépticos.

			Ambos volvieron sobre sus pasos y encontraron al batle en el salón, frente al mueble bar, con una botella de alcohol entre las manos.

			—Un Bowmore —murmuró con ojos encendidos, volviéndose hacia ellos—. Una de las destilerías escocesas más antiguas del mundo.

			Cosimo emitió un gruñido desaprobador, pero Neudorf lo ignoró y se acercó.

			—Nos vendrá bien —dijo, cogiendo la botella de scotch.

			María Miquela apareció, de repente, con una bandeja con tres vasos de un elaborado cristal de bohemia y una cubitera de plata. Neudorf acompañó a la criada a la cocina y cuando volvió, Cosimo se acercó a él.

			—No me fio de él —murmuró disgustado.

			Felipe asintió distraído mientras empuñaba un sacacorchos.

			—Bebamos —propuso con calma.

			Los tres hombres salieron al porche, se sentaron en los sofás blancos y contemplaron el mar en silencio. Levi hundió la nariz en la copa, aspirando el alcohol con deleite, con el ojo cerrado, como un pirata satisfecho al salir de la cárcel; y Neudorf encendió un cigarro con parsimonia. A pesar de que ya era mediodía, hacía frío.

			—No hay nada mejor en la vida que un buen alcohol y un buen amante —afirmó el batle recostándose—. Por el amor —brindó con una sonrisa.

			—Por la vida —dijo Neudorf, haciendo resonar el cristal.

			Levi alzó las cejas y asintió.

			Tal vez, pareció decir.

			Un largo silencio se instaló entre ellos hasta que Cosimo se decidió a hablar.

			—Es usted un soldado —masculló, mirándole a los ojos.

			El alcalde de Valldemossa pareció recuperar su presencia.

			—¿Lo pregunta o lo afirma?

			—Lo pregunto —concedió el italiano—, pero sé que lo es.

			El otro frunció los labios y negó con la cabeza.

			—Lo fui —sentenció quitándole importancia—, sin embargo, eso quedó atrás.

			Cosimo se encogió de hombros.

			—Uno nunca deja de ser un soldato.

			Levi no pudo reprimir una carcajada.

			—Señor Quadra, querido mío —dijo mientras trataba de aplacar el enfado de su interlocutor—, combatí en África durante muchos años, y cuando volví a Mallorca, a mi isla, me juré que mi pasado no comprometería mi futuro. —El batle se detuvo para oler de nuevo el alcohol, inspiró profundamente y continuó—: Conozco demasiado bien el peaje. Lo veo en vuestros ojos. No pienso cargar con esa culpa —afirmó, recostándose de nuevo—. Ahora solo aspiro a vestir con elegancia, a beber bien y a encontrar todas las noches un hombre fiel en mi cama.

			El italiano dio un respingo ante aquella revelación y Neudorf se sonrió. Levi contó que sus padres fueron temporeros catalanes asentados en Mallorca y que había sido homosexual desde que nació. Nunca se había avergonzado de ello y lo había ostentado como una bandera, generando todo tipo de comentarios en la isla. Seis años mayor que Neudorf, se alistó en el Ejército en 1909 para huir de la claustrofóbica sociedad mallorquina y luchar en Melilla contra las cabilas rifeñas.

			—¿Cuándo regresaste? —preguntó Neudorf, sonriendo aún.

			—No llega a un año. A mediados de 1918. Para morir de calor, prefiero hacerlo rodeado de pinos.

			—¿Mala experiencia?

			Levi le devolvió la sonrisa.

			—Si alistarte es la peor de las decisiones... imagínate hacerlo en el Ejército español —reconoció mientras se servía un segundo vaso de scotch—. Gordos con bigote, absolutos incompetentes, encantados de conocerse, gritando órdenes contradictorias y sudando profusamente... —El batle chasqueó la lengua—. No entiendo cómo este país aún sigue en pie.

			El aire se quedó suspendido durante un instante. El sol les calentaba los rostros. Los vasos medio llenos. El humo del cigarro.

			Todo era armonía.

			—Supongo que por la Infantería —aventuró Neudorf, tras pensarlo detenidamente.

			Levi le dirigió una mirada divertida a Cosimo y, tras un largo segundo, asintió.

			—La mejor del mundo.

			Felipe le dio una larga calada al Moeris y cruzó las piernas.

			—¿Quién está investigando el incendio? —preguntó.

			Habían pasado de un tono distendido a una conversación entre militares. El batle organizó bien la respuesta antes de comenzar a hablar.

			—Te lo mencioné antes. Un capitán joven de la Guardia Civil: Matías Posse. Le destinaron a Valldemossa hace cinco o seis años, creo. Tú debías de estar aún aquí. —Vació el vaso en un último trago y suspiró—. Guapo e inexperto... Completamente mi tipo.

			—Creo que lo recuerdo —murmuró Neudorf.

			Levi hizo un mohín con la mano.

			—No como a mí.

			Felipe trató de explicarse, pero el alcalde le detuvo con una sonrisa sincera. Acto seguido se levantó con agilidad y se dirigió a las escaleras.

			—Tengo un compromiso —anunció—. Gracias por el scotch.

			Neudorf dejó el vaso en la mesa y se pasó la mano por la barbilla. A pesar del alcohol, tenía la garganta seca.

			—Levi, ¿tú sabes qué ocurrió?

			El aludido interrumpió su descenso. Cuando se dio la vuelta, su único ojo destilaba un sombrío recelo.

			—¿A qué te refieres? —respondió, prudente.

			Felipe cambió de posición en el sofá y, al no encontrar la postura, se levantó.

			—Hace tiempo, Babenburg me confesó que no podía volver a Mallorca —reveló—. Sin embargo, no me explicó el porqué. En el puerto, la gente me reconoce, pero me evita... El incendio —añadió señalando la casa—. Hasta María Miquela está tensa con mi regreso. —Dio un paso adelante y clavó los ojos en el batle—. ¿Qué ocurrió, Levi? —preguntó de nuevo.

			Este desvió la mirada con el rostro ensombrecido. Se acercó de nuevo y se sirvió el tercer vaso de scotch. Cosimo observó sus movimientos con la misma mirada con la que un león habría seguido a su presa.

			—Francisco de Cardona se iba a casar con Catalina Horrach —afirmó el alcalde tras un suspiro.

			—Sé quién es Cardona —aseguró Neudorf—. Un noble mallorquín. El conde de...

			—Conde de Algaida —completó Levi.

			—¿Y qué ocurre con él?

			El batle se encogió de hombros y se permitió una sonrisa triste, como sabiendo de antemano el dolor que iba a infligir.

			—Aparte de que es un cretino, no ocurre nada con él. El problema fue Catalina.

			Neudorf frunció el ceño.

			—No recuerdo a ningún Horrach.

			Levi recurrió al coraje de otros tiempos para sostenerle la mirada.

			—El hermano tiene varias empresas de calzado —explicó—. Yo aún estaba en África, pero a cualquiera que le preguntes, te contará que Catalina Horrach murió asesinada hace casi ya cinco años, el mismo día que tú y Babenburg abandonasteis la isla.

			Neudorf se dejó caer en la silla. Cosimo soltó una maldición.

			—¿Quién la mató? —preguntó Neudorf al cabo de varios segundos.

			Levi comprobó que María Miquela no estuviese cerca, apoyó los codos en las rodillas y suspiró.

			—Nunca se le pudo juzgar —respondió—. Mateo de Babenburg huyó antes de que pudiese responder a cualquier pregunta.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			Caporetto, frontera Imperio austrohúngaro - Reino de Italia, 1914

			—¿Qué sabes de la vida, Felipe?

			—Que es dura e injusta —respondió Neudorf.

			Babenburg negó con la cabeza, mientras esbozaba una sonrisa.

			—Tenemos que hablar más sobre esto... —murmuró—. La vida es simple. Somos nosotros los que decidimos complicarla.

			Son Galcerán, 1919

			Había pasado casi una hora desde que Levi se había despedido y Neudorf seguía sin decir nada. Ensimismado, con el vaso medio lleno aún en la mano, contemplaba el Mediterráneo con expresión ausente, como si le hubieran arrebatado el último motivo que le quedaba para seguir avanzando. Cosimo, a su lado, le observaba con preocupación.

			María Miquela, imaginando la conversación, había recogido el vaso de Levi y se había retirado prudentemente.

			Neudorf agitó la cabeza y miró al italiano con ojos ensombrecidos.

			—No puede ser —murmuró, levantándose—. Es imposible.

			Los rayos del sol atravesaban las nubes con la desgana de un jornalero que ha perdido la esperanza. Hacía un frío húmedo que atravesaba, poco a poco, la ropa, y comenzaba a clavarse en los pulmones.

			Cosimo contempló el cielo y suspiró. Era un día triste.

			Neudorf se levantó y se aproximó, despacio, a las grandes escaleras que llegaban a Son Galcerán. El siciliano lo siguió.

			—Babenburg supervisó la construcción de la casa y fue el que las encargó —explicó Neudorf, acariciando la balaustrada de piedra—. Se basó en el escudo de armas de su familia. Los círculos del pasamanos representan monedas de oro.

			—¿Monedas? —repitió el maggiore extrañado.

			Felipe asintió.

			—Los Babenburg tuvieron que huir de Constantinopla cuando cayó en manos turcas, en 1453, y se refugiaron en Austria, que formaba parte del Sacro Imperio Romano Germánico. Las monedas conmemoran cada una de las veces que rechazaron traicionar a los austriacos a cambio de oro.

			Cosimo apreció la zozobra y recorrió con la mirada el edificio y los jardines.

			—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

			Neudorf se agachó para coger una piedra y la lanzó al estanque.

			—Cuando nací, mi madre empeoró drásticamente y el archiduque, mi padre, decidió quitarse de en medio. Tuvo dos únicos gestos con la familia destrozada que dejaba atrás: pagar la construcción de Son Galcerán y nombrar a Babenburg mi tutor.

			—Todo un detalle —masculló Cosimo.

			Felipe esbozó una sonrisa triste.

			—Babenburg nació en Viena y, siguiendo la tradición familiar, se alistó como oficial en la Kriegsmarine: la Armada austrohúngara. Pasó la mayor parte de su juventud entre el Adriático y el Egeo. Participó en la represión del levantamiento de los bóeres, en China. Era amable y reflexivo... Y como viste en la batalla de Caporetto —añadió dirigiéndose al italiano—, solía tener encontronazos con la plana mayor. Mi teoría es que cuando dejó el Ejército, el archiduque lo reclutó como espía.

			Cosimo arrancó una hoja de brezo y comenzó a jugar con ella entre los dedos.

			—¿Y no le costó instalarse tan lejos de su hogar?

			Neudorf contempló el jardín como se observa una tormenta en el mar: con distancia y recelo.

			Lo echaba de menos.

			Todo Son Galcerán destilaba su esencia.

			Babenburg había llegado por primera vez a Mallorca con treinta años, invitado por el archiduque; y, al cabo de unas semanas, una limpia mañana de mayo, cazando conejos en la Tramontana, decidió que su etapa en el Ejército había llegado a su fin.

			Aun así, no dejó de viajar por el Mediterráneo hasta que  Luis Salvador de Austria le pidió que se encargara de la educación de Neudorf.

			Nadie entendió las razones por las que había aceptado. Y él nunca las explicó.

			Diseñó él mismo los planos de Son Galcerán y dirigió su construcción con precisión germana. Orientó la fachada hacia el mar y dobló la altura de los techos para que en verano la brisa del atardecer recorriese las estancias como un dios errante. Para las noches de invierno, instaló una gran chimenea en el salón principal que calentaba unos conductos de agua que atravesaban los tabiques de la casa.

			La abuela Luisa siempre contaba que cuando terminaron las obras y el último trabajador abandonó la finca, se sentó en el porche, se dejó caer en uno de los sofás, se encendió un habano y contempló el horizonte, exhausto pero satisfecho. Luminosamente feliz.

			—No creo en el amor a primera vista —dicen que murmuró—, pero esta inmensidad...

			La voz de Babenburg sonaba grave —ronca, rasgada— y hablaba con una dicción lenta y comedida, como si tuviese que pagar por cada palabra. Era ateo declarado, escéptico, de opiniones directas y buen conversador. Frecuentó discretamente a varias solteras de la isla, aunque nunca se le conoció una relación estable.

			Podía pasarse horas fumando habanos y hablando del pasado. De Arquímedes, de Marco Aurelio, de los emperadores persas, de la caída de Constantinopla, de la batalla de Trafalgar. Le gustaba debatir sobre estrategia, y, cuando se hablaba de algún conflicto, su frase favorita era una cita de Sun Tzu: «El arte de la guerra es someter a tu enemigo sin luchar».

			A los cincuenta años había renunciado, definitivamente, a la rancia sociedad mallorquina y, después de las clases con Neudorf —que impartía personalmente—, fumaba, leía o navegaba, y daba largos paseos contemplativos por los pinares que rodeaban Son Galcerán.

			A pesar de la nostalgia, Neudorf sonrió.

			—Los mallorquines decían que el archiduque estaba enamorado de Mallorca —dijo al fin—, sin embargo, nunca conocieron la pasión de Babenburg por esta isla.

			Cosimo le dedicó una segunda mirada a la casa, al estanque y a los jardines. Como en las llamas del fuego o en el movimiento de las olas, en Son Galcerán había una sutil armonía que entendía y que no sabía explicar.

			—No le conocí —aventuró, mientras se pasaba los dedos por las dos cicatrices de la sien—, pero parecía un hombre de honor. Lo demostró tras la batalla de Caporetto. No lo imagino asesinando a una mujer.

			Neudorf apretó los dientes.

			—El 17 de abril de 1914 abandoné Mallorca por el miedo irreflexivo que vi en los ojos del hombre al que llegué a querer como a un padre. Él no la mató —dijo con una rabia renovada— y descubriré quién lo hizo.

			Se giró hacia Cosimo y los dos soldados se observaron en silencio.

			—Fue Babenburg el que te perdonó la vida —afirmó Neudorf—. Ayúdame... y tu deuda estará saldada.

			El italiano dejó caer las hojas de brezo, se cuadró con las manos detrás de la espalda y una sonrisa salvaje le atravesó el rostro. Por un instante, Neudorf se preguntó si las camas de Son Galcerán soportarían su peso.

			—Me gusta este sitio —murmuró el maggiore con voz tranquila y dispuesta, como si ya hubiese tomado la decisión antes, al escuchar a Levi—. Te ayudaré —concluyó—. No habría hecho falta ni que me lo pidieses.

			Neudorf asintió con un nudo en el estómago. Salvo con Babenburg, en cuatro años de guerra no había sentido aquella camaradería.

			—Gracias —murmuró mientras se desprendía de aquel extraño sentimiento y se ponía en marcha—. Nos vamos.

			—¿A dónde? —preguntó el italiano sorprendido.

			—Al hospicio. Quiero ver a mi abuela y... —dudó, buscando la palabra apropiada— saludar a mi madre. Necesitamos caballos.

			Cosimo levantó las cejas.

			—No parece que haya muchos por aquí —observó con una sonrisa escéptica.

			Desde que habían llegado, en el puerto y en el camino a Son Galcerán, el italiano había advertido que los mallorquines se movían en mulas. Los caballos, como en el resto de Europa, eran para la aristocracia y la burguesía.

			Neudorf ignoró el comentario, descendió por las escaleras de piedra, abrió una pequeña puerta lateral enclavada en la tapia —diferente a la principal— y siguió andando, pendiente abajo. Cosimo lo siguió a trompicones.

			Atravesaron un bosque de pinos, y cuando el italiano iba a preguntar hacia dónde demonios se dirigían, llegaron a una casa humilde y destartalada, al borde de un acantilado. Tenía la base de piedra; las paredes y el tejado eran de madera. Las ventanas eran irregulares y el techo estaba un poco hundido. Aun así, las vistas sobre el Mediterráneo no tenían nada que envidiar a las de Son Galcerán.

			El maggiore atisbó varios caballos —todos negros, excepto uno blanco— en una cerca convenientemente disimulada a mano izquierda, pero se cuidó de decirlo en voz alta.

			Sentía el peligro en la piel.

			Un hombre abrió la puerta violentamente, sosteniendo un Mauser 98 con una extraña mezcla de dejadez y frialdad.

			—¿Qué cojones queréis? —bramó alzando el arma a media altura.

			Cosimo se quedó quieto. Los separaban doce metros. Calculó el tiempo que tardaría en echar mano a una de sus dagas y ponerse a cubierto, y la rapidez con la que aquel energúmeno podría accionar el fusil alemán; pero Neudorf se adelantó sin amilanarse.

			—Luis, baja el arma —dijo con calma—. Soy yo, Felipe.

			El aludido entrecerró los ojos, pasaron unos segundos eternos y, al fin, soltó una carcajada.

			—¡Felipe! —exclamó sin dejar de reír, dejando el fusil en el quicio de la puerta—. Tienes a toda la isla cuchicheando sobre tu regreso —añadió con alborozo—. ¡Me preguntaba cuando vendrías a ver a tu viejo tío!

			Se fundieron en un sentido abrazo y cuando se separaron los dos tenían los ojos brillantes.

			—Cosimo, te presento a Luis Fornés —dijo Neudorf—, el hermano de mi madre. Mi tío.

			Ambos se estrecharon las manos mirándose a los ojos, evaluándose.

			A su mirada intensa, casi burlona, le acompañaba siempre su media sonrisa.

			Fornés calzaba unas alpargatas nuevas, una camisa blanca desteñida por el sol y unos pantalones rotos que no llegaban a cubrir sus largas piernas.

			Tenía cuarenta y dos años —le sacaba catorce a Neudorf—, sin embargo, parecían menos. Era un poco más alto que su sobrino, y algo más corpulento; y aunque no era guapo, tenía buena presencia. Además de la barba negra, que llevaba varios días sin afeitar, lucía el pelo largo y moreno recogido en un moño; y tenía unas manos finas que parecían hechas para esculpir mármol o tocar el violín.

			Aunque las utilizaba para todo lo contrario.

			Fornés era un alma libre, entregada a las mujeres y al dinero fácil. Se ganaba la vida al margen de la ley, pero era, a su manera, noble y atento.

			Sobre todo, con Neudorf.

			Si Babenburg hizo la función de padre, Fornés hizo la de hermano mayor.

			En las puertas de la adolescencia, el joven culto y taciturno en el que se había convertido Neudorf atraía las miradas de las muchachas mallorquinas, despertando recelos más que fundados. Con apenas dieciséis años, en Can Joan, un marido borracho y celoso le dio su primera paliza.

			Aquella noche, con el labio abierto y el pómulo partido, decidió intercalar la estricta educación de Babenburg con la inquietante indolencia de su tío.

			—No dejes que te intimiden —le decía Fornés—. Mantén la calma. No hay nada que acojone más que un hombre tranquilo.

			Con él aprendió a pelear.

			Le enseñó a cazar, a encender fuego y a borrar su propio rastro en el monte. Y también fue el que le instó a perder la virginidad con una prostituta en el puerto de Palma.

			Le introdujo —a veces con demasiada brusquedad— en el mundo real, pero forjó su carácter y le ayudó a dejar atrás al niño inseguro que Neudorf había sido, y a confiar en sí mismo.

			Con esa nueva determinación se ganó el respeto de los que antes lo habían despreciado; y fue así como conoció a Carmen.

			Neudorf desterró el último pensamiento y le preguntó a su tío por el incendio de Son Galcerán. Los ojos de Fornés se oscurecieron al mencionar el tema.

			—Fui el primero en verlo... Y el que avisó a los Carabineros y a la Guardia Civil. Esos capullos tardaron más de una hora.

			—¿Y la abuela?

			El aludido cogió un palo del suelo y lo lanzó con rabia por el acantilado. Había cierta desesperación en sus gestos.

			—Llegué tarde —dijo al fin—. La saqué a rastras y aún no se ha despertado. Está en el Trinidad.

			Les contó también su encuentro con Matías Posse. Tío y sobrino coincidieron en su inexperiencia. Hasta la desaparición de un perro le quedaría demasiado grande.

			Tras hablar del guardia civil, ambos se quedaron en silencio.

			Neudorf sabía por las cartas de su abuela que las cosas no estaban bien entre los dos. Esa era una de las razones por las que su tío vivía en aquella cabaña, cuyo terreno pertenecía a Son Galcerán.

			Fornés volvió la vista a las rocas y se mordió los labios. Como si se arrepintiese de haber lanzado aquel palo.

			—Fue provocado —masculló, convencido—. Estoy haciendo averiguaciones por mi cuenta —dijo, mientras se volvía para mirar a su sobrino—. Daré con los cabrones que hicieron esto... Te mantendré al tanto.

			Neudorf asintió. Sabía que su tío no se llevaba bien con la autoridad y que su entorno estaría mejor informado. Pero se abstuvo de compartir con él sus averiguaciones.

			—Luis —dijo, cambiando de tema—, necesitamos un par de caballos. La cuadra de Son Galcerán está vacía.

			Fornés chasqueó la lengua.

			—¡Caballos! —exclamó, recuperando un poco el humor—. Puedes coger cualquiera —dijo señalando la cerca que tenía detrás—. No hay prisa en devolverlos, pero no puedo regalártelos; pertenecen a Ausias May.

			Su sobrino enarcó las cejas, sorprendido. Era la segunda vez desde que había llegado a Mallorca que escuchaba su nombre. Fornés se permitió su vieja sonrisa de truhan, pero algo había cambiado en su antigua expresión.

			Estaba más tenso. Menos seguro de todo.

			—¿Quién es el tal May? —preguntó Neudorf.

			Fornés se apoyó en la pared de su cabaña y soltó otra carcajada, pero esta vez no fue tan limpia como la anterior. Cosimo se cruzó de brazos, impaciente.

			—Dicen que es el último pirata del Mediterráneo... —respondió, sin quitarle el ojo al italiano.

			—Seguro —replicó Neudorf.

			Su tío ignoró la pulla y se encogió de hombros.

			—Le conocí cuando los dos empezábamos con el tabaco —explicó—. Hizo conmigo varios trabajos, pero era diferente... El cabrón tenía iniciativa, pero, sobre todo, buen olfato. En 1914, cuando abandonaste la isla —dijo señalando con la cabeza a su sobrino—, ya controlaba toda la producción tabaquera en Marruecos.

			Neudorf cambió su escepticismo por curiosidad. De contrabandista local a dirigir toda la distribución de Mallorca había un camino largo y peligroso. Ausias May tenía que ser inteligente. Inteligente y despiadado.

			—Ahora está ampliando sus intereses —continuó Fornés, disfrutando de la expresión de su sobrino—. Es dueño de dos astilleros en Valencia y una refinería en Barcelona... Y acaba de comprar la Isleña Marítima, la compañía que cubre el transporte entre las Baleares y la península.

			El estómago de Neudorf le dio un vuelco.

			El padre de Carmen trabajaba para la Isleña. No debía de estar contento con aquel cambio.

			—¿Y ahora trabajas para él? —preguntó, evitando darle demasiadas vueltas a ese tema.

			Fornés descargó el Mauser y desapareció un segundo dentro de la cabaña, volviendo sin él. A Neudorf le dio la impresión de que allí había alguien más. Pero no dijo nada.

			Su tío esbozó una sonrisa taimada.

			—Ya sabes, Felipe, lo de siempre... Negocios.

			—Espero que no sean tan turbios como los de antes.

			Fornés soltó una carcajada, mientras los guiaba hacia la cerca.

			—Aunque los terratenientes y empresarios se pongan una camisa limpia y zapatos nuevos, los negocios siempre son turbios, querido sobrino.

			—¿Qué fue de la reputación? ¿De convertirte en un hombre de provecho?

			Su tío le dedicó una mirada triste.

			—Soy lo que soy, Felipe. Renuncié, hace tiempo, a cualquier tipo de redención —afirmó sin perder la sonrisa, mientras abría la valla—. La esperanza es una hija de puta que solo me ha llevado a callejones sin salida.

			Cosimo escogió el único caballo blanco y Neudorf, uno negro y joven; y los ensillaron.

			—No creo que necesites dinero —dijo Luis, guiñándole un ojo a su sobrino, a modo de despedida—, pero si quieres trabajo, ya sabes dónde puedes encontrarme.

			Dejaron atrás la cabaña y se adentraron en la arboleda. En el monte hacía frío y el italiano se envolvió en una manta de lana mientras el trote tranquilo de los caballos les adormecía. Olía a hierba mojada, a musgo y a resina; y los pájaros cantaban en las copas de los árboles, indiferentes a los problemas que los hombres dirimían en la tierra. Subieron lentamente por una cuesta de tierra y, a lo lejos, entre los pinos, apareció de nuevo Valldemossa.

			—¿Por qué no vive en Son Galcerán? —preguntó el maggiore de pronto, mientras se acercaban al pueblo.

			Neudorf cerró los ojos para respirar el aire de la montaña. Al cabo de varios segundos los abrió de nuevo.

			—Discutió con mi abuela hace unos meses. Mi tío tiene... —dudó, pero comprendió que entre ellos no debía haber secretos—... tiene un problema con el juego —admitió—. Apostó más de lo que tenía. Mi abuela saldó la deuda, pero lo echó de casa.

			Cosimo soltó un silbido.

			—Espero sinceramente que tu abuela mejore —murmuró con admiración—. Tengo muchas ganas de conocerla.

			Neudorf sonrió a su vez.

			—En la misma carta ella me contó que, aun así, no se había ido muy lejos. La cabaña que has visto era un antiguo refugio de pastores. Está dentro de la finca de Son Galcerán. Reparó el techo y se instaló allí.

			El italiano abrió la boca, pero se lo pensó mejor. El gesto no pasó desapercibido para Felipe. Ambos empezaban a conocerse.

			—Suéltalo —le animó.

			Cosimo chasqueó la lengua y él lo observó con calma, casi divertido. Aunque el caballo era grande, parecía que el italiano iba montado en un perro.

			—¿Pudo hacerlo él?

			Aquello pilló de improviso a Neudorf.

			Buscavidas, rufián, contrabandista... Cualquiera de esas profesiones se quedaría corta para definir a Luis Fornés.

			Siempre había tenido buena relación con su tío, pero había pasado demasiado tiempo como para que pudiese afirmar que lo conocía. El hombre cariñoso y bromista que le había ayudado a crecer parecía haberse convertido en una persona distante y algo derrotista.

			Ante la paciente mirada de Cosimo, habló de su infancia y de cómo Fornés había actuado de hermano mayor. Cómo le había ayudado a enfrentarse al mundo en su adolescencia.

			Compartió también la sensación que había tenido de que había alguien más en la cabaña; y lo mal que sonaba tener cualquier negocio con Ausias May.

			—No lo sé —reconoció, al final.

			El italiano asintió y no dijo nada. Fornés no le caía mal. Pero tampoco bien. Era poco transparente. Brusco, pero inteligente. El tipo de persona que siempre ocultaba algo.

			El sonido de los cascos los arrullaba y el vaivén equilibraba la resaca.

			Neudorf sintió cómo le ardían las manos, pero no le dio mucha importancia. El frío de la sierra contrarrestaba la incandescencia de su cuerpo. Cosimo estaba más acostumbrado a aquella sensación. Le gustaba beber, pero, sobre todo, le gustaba aquel ligero mareo al día siguiente. Le permitía pensar. Repasaba a todas las personas que había conocido aquel día: Donato Levi, María Miquela y Luis Fornés.

			Y se acordó, de repente, del notario.

			—El portafolios —masculló, rompiendo el silencio— sigue en Palma.

			Neudorf salió de su ensimismamiento y soltó una maldición.

			Por un instante, había conseguido olvidar aquellas dos cartas lacradas.

			Localizó la altura del sol en el cielo y calculó la hora.

			—Quedan tres horas para el anochecer —concluyó—. Si nos da tiempo, iremos después. Así podrás volver a ver a tu mesonera —añadió con chanza.

			El italiano negó con la cabeza, quitándole importancia. El gesto lo mareó.

			—A las mujeres es preferible darles de menos, que de más.

			Felipe se encogió de hombros. Cosimo iba a preguntarle algo cuando una antigua puerta de madera desvencijada, enmarcada en un arco de piedra, apareció a la izquierda del camino. Neudorf asió las riendas del caballo y lo dirigió hacia ella.

			—El hospicio de la Santísima Trinidad —anunció, mientras descabalgaba y empujaba el portón—. Lo llaman, simplemente, el Trinidad. Aquí pasé la mitad de mi infancia, visitando a mi madre cada semana.

			Soltó la última frase de una tacada, ignorando el escalofrío que le subía por la espalda.

			Odiaba aquel lugar.

			El hospicio era un antiguo convento que las monjas cartujas habían reformado a principios del siglo XIX para acoger a los niños que las madres —generalmente mujeres de payeses o pescadores— no podían mantener. Con el tiempo, la calidad de la educación ganó popularidad y la clase alta mallorquina comenzó a enviar a sus hijos ilegítimos, acompañados de generosas donaciones.

			Esto permitió a los cartujos ampliarlo tras la primera guerra de Cuba.

			La Guerra Larga, como la llamaron más tarde, duró desde 1868 hasta 1878. Diez penosos años donde varias compañías de mallorquines abandonaron su isla en el Mediterráneo para morir en otra isla del Caribe. Los más afortunados volvieron a casa, pero lo hicieron hechos pedazos, física y espiritualmente.

			Los cartujos acogieron y trataron a los lisiados y a los heridos; pero, sobre todo, dedicaron un gran esfuerzo a los soldados que no consiguieron regresar del todo.

			Un ala entera del hospicio fue reservada a una veintena de combatientes que habían perdido la cabeza. Pero la voz corrió por España y, al cabo de varios meses, familiares de toda la península, desesperados, enviaron a sus seres queridos al Trinidad, con la esperanza de recuperarlos.

			Los llamaban los Extraviados, porque pocos volvían.

			Los huérfanos crecían rodeados de toda aquella locura con naturalidad. Incluso algunas de sus actividades eran pasear con ellos o asearles. Pero para el resto de la isla, el encanto que rodeaba el hospicio desapareció; y con él, las donaciones.

			El Trinidad rozaba la decadencia cuando internaron a Antonia Fornés. La pulcritud, incluso la elegancia, del antiguo convento había dado paso a un edificio lúgubre. Las sucesivas obras de ampliación se habían centrado en optimizar el espacio y, por consiguiente, reducir la luz.

			La falta de recursos obligó a reducir el personal, y la atención y la limpieza del hospicio decayeron.

			Solo se quedaron las monjas.

			Aquellos jóvenes que habían internado hacía ya casi treinta años, languidecían en sillas de ruedas desvencijadas, vestidos con harapos, con la mirada perdida y la saliva colgándoles de la comisura de los labios.

			Eso los más tranquilos.

			De los diecinueve pacientes que quedaban cuando iba a visitar a su madre, uno en particular aterraba a Neudorf.

			Nunca habían preguntado su nombre, así que Babenburg, en un intento de mitigar el temor de su ahijado, le había asegurado que, en el fondo, lo que quería aquel tipo era podar los cipreses de la entrada, y por eso gritaba de aquella manera. Que sus carcajadas eran de pura desesperación. Le bautizaron el Jardinero.

			Jardinero tenía aún el pelo negro, aunque apenas le quedaban dientes. Rondaría los cincuenta años, pero seguía siendo ágil. Decían que ya era un sádico antes de marcharse a la guerra; un joven cruel que mataba a perros y gatos lentamente, solo por verlos sufrir.

			En Cuba, sus superiores descubrieron sus habilidades y le encargaron la parte más rastrera de una guerra: la represión de civiles.

			Y lo asumió de tal manera que, cuando volvió a Mallorca, completamente desnortado, asesinó a una prostituta y dos marineros. Hicieron falta ocho guardias civiles para detenerle.

			Vivía aislado en una celda, pero era imposible no oír su risa desquiciada.

			Neudorf recordó las carcajadas nocturnas. El miedo que sentía. La mirada fija del Jardinero. Aquella certeza de que, si estuviese libre, le degollaría como a un cordero.

			De pequeño iba casi todos los días a ver a su madre. Pero aquel ambiente, junto al progresivo deterioro de las conversaciones, le desalentó.

			Antonia Fornés se envolvía en un lejano mutismo, con la mirada perdida en un punto inconcluso de la pared, y no hablaba durante horas.

			Con el tiempo, Neudorf aprendió a odiar el Trinidad. Despreciaba su decadencia, la falta de luz, el estoicismo cansado de las monjas, la ausencia absoluta de esperanza.

			Antes de abandonar Mallorca, apenas iba una vez al mes.

			Una hilera de cipreses descuidados guio a los recién llegados hacia un edificio de dos plantas, rodeado de un sombrío jardín, cuya entrada estaba dispuesta bajo unos soportales. La humedad les envolvió como un sudario.

			—Es un lugar triste —murmuró Cosimo, atento a cómo sus palabras reverberaban en los arcos de piedra.

			—Un hospicio, un hospital y un asilo, todo en un mismo edificio. Lo administran las monjas cartujas y depende del altruismo de los mallorquines y del Gobierno, en ese orden —explicó Neudorf—. No puede ser alegre. No se lo permitirían.

			Una religiosa entrada en años les recibió. Los saludó con indiferencia, mandó a uno de los niños a recoger sus caballos y ella misma les condujo hasta una habitación de la segunda planta. Antes de entrar se giró hacia ellos con expresión severa.

			—Está muy débil —murmuró sin exteriorizar ningún sentimiento—. No la agoten.

			Los dos asintieron y accedieron a la estancia. La abuela Luisa rondaba los ochenta años y sus facciones permitían adivinar que había sido una mujer hermosa. Sus cabellos oscilaban entre el rubio y el plateado. Yacía boca arriba sobre una desvencijada cama de madera. Su respiración era apenas perceptible, pero parecía tranquila, en paz.

			En aquel momento, Neudorf se arrepintió de no haber venido antes a verla.

			Se acercó con cuidado, le cogió la mano y le besó la frente.

			—Hola, abuela —susurró—. Soy yo, Felipe. He vuelto a casa.

			Los dos contemplaron en silencio el rostro impasible de la anciana.

			—No se alegra mucho de verte —musitó Cosimo, ahogando una sonrisa triste.

			Neudorf iba a responder cuando se abrió la puerta y una mujer vestida de blanco accedió como una exhalación.

			—¡Buenas tardes, Luisa...! —exclamó, antes de reparar en la presencia de los dos visitantes—. ¿Quiénes son ustedes?

			Lo preguntó clavando su mirada en ellos. Se cubría la boca con una mascarilla de tela y la potencia de su mirada les dejó, por unos segundos, sin palabras.

			Neudorf se repuso antes que su compañero.

			—Sentimos haberla asustado —balbuceó—. Me llamo Felipe y Luisa es mi abuela.

			La recién llegada le escrutó con intensidad, entrecerrando los ojos.

			—¿Y él? —preguntó señalando al italiano con la barbilla, mientras se quitaba la mascarilla.

			Era rubia, tenía el rostro ovalado y sus ojos azules refulgían como el reflejo del mar a mediodía. Tenía la piel pálida, salpicada de lunares oscuros, y ostentaba una sonrisa descreída que confería a su rostro un escepticismo cansado. Como si llevase viviendo en el mundo mil años y estuviese agotada de lidiar con la crueldad del ser humano.

			El italiano, animado por la visión de aquella belleza, recuperó el aplomo.

			—Me llamo Cosimo Quadra —se presentó, galante—. Soy un... compañero de armas de Felipe. ¿Cómo se llama usted?

			—Salomé —dijo, cortante—. Salomé Martí.

			—Pues permítame decirle que es usted la enfermera más bella de todos los hospitales del Mediterráneo.

			La aludida puso los ojos en blanco y rio entre dientes.

			—Deje de hincharse como un pavo o explotará —soltó a bocajarro—. Soy la doctora Martí y estoy a cargo de esta paciente.

			—¿Dottoressa? —interpeló el aludido, incapaz de reprimir la pregunta—. ¿Una mujer?

			Salomé dejó escapar un suspiro y se acercó a él despacio, como un felino a su presa.

			—Se lo repetiré despacio, señor Quadra, para que su diminuto cerebro de macho italiano lo entienda: doctora Salomé Martí. Hija y nieta de médicos. Judía, chueta para más indicaciones, y la mejor cirujana de toda la isla.

			Satisfecha, dio un paso hacia atrás y se dirigió a Neudorf, que contemplaba la escena con una sonrisa en los labios.

			—¿Me acompaña fuera, por favor?

			Más que una pregunta, aquello era una orden. Los dos salieron al pasillo envueltos en un silencio tenso. Salomé respiró profundamente y comenzó a andar por la galería. La balaustrada daba a un patio interior, lleno de plantas, donde los internos paseaban vigilados por varias religiosas.

			—¿Es usted el hijo de Antonia Fornés?

			Si aquella doctora sabía algo de la historia de Babenburg, no lo exteriorizó.

			—Así es. ¿Cómo está?

			—Bien —reconoció ella—. Estable. Pero, ya sabe...

			El otro asintió aliviado. Su madre estaba mayor y, en su estado, apenas se movía. No hacía ejercicio ni le daba el sol en la cara. Durante los casi cinco años que había estado fuera, había vivido con aquella inquietud constante.

			Sabía que podía perderla en cualquier momento.

			—¿Y mi abuela?

			Los ojos de Salomé perdieron fuerza.

			Parecía que detrás de aquella máscara inflexible, se dijo Felipe, había algo de ternura.

			—Respiró demasiado humo —reconoció, al fin—. Está en coma. No sabría decirle si despertará o no. Tan solo podemos esperar.

			—Entiendo —masculló, dejándose invadir por la melancolía—. Gracias por todo, doctora.

			—Puede llamarme Salomé.

			Neudorf calibró la edad de la joven y estimó que no tendría más de treinta años.

			—He de marcharme —dijo ella, de pronto, recordando dónde estaban—. Tengo otros pacientes que atender.

			Se despidieron y él observó con curiosidad cómo se alejaba por el pasillo. No era normal ver a una médico en aquel lugar. Y menos, tan joven. Y tan dispuesta.

			Tras unos segundos de debate sobre visitar a su madre, volvió sobre sus pasos.

			—¿Ya nos vamos? —preguntó el italiano mientras se ponía de pie, aún afectado por las palabras de Salomé—. ¿Y tu madre?

			Un amargo escalofrío recorrió la espalda de Neudorf.

			—Mañana —masculló—. Tenemos que ir a Palma.

			Deshicieron el camino con la idea de llegar a las cuadras del Trinidad.

			Cuando pasaron por el ala que lindaba con el hospicio, Cosimo, atraído por el griterío, se asomó a uno de los arcos y observó el patio. Alrededor de unos treinta niños de diferentes edades jugaban y corrían en todas las direcciones. Todos vestían el mismo uniforme andrajoso blanco y azul marino, similar al de los pacientes del ala de los Extraviados. Todos parecían ocupados, excepto una niña sentada en una esquina con lo que parecía un libro entre los brazos. No tendría más de cinco años. Como si se sintiese observada, la niña levantó la vista y los dos soldados pudieron apreciar sus profundos ojos azules. De un azul más oscuro e insondable que el de Salomé.

			La niña sonrió y los saludó con la mano. En el aquel momento la misma monja que les había recibido les interceptó presa de un visible mal humor.

			—¿Qué hacen aquí solos? —preguntó con aspereza.

			Cosimo dio un involuntario paso hacia atrás.

			—La doctora Martí no ha podido acompañarnos —explicó Neudorf.

			La religiosa soltó un bufido y les pidió que la siguieran.

			—En qué momento aceptamos a esa chueta como médico —dijo como para sí misma.

			—¿A qué se refiere? —preguntó, el italiano, interesado.

			—Es demasiado independiente —declaró la monja—. Demasiado libertina...

			Al pronunciar la última frase pareció darse cuenta de algo. Se giró hacia ellos y les apuntó con el dedo como si fuese una escopeta.

			—¿No serán ustedes también admiradores?

			Ahora fueron los dos los que dieron un paso atrás. La religiosa intimidaba más de lo que estaban dispuestos a reconocer. Neudorf alzó las manos, tratando de apaciguarla.

			—Únicamente hemos venido a ver a mi abuela —se excusó atropelladamente.

			Aquello pareció apaciguar a la mujer, que siguió caminando.

			—Dicen que últimamente viene un hombre a declararle su amor —masculló—. ¡A un hospicio! Es un completo despropósito. Dicen que es bastante influyente, pero, aun así, ¡es una vergüenza! —exclamó indignada—. Si no fuera tan buena doctora...

			Dejó las palabras en el aire como una amenaza y Neudorf decidió no añadir nada más. Cuando llegaron a las cuadras, agradecieron su tiempo a la temible monja y recuperaron sus monturas. Recorrieron a pie y en silencio —con las riendas en la mano— el camino custodiado por los cipreses maltratados. Atravesaron la puerta de madera y Cosimo recuperó la alegría al dejar aquel lugar atrás.

			—¡Vaya carácter!

			—¿El de quién? —preguntó Neudorf.

			—¡El de todo el mundo! —rio Cosimo—. El de la doctora, la monja... ¡todas!

			Felipe sonrió. El italiano tenía razón. Salía del Trinidad abrumado por tanto temperamento. Aquello le hizo pensar en la fuerte personalidad de su abuela y su alegría se apagó un poco.

			Se disponía a montar en su caballo cuando se quedó petrificado.

			—¿Qué está pasando? —susurró con voz tensa.

			Cosimo, alerta, siguió la dirección de su mirada.

			Un carruaje se había detenido en la puerta del Trinidad y el rostro congestionado del notario apareció en la puerta. Bajó las escalerillas de un salto y se plantó delante de ellos con el ánimo derrotado, frotándose las manos como un poseso.

			Fue Neudorf el que rompió el silencio.

			—¿Qué hace usted aquí?

			El notario perdió el último color que le quedaba en el rostro y trató, sin éxito, que las lágrimas no corrieran por sus mejillas.

			—Vengo de Son Galcerán, la criada me indicó dónde podía encontrarle —explicó.

			—¿Y bien? —exigió Neudorf.

			El funcionario pareció hacerse aún más pequeño.

			—No sé cómo ha podido ocurrir —farfulló sin ganas, evitando el contacto visual—. No me lo explico.

			Los dos hombres esperaron, sin disimular su irritación y su desprecio, a que el otro encontrara el valor para continuar. El notario consiguió rehacerse y miró a Felipe con los ojos entornados, disculpándose con el cuerpo entero.

			—Ayer por la noche, forzaron la puerta de servicio y entraron en la notaría...

			La espalda de Neudorf se puso en tensión, pero controló el impulso de coger a su interlocutor por las solapas de su elegante levita.

			—¿El portafolios?

			El notario clavó la mirada en el suelo.

			—Dejaron el resto de documentación... pero las cartas de su padrino, el duque de Hallstatt, han desaparecido.
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