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			Sinopsis

		

		
			Un desocupado y reconocido pintor recorre la campiña con su coche cuando descubre un aislado, silencioso y ascético caserón, un hotel edificado por un tal padre Gaetano en torno a una ermita, y decide hospedarse allí unos días. Precisamente se albergan también en el hotel, o se les espera en breve, un grupo de mujeres y algunos jerarcas de la política, de la industria, de la banca, la prensa y la Iglesia para meditar, a la manera de esos ejercicios espirituales a los que san Ignacio de Loyola definía como «el todo modo… para hallar la voluntad divina». Pero en ese ambiente pacífico se produce de pronto un asesinato: mientras rezan el rosario, un ex senador muere de un disparo. Evidentemente, se impone llamar a la policía.

		

	
		
			Todo modo

			

			Leonardo Sciascia
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			Puesto que, en verdad, la causa buena de todas las cosas es a la vez expresable con muchas palabras, con pocas y hasta con ninguna, en la medida en que no existe discurso ni conocimiento de ella, puesto que todo trasciende de modo supraesencial, y se manifiesta sin velos y verazmente a los que dejan atrás tanto las cosas impuras como las puras, y ascienden más allá de todas las cimas más santas, y abandonan todas las luces divinas y los sonidos y las palabras celestiales, y se sumergen en la niebla, donde realmente reside, como dice la Escritura, aquel que está por encima de todas las cosas. [...] Y decimos que esta causa no es ánima ni mente; que no tiene imaginación ni opinión ni razón ni pensamiento, y no es razón ni pensamiento; no se puede expresar ni pensar. No es número ni orden ni grandeza, pequeñez, igualdad, desigualdad, semejanza, desemejanza. No está inmóvil ni en movimiento; no está en reposo ni tiene fuerza, y tampoco es fuerza o luz. No vive y no es vida: no es sustancia ni edad ni tiempo; de ella no surge enseñanza intelectual. No es ciencia y no es verdad, ni potestad regia ni sabiduría; no es uno, no es divinidad o bondad, no es espíritu, según nuestra noción de espíritu. No es filiación ni paternidad ni otra cosa alguna de las que son conocidas por nosotros o por cualquier otro ser. No es nada de lo que pertenece al no-ser y tampoco de lo que pertenece al ser; ni los seres la conocen, tal como es en sí, de la misma manera que ella no conoce a los seres en tanto que seres. No se da de ella concepto ni nombre ni conocimiento; no es tiniebla y no es luz, no es error y no es verdad...

			DIONISIO AREOPAGITA, De mystica theologia

			 

			Dejó caer el último velo del pudor, citando a san Clemente de Alejandría.

			GIACOMO CASANOVA, Historia de mi vida

		

	
		
			 

			«A semejanza de una famosa definición que convierte el universo kantiano en una cadena de causalidades suspendida de un acto de libertad», dice el mayor crítico italiano de nuestro tiempo, «cabría resumir el universo pirandelliano como una persistente servidumbre en un mundo sin música, suspendida de una infinita posibilidad musical: la intacta y apacible música del hombre solo.»

			Creía haber recorrido, à rebours, toda una cadena de causalidades, y haber retornado, hombre solo, a la infinita posibilidad musical de algunos momentos de la infancia y de la adolescencia cuando durante el verano, en el campo, me aislaba largo tiempo en un paraje de árboles y de agua, que imaginaba remoto e inaccesible, y toda la vida, el breve pasado y el dilatadísimo futuro, se fundían, de manera tan musical como infinita, con la libertad del presente. Y por muchas razones, la última de las cuales no era haber nacido y vivido durante años en lugares pirandellianos, entre personajes pirandellianos, con traumas pirandellianos (hasta el punto de que entre las páginas del escritor y la existencia que había vivido hasta pasada la juventud no mediaba distancia, ni en la memoria ni en los sentimientos), por muchas razones, pues, regresaba a mi mente, cada vez más precisa (tanto que la transcribo ahora sin consultar), la frase del crítico: precisamente como frase o tema de la infinita posibilidad musical de que yo disponía. O, al menos, me ilusionaba pensar que disponía de ella.

			Dicho de manera más sencilla: no tenía compromisos de trabajo o sentimentales; poseía, poco o mucho (pero fingía que era poco), cuanto se requería para satisfacer cualquier necesidad o capricho; carecía de horarios y objetivos (de no ser aquellos, casuales, de las horas de las comidas y del sueño); y estaba solo. Ninguna inquietud, ninguna aprensión. Salvo aquellas, oscuras e irreprimibles, que siempre me han acompañado, las del vivir y por el vivir; y en ellas y a partir de ellas se injertaban y bifurcaban la inquietud y la aprensión por el acto de libertad que debía llevar a cabo, aunque de manera ligera y ligeramente aturdida, como si me hallara dentro de un juego de espejos, no obsesivo sino luminoso y apacible como los lugares que recorría, dispuesto a repetir y a multiplicar, tan pronto como se hubiese realizado, o me hubiese decidido a realizarlo, mi acto de libertad.

			Iba en automóvil. Y este medio de transporte, que habitualmente detestaba y del que me servía muy poco, había entrado a formar parte de mi libertad desde el momento en que me propuse ser libre. Lo conducía pausadamente, con una calma que volvía inocuas las distracciones en que con frecuencia caía. Y precisamente la moderada velocidad, y el tranquilo placer de mirar a mi alrededor mientras conducía, me ofrecieron la posibilidad de observar, en una curva, un letrero que rezaba ERMITA DE ZAFER 3, escrito en negro sobre fondo amarillo, al que inmediatamente se prendieron, como a un anzuelo, mi inquietud y mi aprensión. Detuve el automóvil, y luego lo dejé deslizarse lentamente, hasta quedar frente al cartel de madera amarillo y negro. ERMITA DE ZAFER 3. La palabra ermita, el nombre Zafer, la cifra 3: cosas igual y diversamente sugerentes para mí; a las que se añadía la sugestión de que eran tres, el tres que se repetía, y también el hecho de que precisamente llevara tres días vagando libremente (confieso que padezco una pequeña pero tenaz neurosis trinitaria, que ignoro cuándo se formó y consolidó). La ermita es un lugar de soledad; y no de aquella soledad objetiva, propia de la naturaleza, que se descubre y aprecia mejor cuando se está en compañía: un bonito lugar solitario, suele decirse; sino de una soledad que ha reflejado otra soledad humana y se ha teñido de sentimiento, de meditación y, tal vez, de locura. En cuanto a Zafer: ¿se trataba de un santón musulmán o cristiano? Quedaba sólo a tres kilómetros: ni más ni menos. Efectué una breve maniobra para tomar el camino asfaltado (y el asfalto tendría que haberme puesto en guardia) y me lancé a la subida. Alcornoques y castaños formaban un túnel, el aire sabía a perfumadas y tardías retamas. Y, de pronto, una vastísima explanada también asfaltada, limitada en un lado por un caserón de cemento, con reminiscencias militares, horriblemente perforado por unas ventanas estrechas y oblongas. Me detuve, decepcionado y enfadado: dado que no se adivinaba que la carretera tuviera continuación, parecía indudable que la ermita era esa monstruosa construcción. Un hotel, con toda probabilidad. Y por un momento permanecí indeciso entre dar media vuelta sin apearme del coche o bajar para echar una mirada e inquirir quién, y por qué, había alzado allí aquel caserón. Venció la curiosidad, mezclada con el placer de aprovechar la desilusión manifestando a alguien, porque alguien debía de vivir en su interior aunque pareciera deshabitado y todo permaneciera en absoluto silencio, la indignación que sentía al encontrar un hotel en lugar de una ermita. Me apeé del automóvil y lo cerré con llave, pues el silencio tenía algo de misterioso y de siniestro. La puerta central del edificio, grande y acristalada, estaba abierta. Entré y me encontré, como había supuesto, en el vestíbulo de un hotel. En el mostrador de recepción, con un casillero repleto de llaves a sus espaldas, vi a un cura joven, moreno y melenudo, que estaba leyendo Linus. Al verme entrar, la mirada se le cubrió de tedio, y respondió a mi saludo en silencio, limitándose a mover los labios.

			—Perdone usted, ¿esto es una ermita o un hotel? —pregunté con cierta violencia e ironía.

			—Es una ermita y es un hotel.

			—¿La ermita de Zafer?

			—Sí, señor. La ermita de Zafer.

			—¿Y el hotel?

			—¿Qué hotel? —replicó muy molesto.

			—¿Cómo se llama el hotel?

			—De Zafer. —Y espaciando las palabras, como para que se me grabasen en la memoria, repitió—: Hotel de Zafer.

			—Ermita de Zafer, hotel de Zafer. Muy bien. ¿Y quién era Zafer?

			—Un ermitaño, naturalmente, si esto era una ermita.

			—Era —subrayé.

			—Es.

			—Usted es quien ha dicho «era»... En cualquier caso, ¿un ermitaño musulmán?

			—¡Cómo va a ser musulmán! ¿Usted cree que nos dedicaríamos a venerar la memoria de un musulmán?

			—¿Y por qué no? El ecumenismo...

			—El ecumenismo no tiene nada que ver... Fue musulmán, pero después se convirtió a la verdadera fe.

			—La verdadera fe... Ha utilizado usted una expresión musulmana. —Quería seguir importunándole.

			—Es posible —dijo el cura, y dirigió de nuevo su mirada a Linus, como para darme a entender que estaba aburriéndole y estorbándole.

			—Perdone si le molesto —dije procurando que quedara claro que esto era lo que me proponía—, pero me gustaría saber algo acerca de Zafer, de la ermita... Y del hotel.

			—¿Es usted periodista?

			—No. ¿Por qué?

			—Si es periodista, está perdiendo el tiempo: el escándalo ya quedó atrás.

			—¿Qué escándalo?

			—Por el hotel... Que no debía construirse, que es feo... El escándalo terminó hace tres años.

			—No soy periodista. Pero también me gustaría saber algo acerca del escándalo.

			—¿Por qué?

			—Porque no tengo nada que hacer. Y, por lo que veo, usted tampoco.

			Lanzó sobre Linus una mirada desesperanzada.

			—Realmente —dijo— tengo algo que hacer.

			—¿El qué? —pregunté, tan impertinente como provocador.

			—Oh... —dijo, haciendo con la mano un gesto que abarcaba las muchas cosas que tenía que hacer, el gran ajetreo en el que debía sumergirse quién sabe por cuánto tiempo y con cuánto esfuerzo; y por eso, para llegar en buenas condiciones al momento oportuno, leía Linus.

			Le dije lo que pensaba. Se sintió molesto, pero se mostró más amable.

			—¿Qué quiere que le cuente? Acerca del escándalo, o sea, de cómo determinados políticos y periódicos presentaron las cosas, no sé demasiado... Que existió, y punto... Esto era una ermita, una casa en ruinas, una iglesia descuidada, y, hace tres años, el padre Gaetano levantó encima este hotel... Ya sé que la República protege el paisaje, pero puesto que el padre Gaetano protege a la República... En fin, la historia de siempre. —Sonrisa amarga. No acababa de quedar claro si se metía con el padre Gaetano o con la República.

			—¿Y quién es el padre Gaetano?

			—¿De veras no sabe quién es el padre Gaetano? —preguntó entre sorprendido e incrédulo.

			—No. ¿Debería saberlo?

			—Creo que sí. —Comenzaba a divertirse.

			—¿Por qué?

			—Por las cosas que ha hecho, por las cosas que hace...

			—Ha hecho este hotel. ¿Todas las cosas que hace son parecidas?

			—Por decirlo de algún modo, este hotel lo ha hecho con la mano izquierda.

			—¿Y con la derecha?

			—Escuelas. Decenas de escuelas, tal vez centenares. En todas partes, de todo tipo. Hasta una universidad.

			—Centenares de escuelas y un hotel.

			—Tres hoteles.

			—¡Ah, tres hoteles! ¿Y siempre destruyendo ermitas?

			—No destruye ermitas, las engloba. Aquí, la ermita de Zafer sigue intacta. Se ha convertido en una cripta.

			—¿Puede verse?

			—Claro que puede verse. —Suspiró fatigosamente, ante el temor de que le pidiera verla.

			Pero no lo hice.

			—¿Y el padre Gaetano? —pregunté.

			—¿El padre Gaetano qué?

			—¿También puedo ver al padre Gaetano?

			—Claro. Está aquí. Pasa aquí todo el verano. De todos los hoteles que ha construido, este es el que prefiere.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Tal vez siente apego al lugar por los recuerdos de infancia. O porque su construcción le ha costado una guerra más prolongada... Pero la ganó.

			—Evidentemente, no podía dejar de ganarla.

			—Bueno, sí, no podía dejar de ganarla —admitió. El tono era de orgullo, pero con una sombra de pudor.

			Miré a mi alrededor.

			—No cabe duda de que este lugar es tranquilo —dije—. ¿También es cómodo?

			—¿El hotel? Comodísimo.

			—Tal vez me quede unos días —dije.

			—No podrá ser.

			—¿Está lleno? —pregunté irónicamente, puesto que parecía, y estaba, desierto.

			—En este momento, sumando el personal de servicio, somos veintiuno. Pero pasado mañana se llena.

			—¿Todos los clientes llegan de golpe?

			—Son unos clientes especiales. —Hizo una pausa; y después, como si me confiase un secreto, añadió—: Ejercicios espirituales.

			—¡Ah, ejercicios espirituales! —exclamé, fingiendo un asombro acorde con la confidencia con que me obsequiaba.

			Pero, a decir verdad, sí me sentía algo asombrado. Llevaba muchísimos años sin oír hablar de ejercicios espirituales, y pensaba que ya no se practicaban. Cuando yo era niño, se hablaba mucho de ellos; y la llegada anual al pueblo de las misiones de los padres paulinos era un acontecimiento tan importante como la llegada de la compañía de operetas Petito-D’Aprile o de la compañía dramática D’Origlia-Palmi, y no menos puntual. Los padres paulinos impartían sermones a todo el mundo, y ejercicios espirituales a unos pocos. Cuando concluían, levantaban en algún lugar de las afueras una cruz de hierro, como recuerdo de la misión, y se iban. La última vez que oí hablar de ejercicios espirituales fue en la posguerra. Al aproximarse las primeras elecciones, vino a predicar un padre dominico, entusiasmando de tal modo a los enseñantes y a los administrativos que los arrastró a pasar toda una semana en una villa puesta a su disposición por un rico devoto. Y lo gracioso del caso fue que acudieron hasta los masones, que regresaron de allí tan demacrados de cuerpo y de alma como los que no eran masones.

			—Ejercicios espirituales —insistió el cura—. Cada año puntualmente. Los turnos comienzan el último domingo de julio.

			—¿Cuánto dura un turno?

			—Una semana.

			—¿Y cuántos turnos hay?

			—Tres o cuatro. Tres hasta el pasado año, este cuatro.

			—Los fieles aumentan.

			—Sí, así es —dijo el cura, por puro formulismo. Tenía sus dudas. Y, recuperando el tono de confidencia, agregó—: Pero el más importante es el primer turno.

			—¿Por qué?

			—Por las personas que participan en él. —Bajó la voz y subrayó aún más lo confidencial—: Ministros, diputados, presidentes y directores de banco, industriales... Y también tres directores de diarios.

			—Realmente importante —dije—. Me encantaría estar aquí mientras esas personas hacen sus ejercicios espirituales.

			—Imposible.

			—Ya veo... Pero hoy y mañana, mientras, como usted dice, no está lleno, podría quedarme, ¿no?

			—En teoría, sí...

			—¿Y en la práctica?

			—En la práctica, siempre que el padre Gaetano esté de acuerdo, tendría usted que conformarse, acomodarse... Faltan servicios, y la cocina, además...

			—¿Yo sería, digámoslo así, el único huésped de pago?

			—El único no; ya hay cinco. —Y entre exasperado y misterioso, el cura añadió—: Cinco mujeres.

			—Ancianas y extranjeras —aventuré.

			—Nada de eso. Ni ancianas ni extranjeras.

			—¿Están solas?

			Un brillo malicioso atravesó su mirada y, como si se lavara las manos, explicó:

			—Llegaron solas...

			—Pero usted duda de que realmente estén solas.

			—No, no... —Débilmente, y a modo de reparación formal, añadió—: Quería decir que llegaron solas, pero que ahora se hacen compañía unas a otras.

			—Así que yo sería el sexto.

			—Antes tenemos que oír al padre Gaetano.

			—Oigámosle.

			—Ahora no. Más tarde, a la hora de la refección. No se le puede estorbar mientras medita. Está abajo, en la capilla. —Señaló el suelo con el dedo.

			—La ermita de Zafer —dije.

			—Exactamente... Mientras tanto, muévase usted con toda libertad, dentro o fuera.

			La conversación había terminado, irremediablemente. Y sus ojos ávidos volvieron a Linus.

			Salí al exterior: más allá de la explanada, en dirección al bosque. A medida que me alejaba del hotel, los árboles se espesaban, el aire era más fresco y olía a resina. La soledad era perfecta. Me maravillaba de tanta perfección, y de la libertad con que la disfrutaba, cuando entre los árboles vislumbré una especie de un lago soleado y unos colores que se movían por él. Me acerqué con cautela. En el calvero, tomando el sol, había unas mujeres en bikini. Eran, sin duda, las del hotel, aquellas de las que me había hablado el joven cura. Y eran cinco, en efecto. Seguí acercándome, siempre silenciosamente. También ellas estaban en silencio: cuatro tendidas sobre unas toallas de colores vivos, y la quinta, en cambio, sentada y sumida en la lectura. Era una aparición que tenía algo de místico y de mágico. Al imaginarlas totalmente desnudas (y no hacía falta un gran esfuerzo), entre la oscura sombra del bosque en que me encontraba yo y la mancha de sol en que estaban ellas, con aquellos colores y la absorta inmovilidad, se me antojaron como un cuadro de Delvaux (no mío: yo no he sabido ver nunca a la mujer como mito o magia, ni pensativa ni soñadora). De Delvaux eran la composición y la perspectiva con que se ofrecían a mis ojos, así como lo que no se veía pero yo sabía: el hecho de que estaban, solas, en aquel engañoso caserón regentado por curas. Permanecí un rato espiándolas: tenían hermosos cuerpos. Cuatro eran rubias, y una, morena. Las grandes gafas de sol que llevaban, y también la distancia que nos separaba, pese a mi presbicia, me impedían apreciar si eran guapas.

			Debo confesar que acaricié la aventura; y me sentí tan feliz al imaginarme en el centro de su compañía como poco antes, y tal vez más, cuando me encontraba en absoluta soledad. Pero me alejé, y regresé al hotel.

			 

			 

			Encontré al padre Gaetano (sólo podía ser él) apoyado en la parte exterior del mostrador, sobre el cual, en lugar de Linus, el cura-recepcionista leía ahora un libro encuadernado en negro. Alto e inmóvil dentro de la larga sotana negra; la mirada lejana y perdida en un punto fijo; un rosario de gruesas cuentas negras enroscado en la mano izquierda; la derecha, grande y casi transparente, cruzada sobre el pecho. Parecía no verme, pero acudió a mi encuentro. Y todavía como si no me viera, dándome la curiosa sensación, al borde de la alucinación, de que se desdoblaba visual y físicamente —una figura inmóvil, fría y distante, que me rechazaba hasta más allá del horizonte de su mirada; otra, en cambio, llena de paternal benevolencia, acogedora, cálida y atenta—, me dio la bienvenida a la ermita de Zafer, que ya no era, o no era exclusivamente, una ermita, sino un hotel. Feo, lo reconocía, pero ¿qué puede hacerse hoy con los arquitectos?... Presuntuosos, fa­náticos, inabordables... Mucho mejores —¡oh, infini­tamente mejores!— los maestros de obras de antaño... De la fealdad, de todas maneras, no era él culpable; de la comodidad, cierto mérito sí tenía en eso... ¡Los arquitectos! Las dos grandes imposturas de nuestro tiempo: la arquitectura y la sociología. Y estaba a punto de emparejárseles la medicina, reducida ahora al nivel de la más innoble brujería... Como presa de una repentina preocupación, añadió:

			—Espero que no sea usted arquitecto, sociólogo o médico.

			—Soy pintor —repliqué.

			—Pintor... Ya, tengo la impresión de que le conozco... Espere, no me diga su nombre... En la televisión, hace unos tres meses, mostraban cómo nace un cuadro, un cuadro suyo... Francamente, pudo haberse mostrado pintando un cuadro más hermoso... Pero supongo que lo hizo adrede: cómo nace un cuadro feo para un mundo feo, un cuadro sin ninguna inteligencia para los millones de seres sin inteligencia que se sientan ante un televisor.

			—Usted también estaba ante un televisor —repliqué, un tanto irritado.

			—Es un cumplido, pero tal vez no soy digno de él: contemplo con excesiva frecuencia la televisión como para que pueda considerarme totalmente inmune a la lepra de la imbecilidad... Con excesiva frecuencia, y, si ya no me he contagiado, acabaré por contagiarme... Tengo que confesarle que la contemplación de la imbecilidad es mi vicio, mi pecado... Exactamente, la contemplación... Giulio Cesare Vanini, que fue quemado por hereje, reconocía la grandeza de Dios en la contemplación de un terrón; otros, contemplando el firmamento. Yo la reconozco en la contemplación de la imbecilidad. No hay nada más profundo, más abismal, más vertiginoso, más inaccesible... Pero no conviene abusar... ¡Ahora caigo!... Usted es... —Pronunció mi nombre.

			—Debo decir que el modo en que ha llegado a recordar mi nombre no me halaga demasiado —dije bromeando, pero con una pizca de resentimiento.

			—Oh, no... Mientras hablaba de la imbecilidad, una parte de mi mente se afanaba en buscar su nombre, en intentar atraparlo... Un mecanismo muy extraño el de la memoria, al menos la mía... Así que usted desea quedarse aquí un par de días. Será un honor para nosotros, pero me temo que no será un placer para usted. De todos modos, el hotel entero, a excepción de las pocas habitaciones ya ocupadas, está a su disposición.

			—Me gustaría quedarme más tiempo: he sabido que celebrarán unos ejercicios espirituales.

			—¿Quiere usted participar en ellos?

			—Digamos que me gustaría ejercitar mi espiritualidad asistiendo como espectador a los ejercicios espirituales de los demás.

			—Mera curiosidad, en suma.

			—Lo reconozco.

			—O peor aún: el gusto de descubrir a los demás en prácticas que usted tal vez considera indignas de los hombres; para burlarse de ellos...

			—Es posible.

			—Bien, nunca se sabe.

			—¿El qué?

			—Nada... Usted ha oído hablar de los ejercicios espirituales, y ha sentido el deseo de asistir a ellos... Da por sentado que ese impulso procede de las ganas de divertirse, de burlarse... Pero nunca se sabe lo que puede nacer de un impulso semejante: un acto de libertad...

			—... al que se sueldan después los eslabones de la causalidad.

			Me miró, por primera vez, con cierto interés.

			—Ya —dijo—, la cadena.

			Se inclinó ligeramente. Y desapareció.

			 

			 

			Bajé de mi habitación cuando oí en el corredor el prolongado tañido de una campana, como la que anuncia en las estaciones de ferrocarril la llegada de un tren. Lo interpreté como el aviso de que la comida estaba a punto, y no me equivoqué.

			El refectorio era amplio, lleno de mesas redondas y cuadradas de las que sólo dos estaban puestas y ocupadas. El padre Gaetano me llamó a la suya y me indicó que me sentara a su derecha, junto a otros cuatro sacerdotes, incluido el recepcionista. Las cinco mujeres estaban en una mesa muy alejada de la nuestra, pero no tanto como para que no oyéramos sus voces y sus conversaciones, que se confundían en aquel círculo como agua que, de cinco bocas, cayese en una fuente. Enmudecieron cuando el padre Gaetano se levantó para la oración y la bendición. Esta última la dirigió también hacia ellas, pero con un gesto que, sin mengua de solemnidad, adquirió un matiz de despreocupación y, al mismo tiempo, de burla, como el de quien, una vez comida la carne, echa el hueso al perro. Las mujeres se santiguaron compungidamente, murmuraron la oración, volvieron a persignarse y reanudaron su charla. El padre Gaetano se sentó y, comenzando por mí, sirvió vino a todos, elogiándolo como un conocedor, pero con aquellas palabras francesas que ahora utilizan los que no son conocedores. Nos dijo que era un vino de la comarca, de un lugar situado entre la montaña y el mar, y citó en griego al poeta griego que, en su opinión, había celebrado precisamente el vino de esa zona. No habló de otra cosa. Bebía con placer y comía con desgana. Con razón, pues escaso apetito podían suscitar aquellos platos mal cocinados e insípidos; para engullirlos, no se podía hacer otra cosa que añadirles sal y pimienta, que por lo menos inducían a beber vino, realmente excelente. Al final, excusándose, el padre Gaetano me dijo que el cocinero llegaría al día siguiente por la tarde, y que la comida sería otra cosa.

			Lo mismo ocurrió con la cena, y también con la comida del día siguiente. De no haber sido por la curiosidad que sentía por los ejercicios espirituales, y por las personas que iban a participar en ellos, me hubiera marchado, pese a que la conversación del padre Gaetano me resultaba muy agradable, tanto si hablaba del vino como de Arnobio, san Agustín, la piedra filosofal o Sartre.

			La cena de la segunda noche fue realmente mejor, aunque sin grandes exageraciones. El cocinero y sus ayudantes habían llegado a última hora de la tarde y sólo habían podido corregir y remediar. Pero la mejora bastó para infundirnos cierto buen humor, como comprobó el padre Gaetano, pasando con ello a criticar a los estúpidos que afirman despreocuparse de lo que comen o que son realmente tan toscos o maleducados que no se preocupan de su comida. Se refirió a la cocina francesa, la única, y merecidamente, que cuenta con un héroe como Vatel, comparable a Catón de Útica, porque si este se mató por la libertad que se perdía, aquel lo hizo por el pescado que no llegaba. Y el acto tenía el mismo valor ante Dios, pues lo movía la misma pasión: el respeto a sí mismo.

			—Pero —objeté— hay respeto a sí mismo y respeto a sí mismo: no es posible, ni siquiera para Dios, situar a un mismo nivel el pescado, que al fin y al cabo no era más que uno de los muchos platos que servían en la mesa de Luis XIV, y la libertad.

			—¿Y por qué no? Dejemos a Dios a un lado, porque lo que sabemos de su juicio se debe a las opciones que tomamos para salvarnos, y pienso yo que ahí cuenta más nuestra voluntad de salvarnos que las opciones que tomemos... Si dejamos a Dios a un lado, repito, y en el supuesto de que el respeto a uno mismo sea una opción justa, lo demuestra de manera más ejemplar Vatel que Catón de Útica: el pescado tenía que llegar, y de hecho llegó una hora después de haberse suicidado Vatel... Pero ¿la libertad?

			Siguió una discusión que la participación de los otros cuatro sacerdotes no tardó en volver confusa y embrollada. El padre Gaetano y yo dejamos que se desahogaran a sus anchas y que cada cual dijera la suya sin tener en cuenta la opinión de los demás. Terminada la cena, los dejamos cuando casi habían llegado a los insultos.

			Al salir del refectorio, el padre Gaetano me preguntó si estaba realmente decidido a quedarme para asistir a los ejercicios espirituales. Le contesté que sí, que estaba decidido. Me pareció que se alegraba, maliciosamente; pero agitando en el aire, de perfil, su gran mano blanca, me hizo un gesto de burlona reprobación o amenaza, como si me dijera: «Malvado incrédulo, que quieres sorprender al creyente en su nido, en su reducto: tendrás que rendir cuentas de esto». Y dejándome la imagen de su mano grabada en la mirada, desapareció. (Debo explicar por qué, para decir que el padre Gaetano se va o se ha ido, he utilizado los verbos desaparecer y desvanecerse, que seguiré utilizando, al igual, probablemente, que otros como disiparse o disolverse. Y para ello no me viene a la mente más que recurrir al recuerdo de un juego que practicábamos de niños: se dibujaba en una hoja de papel una silueta negra con un solo punto blanco en el centro, se miraba fijamente ese punto blanco mientras se contaba hasta sesenta, luego se cerraban los ojos o se miraba al cielo. Seguía viéndose la silueta, pero blanca y diáfana. Con el padre Gaetano ocurría algo muy parecido: cuando ya se había ido, su imagen persistía con los ojos cerrados o en el vacío, de manera que no se llegaba a saber nunca el momento preciso, real, en que se alejaba. Era un efecto resultante de esa especie de desdoblamiento que he intentado explicar. El hecho es que estando con él se creaba como una esfera de hipnosis. Pero es difícil transmitir determinadas sensaciones.)

			 

			 

			Debido a cierta impaciencia que me había perturbado incluso al dormir, me levanté al amanecer de aquel gran día. No quería perderme la llegada de quienes, durante toda una semana, se dedicarían a aquella gimnasia del espíritu, pero sin mortificar la carne, puesto que el famoso cocinero había llegado. Sin embargo, me adelanté excesivamente, si bien no tuve ocasión de arrepentirme. Llevaba al menos veinte años sin ver el alba así, desde una ventana, sobre la tierra. En esos años había visto amanecer alguna vez, viajando en avión; pero no es lo mismo. Permanecí un rato en la ventana, disfrutando de aquel completo y perfecto equilibrio entre la naturaleza y mis sentidos. Y me entraron ganas de pintar. Pero inmediatamente las alejé por temor a romper el equilibrio, a echarlo a perder, y, en consecuencia, a reproducir mal. Hay que decir que era un deseo totalmente trivial y, en cierto sentido, académico: un tópico, en suma. Propio de quien, no sabiendo pintar o sabiendo hacerlo sin ser realmente pintor, frente a un espectáculo de la naturaleza, a un paisaje, a determinada disposición de cosas en el espacio y en la luz, dice que debería ser pintado, lo cual es precisamente el elogio más trivial y académico de la naturaleza, al tiempo que se desvaloriza y degrada la pintura, que, al menos para mí, se dirige a todo aquello que no debería ser pintado. Era un falso deseo, además, y lo sabía desde el primer momento en que lo sentí. Lo sabía porque tenía los pies fríos; porque desde que leí la frase de Voltaire de que para pintar bien es necesario tener los pies calientes (aunque se refería a los pintores ingleses; y yo diría que con razón, Bacon y Sutherland incluidos), lo he tenido en cuenta, y lo he comprobado conmigo mismo. Los cuadros que he pintado con los pies fríos son los peores, pero eso no impide que sean los más apreciados por críticos y coleccionistas. Y había pintado demasiados con los pies fríos como para tener ganas de pintar otro ahora que me sentía libre, no ligado ya al oficio, al mercado, a las exposiciones, al dinero, a la fama; aunque esta libertad, sin embargo, la debía al hecho de que ya lo tenía todo: mucha fama, mucho dinero, exposiciones en todo el mundo, un mercado en continuo crecimiento, un oficio que me permitía pintar hasta dos o tres cuadros en un día. Con los pies fríos, por supuesto. Los pintados con los pies calientes, no muchos ahora, los guardaba para mí; es decir, para una fama más tardía y justa. Pero, si he de ser sincero, no me importa gran cosa la fama más allá de la muerte.

			El caso es que me sentía libre de todo. Hasta de la pintura. O, mejor dicho (puesto a razonar, no es inoportuno que intente explicarme en profundidad), aquella especie de fuga, aquella ilusión mía de libertad, no quería ser más que una pausa, un compás de espera, para volver a la pintura, según la sabia prescripción volteriana, de pies calientes. Imposible retorno, me decía en algunos momentos lúcidos: seguiría pintando mucho con los pies fríos, y poco, poquísimo, con los pies calientes. Pero las cosas son, en nuestro interior, siempre horriblemente complicadas, y cuanto más nos engañamos a nosotros mismos, o lo intentamos, de manera más evidente e inmediata se dibuja el desengaño.
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