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Hay un sitio de pájaros y flores
donde los hombres temen saludarse.
Hay un sitio con mares y montañas
donde nadie es dueño de su muerte.
Hay un sitio de eterna primavera
donde el amor ha sido desterrado.
Es una tierra donde nadie canta
porque el fusil impuso su silencio.


DIMAS LIDIO PITTY, 
Crónicas prohibidas
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A mi suegra, María Mayorgas









La palabra del alma es la memoria


Este libro trata de las ruinas del franquismo. No es únicamente una metáfora: soy arqueólogo y mi trabajo consiste en construir historia con escombros, con lo que queda del pasado, sea remoto o reciente. Durante casi dos décadas me he dedicado a desenterrar las ruinas de la España franquista, desde fosas comunes a campos de concentración. También he excavado vertederos, viviendas y chabolas. El resultado es una historia íntima, porque trata de cosas cercanas y personas corrientes, esas que a veces se pierden en el gran relato de la Historia. Es una historia minúscula, pero que revela cuestiones mayúsculas sobre quiénes fuimos y quiénes somos.


Hacer arqueología de la España de Franco, no obstante, es algo más que narrar el pasado en clave menor: es también rebelarse contra el silencio que impuso la dictadura —que imponen todas las dictaduras—. Porque nada le gusta más a un déspota que silenciar (enterrar) todo aquello que rechaza y a todos aquellos a quienes odia. Y lo logra con asesinatos, terror y disciplina. Durante el franquismo, el silencio fundado en el miedo se extendió por todas partes, desde el interior de los hogares a los espacios públicos, y cubrió todo el país. Parafraseando al poeta panameño Dimas Lidio Pitty, con cuyos versos se abre este libro, podemos decir que España se convirtió en una tierra donde nadie cantaba, porque el fusil impuso su silencio.


Los arqueólogos, sin embargo, estamos habituados al silencio. Trabajamos con objetos, que suelen estar callados o hablar poco. Tratamos de hacer que nos relaten lo que las personas no han podido o no han querido contarnos. Practicamos el arte difícil de convertir las cosas en palabras mientras se respeta su silencio. Aunque trabajamos con objetos, con ruinas y con huesos, lo hacemos para recuperar la memoria de la gente —la que usó esos objetos, vivió en esas ruinas, a la que pertenecieron esos huesos—. En el caso de la arqueología contemporánea disponemos, además, de documentos y relatos de quienes vivieron la historia en primera persona. También de nuestra propia memoria, porque cualquier investigación en esta disciplina es, de alguna manera, un ejercicio de autoarqueología.1


Arturo Pérez-Reverte se refiere a la guerra civil española como la guerra que todos perdimos. Es posible que todos —o casi todos— perdieran la guerra; o «en» la guerra, para ser exactos, porque no es lo mismo. Ahora bien, la posguerra, la dictadura de Franco, es cosa distinta. Algunos la ganaron. Y la ganaron bien.


Mi abuelo paterno, Alfredo González Barros, perdió en la guerra. Concretamente a dos hermanos, Antonio y Francisco, asesinados por milicianos a las afueras de Madrid en noviembre de 1936. Perdió también a un hijo de dos años, en 1938, por falta de medicamentos. El hijo muerto le salvó la vida: poco antes del 18 de julio de 1936, Alfredo regresó a Galicia para acompañar a mi abuela Ramonita en el parto. Si no fuera por ese providencial nacimiento, yacería con un tiro en la cabeza junto a sus hermanos, en una fosa a la sombra de los pinos en el cementerio de Aravaca.


Mi abuelo perdió en la guerra. Mucho. Pero también es innegable que en la posguerra ganó. Muchísimo. Su padre, mi bisabuelo Constantino, fundó una empresa de construcción a inicios del siglo XX, que pasó a sus hijos cuando él falleció en 1923. Y no hay mejor profesión en el mundo después de un conflicto armado que contratista de obras. Las posibilidades de enriquecerse (aún más) son infinitas, especialmente, en el caso de la España de Franco, si se es de derechas y hay víctimas de la violencia revolucionaria en la familia. Mi abuelo se lucró en los años cuarenta, mientras muchos morían de hambre. Afirmar que los represaliados de la dictadura y mi abuelo perdieron igualmente la guerra no solo es absurdo. Es obscenamente inmoral.


Decía que casi toda la arqueología contemporánea es autoarqueología, pero no he comenzado hablando de mis familiares solo para mostrar cómo la historia personal y la colectiva se entrelazan —y se entrelazarán a lo largo de estas páginas—. Lo hago también por otros motivos. En primer lugar, porque con demasiada frecuencia se da por hecho que quienes investigamos el franquismo y a sus víctimas lo hacemos por ser nosotros mismos víctimas o descendientes de víctimas de la dictadura. Como una forma de reivindicación personal. O peor aún, de venganza. No conozco absolutamente a nadie que investigue el pasado franquista por resentimiento, pero si esa persona existiese —cosa harto improbable—, está claro que no soy yo.


Desciendo de personas que ganaron la posguerra, por parte de padre y por parte de madre. En casa de mis abuelos paternos, el silencio sobre la violencia que sufrieron los republicanos no se debió al miedo o al trauma, sino al simple hecho de que no formaba parte de la experiencia familiar. Lo que recuerdo es a mi abuelo Alfredo hablando de sus obras y a mi abuela Ramonita rememorando la prosperidad de los años cuarenta y cincuenta. Mi memoria familiar del franquismo no es, pues, de resistencia ni sufrimiento. Pero como arqueólogo interesado en la vida cotidiana, los recuerdos de mi familia me permiten ofrecer un contrapunto a la miseria y el dolor que excavo y dar a conocer la vida de los otros: el uno por ciento que —quizá— perdió en la guerra, pero le fue estupendamente bien en la dictadura.


También me permiten poner de relieve de forma más clara las penurias de los que perdieron ambas, la guerra y la posguerra. Y lo hago además con la extrañeza que es constitutiva de la mirada arqueológica y antropológica, porque mis abuelos pertenecieron a una clase social muy distinta de la mía. En los años cincuenta, mi padre decidió hacer voto de pobreza; en los setenta, la empresa de mi abuelo se fue a pique. Sin embargo, durante el tiempo que duró la dictadura, mis abuelos vivieron en un mundo de lujo en las antípodas del que yo me crie —una familia de clase media en una ciudad pequeña—. Mi abuela siempre decía de nosotros que éramos «gente modesta», que era la forma fina que tenía de decir que le parecíamos pobres. De ese mundo, yo solo fui testigo de su fase final de decadencia. Y me pregunto si mi obsesión con las ruinas contemporáneas no tendrá algo que ver con el hecho de que procedo de dos familias arruinadas.


Las memorias que he heredado no son solo las de mis parientes. Me casé en una familia de clase trabajadora, de gente que pasó hambre y sufrió la represión política del franquismo. Heredé sus recuerdos, que también se entrelazan con las ruinas de este relato. Y son recuerdos para mí tan extraños como los de mis propios familiares: extrañas el hambre de mi suegra y las joyas de mi abuela. Se suele decir que la arqueología del pasado contemporáneo crea una distancia con lo cotidiano, hace lo familiar ajeno.2Pero para mí lo familiar siempre ha sido ajeno, un mundo al que pertenezco y no pertenezco al mismo tiempo. Quizá por eso, también, soy arqueólogo del presente.


Existen varias cosas en común entre la arqueología y los recuerdos familiares. En ambas entramos en el terreno de la memoria, más que de la historia, aunque en el caso de la arqueología se trata de una memoria material, que a veces se empeña en contradecir lo que recordamos o nos han contado quienes recuerdan.3Como formas de memoria que son, el relato de ambas es incompleto. No puede ser de otro modo. En los dos casos quedan irremediablemente zonas en sombra, misterios que no se pueden resolver y que, de resolverse, podrían hacerlo en un sentido o en otro completamente opuesto.


La familia es un enigma. Lo que piensan en su fuero interno nuestros padres y madres, nuestros hijos. Lo que pensaron nuestros abuelos. Lo que hicieron —lo que hacen— cuando no los observamos, cuando no dejan constancia de sus actos en fotografías, documentos oficiales, cartas. Para mí, mis abuelos paternos son sus afectos, las historias que ellos me contaron, las que me contaron sus vecinos: tu abuelo trajo el agua y construyó la iglesia; empleó a mucha gente del pueblo; dio becas; ayudó al mío, que fue represaliado; le multaron por pagar salarios demasiado altos; y tu abuela intercedía por las vecinas ante el cura y la Guardia Civil; nos regalaba toallas y dulces; se abrazaba a mi abuela campesina cuando volvía del campo; tu abuela, que llamaba comadre a la mía.


Pero de la gente que más amamos en realidad solo tenemos una historia frágil a base de fragmentos. Y a veces aparece un fragmento nuevo y todo se desmorona, como al añadir una carta a un castillo de naipes. La historia cambia de repente, para bien o para mal —generalmente para mal— y tenemos que aprender a convivir con nuestra memoria en ruinas, con sus nuevas incógnitas y sus tragedias viejas. Lo mismo sucede con el pasado que cuenta la arqueología, que es un territorio oscuro. Un país en ruinas.4
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La trinchera. El final de la guerra civil española


Han caído las torres, y el desierto
es ahora tan grande como el alma.


JULIO MARTÍNEZ MESANZA, 
Las trincheras1


Los arqueólogos diferenciamos dos tipos de estructuras: las positivas y las negativas. Las primeras son aquellas que implican una adición de materia: los muros y pavimentos de una casa, un templo o una carretera. Las estructuras negativas son lo contrario, es decir, aquellas que implican la sustracción de materia: una zanja, un pozo, un hoyo. No existe una connotación moral a esta distinción, que es estrictamente física. Pero sucede que a veces las estructuras negativas no solo lo son físicamente, sino también desde un punto de vista moral, porque remiten al daño y la violencia. Es el caso de una zanja de saqueo o el cráter de una bomba. La prehistoria de la dictadura franquista se cimentó sobre dos tipos de estructuras negativas: la trinchera y la fosa común. Es imposible entender el franquismo sin tener en cuenta estos dos cortes en el terreno. El primero es la épica de la guerra que actuaría como fuente de legitimidad para el régimen durante cuarenta años. El segundo, la huella material del exterminio, que neutralizó la oposición efectiva a Franco durante dos décadas y le permitió reinar sobre la paz de los cementerios.


En este capítulo hablaré de la primera de las estructuras negativas: la trinchera. Pero no de una cualquiera —de las miles que tajaron los suelos de nuestro país entre 1936 y 1939—, sino de la última trinchera de la guerra civil española. Para ello tendremos que adentrarnos en un campo de batalla, el de la Ciudad Universitaria de Madrid, que lo fue durante buena parte del conflicto, desde el 15 de noviembre de 1936 hasta el 28 de marzo de 1939. Allí visitaremos las posiciones de los soldados que lucharon encarnizadamente para que Francisco Franco Bahamonde pudiera regir los destinos de España. A través de la basura que dejaron conoceremos cómo vivían, cómo morían y cómo mataban. Tomaremos un desvío para comprobar cuál era la situación al otro lado de la tierra de nadie, en las trincheras de los que estaban a punto de perderlo todo. Y de allí nos dirigiremos a esa última zanja en la que terminó la guerra y se decidió el futuro de un país.



DE ASILO A CAMPO DE BATALLA



En una colina sobre el campus madrileño, conocida como el Cerro del Pimiento, muy cerca de las primeras casas de la ciudad, se comenzó a levantar en 1932 un hospital universitario que debería convertirse en el más avanzado del país. Cuando estalló la guerra, estaba a punto de ser inaugurado.2En la ladera sur del Hospital Clínico se extendía el Asilo de Santa Cristina, un hospicio que abrió sus puertas en 1895 por iniciativa del acalde Alberto Aguilera y con el patrocinio de la Iglesia y de las familias adineradas de Madrid. Estaba formado por diversos pabellones destinados a servir como comedores, talleres, escuelas y dormitorios.3En las fotografías de la época se perciben espacios diáfanos y bien iluminados. En el asilo se acogía a gente sin recursos de todas las edades y de ambos sexos. Los internos debían trabajar en el huerto o en los talleres para garantizar su manutención. Se trataba de una más entre las muchas instituciones asistenciales y disciplinarias que surgieron en la periferia de Madrid a finales del siglo XIX y que incluían hospitales, hospicios, orfanatos y cárceles.


La historia del complejo de Santa Cristina se vio truncada el 15 de noviembre de 1936. Ese día, las tropas de Franco, que se encontraban a las puertas de la capital, consiguieron atravesar el río Manzanares. El mismo día, tropas anarquistas al mando de José Buenaventura Durruti se instalaron en el asilo para hacer frente a la ofensiva y ofrecieron una fuerte resistencia a los legionarios y regulares, que lograron avanzar a duras penas: tardaron dos días en llegar al Clínico, aunque la distancia que lo separa del río es de poco más de kilómetro y medio. La columna del coronel Carlos Asensio, que se hizo famosa por su brutalidad en la campaña de Extremadura, ocupó el asilo el día 17 a costa de enormes bajas. Ese mismo día llegó al Clínico, donde se sucedieron durante días los combates planta por planta y habitación por habitación. Pero los sublevados ya no lo abandonaron hasta el final de la guerra.4


A lo largo de los meses, los bombardeos de artillería pesada y morteros y la guerra de minas fueron devastando el complejo del hospicio hasta el punto de que, en el momento de la rendición republicana, el 28 de marzo de 1939, solo permanecían en pie dos estructuras. El resto de los edificios había quedado reducido a escombros o menos que escombros. Las laderas del Clínico ofrecían el aspecto de un paisaje lunar de cráteres y trincheras que en nada se diferenciaba de los del frente occidental dos décadas antes.


En los años siguientes, el paisaje volvió a transformarse: se demolió lo que quedaba del asilo; se modificó profundamente la topografía; se plantaron cedros, pinos y adelfas. Nadie que pase hoy por el Parque de la Virgen Blanca podría imaginarse lo que se vivió en este trozo de terreno durante la guerra civil. No parece, desde luego, el mejor lugar para tratar de encontrar restos del conflicto. Al contrario que en otros puntos del campus, aquí no se advierten en superficie ni trincheras ni abrigos. Lo único que ha sobrevivido a la «terraformación» franquista es un gigantesco cráter de mina, uno de los muchos que existieron originalmente. ¿Por dónde empezar a excavar?


Sabíamos dónde se encontraba aproximadamente el único edificio que resistió razonablemente entero a la destrucción bélica.5Se trata de un pabellón de 70 metros de largo identificado como cantina en la cartografía militar, al lado del cual existía una estructura de menores dimensiones que en los planos originales del asilo aparece como lavadero. Realizamos varios sondeos en la zona donde supuestamente podrían encontrarse ambas construcciones y conseguimos dar con ellas. Lo que no esperábamos era descubrir tantas cosas, especialmente si tenemos en cuenta que el pabellón fue completamente desmantelado al acabar el conflicto. Pero es que los restos que nos interesaban no se encontraban en el edificio, sino justo debajo.



MATAR Y MORIR EN LA UNIVERSIDAD



Los soldados sublevados transformaron las instalaciones del asilo en una auténtica fortificación. Excavaron trincheras y perforaron los pavimentos para construir refugios antibombardeo, que nos revelan algo sobre la naturaleza de la guerra urbana contemporánea –cualquier guerra—. Ante la potencia de fuego de los ejércitos industriales, la única forma de sobrevivir consiste en enterrarse bajo el suelo. Esto es tan cierto para la Ciudad Universitaria en 1936 como para Stalingrado en 1942 o Gaza en el momento en que escribo estas líneas (Figura 1.1).


[image: Dos planos en blanco y negro: el superior muestra la ubicación de edificios y huertas alrededor de un hospital en Madrid; el inferior detalla refugios antibombardeo y túneles subterráneos.]


Figura 1.1. Plano del Asilo de Santa Cristina y detalle de la principal zona excavada, en la que se observan los refugios y la trinchera construidos durante la guerra. Ilustración a partir de los planos de excavación Pedro Rodríguez Simón y Manuel Antonio Franco Fernández.


Pero enterrarse en el suelo no es la panacea. Ni siquiera en estos espacios oscuros y estrechos se encuentra uno a salvo, porque siempre que se inventa una nueva forma de defensa se concibe una nueva forma de agresión; en este caso, la guerra de minas. Es cierto que no era novedosa. Se llevaba practicando desde el primer milenio antes de Cristo al menos, pero volvió a entrar en vigor en la primera guerra mundial y de forma más mortífera que nunca.6La táctica es simple: se excava un túnel en dirección a las líneas enemigas y cuando se ha situado uno bajo la posición contraria, se colocan varias toneladas de explosivos, se abandona el lugar rápidamente y se hace detonar la carga. La muerte llega de forma totalmente sorpresiva. Y es horrible: muchos soldados quedan sepultados vivos bajo arena, escombros y cadáveres de compañeros.


En el caso de la Ciudad Universitaria, fueron principalmente los republicanos quienes practicaron esta modalidad de combate; para ello contaron con mineros de Asturias, bien experimentados en cavar túneles y manejar dinamita. Por su parte, los sublevados cayeron víctimas de una auténtica psicosis, al no saber cuándo y dónde explotaría la siguiente mina. Alguna de ellas se llevó por delante hasta setenta soldados de golpe.7


Los franquistas reaccionaron creando su propia unidad de contraminado, lo que dio lugar a una atroz guerra subterránea. Los «topos» —como se llamaba a quienes participaban en ella— se encontraban a veces en los túneles y se enzarzaban en un combate salvaje con granadas, pistolas, machetes y palas. Para el final de la guerra, se habían detonado cerca de doscientas minas en la Ciudad Universitaria, con el resultado de 314 muertos entre los sublevados y cerca de seiscientos heridos.8


La entrada al infierno


Los edificios donde excavamos no fueron víctimas de las minas republicanas, pero sí participaron en la guerra subterránea. Dos de los abrigos que localizamos resultaron ser bocaminas, relacionadas con un túnel de contraminado que atravesaba de un lado a otro los cimientos del pabellón del asilo. En el relleno de los abrigos-bocamina aparecieron muchísimos objetos que nos hablan de la vida cotidiana en el sector —a ellos me referiré más adelante—, pero también algunos que se pueden poner en conexión directa con la lucha bajo tierra.


El que denominamos Refugio 3 tiene casi dos metros. A esa profundidad aparece la estructura subterránea que da acceso a la mina y los escalones que descienden al infierno (Figura 1.2). Por razones de seguridad, no pudimos excavar más que los primeros cuatro peldaños que llevan al interior del pozo. Sobre ellos descubrimos un cargador de fusil Máuser de 7 mm, de fabricación española. También encontramos —paradójicamente para una posición franquista— una moneda republicana de 25 céntimos acuñada en 1934 y la palanca de una granada polaca Wz. Gr. 31. Las granadas de mano eran una de las armas principales en lo que los alemanes llamaron Rattenkrieg («guerra de ratas»). Uno puede imaginarse a los soldados preparándose para entrar en el túnel a varios metros bajo la superficie con lámpara de carburo, máscara antigás, granadas, bayoneta y pistola, sin saber qué van a encontrarse en la oscuridad.


[image: Excavación arqueológica rectangular en suelo terroso, con muros laterales, estratos de tierra y ladrillos, y dos varas de medición a rayas rojas y blancas en el interior.]


Figura 1.2. Entrada al infierno. La bocamina del Refugio 3. Fotografía del autor.


También puede uno imaginárselos en la otra bocamina que excavamos, en el Refugio 2 (Figura 1.3). En este caso no hay escaleras. Lo que descubrimos en el suelo del abrigo fue una abertura rectangular, enmarcada por cuatro maderos, del tamaño justo para que se deslice una persona. Aquí, la entrada al túnel de minado se realizaba por un pozo vertical de varios metros de profundidad, lo cual resulta todavía más angustioso. Podemos hacernos una idea de cuánto gracias a un dibujo de Kemer, un artista y corresponsal de guerra boliviano que retrató con precisión la violencia de los combates en la Ciudad Universitaria. En el dibujo se puede observar a un topo con máscara antigás trepando por una escala en un pozo forrado de madera; a su lado, el cuerpo de un camarada, herido o muerto, al que están izando con un gancho sujeto a las trinchas. El pozo podría ser perfectamente el que excavamos nosotros. En toda la escena hay algo salvajemente arcaico e hipermoderno al mismo tiempo. Retrofuturismo.


[image: Dos personas con casco trabajan en una excavación arqueológica profunda de tierra y ladrillo; una se encuentra en el fondo del corte y otra en la superficie.]


Figura 1.3. El arqueólogo Luis Antonio Ruiz Casero supervisa la excavación de un pozo de mina. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.


El olor del miedo


La arqueología es una forma de adentrarse en el paisaje sensorial de la violencia. A través de los restos materiales uno puede sentir, por ejemplo, el olor de la guerra civil. Y a veces, la peste del pasado es casi insoportable: en el campo de concentración de Castuera (Badajoz) nos empapamos del hedor de las letrinas en las que defecaron miles de presos republicanos. En las trincheras de Guadalajara, en cambio, encontramos un frasco de perfume que todavía conservaba el aroma original. Es una sensación extraña. Una máquina del tiempo.


Pero las cosas que excavamos normalmente no huelen o no, al menos, a guerra civil, sino a óxido y humus. Y, aun así, determinados objetos son inseparables de una fragancia o un hedor que podemos asociar inmediatamente a nuestra experiencia cotidiana. No sé muy bien a qué huele la explosión de un mortero porque afortunadamente nunca he tenido que estar cerca de una. Pero sí sé a qué huele una camisa sudada o una letrina.


En el Refugio 2 del Asilo de Santa Cristina nos encontramos un orinal completo (Figura 1.4). Es de metal esmaltado en color blanco y azul, en imitación de las vetas de mármol. No se trata del ubicuo bacín blanco de la primera mitad del siglo XX. Este es casi lujoso, demasiado quizá para una trinchera, por lo que tal vez se encontrara ya en el asilo cuando las tropas franquistas tomaron la posición en noviembre de 1936. Encaja mejor con otros objetos elegantes que hallamos entre las ruinas del hospicio y a los que me referiré más adelante.


[image: Recipiente esmaltado azul y blanco, corroído y lleno de tierra compacta, con un asa lateral y una escala métrica de 10 cm en la base.]


Figura 1.4. Orinal junto a la bocamina del Refugio 2. Fotografía de Álvaro Falquina Aparicio.


El orinal del asilo debió de encontrar uso inmediato en el nuevo contexto bélico. Era un elemento básico en los refugios antibombardeo, porque en ellos se pasaban muchas horas y porque el miedo es el mejor laxante. La escritora costarricense María Pérez-Yglesias captura bien el ambiente de los subterráneos en uno de sus cuentos:


Caminamos cerca de un galerón mal construido y un tufo insoportable me recuerda el olor a miedo del que hablan mi tía y mi abuela cuando recuerdan los horrores de la guerra civil española del 36. Ese olor a excremento, orinal, vómito y sudor de los refugios para huir de las bombas enemigas.9


El hedor de la orina y las heces es tan desagradable como polisémico. En un bebé resulta casi entrañable. En un anciano, desolador. En un callejón, nos habla de juergas nocturnas o de gente sin hogar.


En un refugio de la guerra civil, es el olor del miedo.


O el de la angustia. La de un soldado que tiene que bajar a las profundidades, a matar a morir en la oscuridad de un túnel estrecho, sin saber a quién mata o a manos de quién muere. El ritual de aliviarse antes de bajar al infierno o de volver de él. El horror y la banalidad de la guerra en un orinal de metal esmaltado.


Bajo el fuego enemigo


La guerra se desarrolló bajo tierra, pero también en la superficie. Al igual que las minas, los golpes de mano nocturnos, los ataques artilleros, el bombardeo de morteros y las ráfagas de ametralladora formaron parte del día a día de los defensores del Clínico y el Asilo de Santa Cristina. En nuestras prospecciones aparecen restos de esa cotidianidad salvaje: a medio centenar de metros del pabellón del hospicio que estamos excavando, nos encontramos un proyectil de mortero Valero de 50 mm hincado en el mismo lugar en que cayó. Lo dispararon los republicanos desde sus posiciones al otro lado del Clínico y no llegó a explotar porque el suelo arenoso y probablemente húmedo por la lluvia amortiguó el impacto (Figura 1.5).


[image: Fotografía de un proyectil oxidado y semienterrado en un corte de tierra, junto a restos de madera y fragmentos metálicos.]


Figura 1.5. Granada de mortero Valero de 50 mm tal y como apareció durante las prospecciones. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.


Un poco más allá, en el borde del gigantesco cráter de mina que es el único resto visible de la guerra, damos con otra granada Valero —en este caso, de 81 mm—. Los soldados tenían pánico a los proyectiles de mortero porque, al contrario que a los de artillería, no se los oía venir. El propio cráter se convirtió en un campo de batalla en miniatura: en un sondeo que practicamos en su interior sacamos a la luz fragmentos de granada Lafitte, utilizada por los sublevados, y de granada del Quinto Regimiento, usada por el Ejército Popular. Son los restos de uno o más golpes de mano, es decir, asaltos por sorpresa a las trincheras enemigas, por lo general nocturnos, para capturar prisioneros y armas o simplemente sembrar el caos.


Uno de los artefactos que mejor transmiten el desorden y la tensión de la batalla es un proyectil de mortero de espiga. Se trata de un diseño alemán de 1916 para el combate en las trincheras que los republicanos replicaron al comienzo de la guerra. Nos lo encontramos en tierra de nadie, entre el Clínico y la facultad de Medicina, donde también aparecen trozos de granada —otro golpe de mano— y un proyectil de artillería que sí hizo explosión. En el caso de la granada de espiga, sabemos con certeza por qué no llegó a detonar: el operador del mortero se olvidó de quitarle el seguro. Parece un error demasiado obvio, pero ahora imaginémonos a un chaval de diecisiete años, como los que se ven en las fotografías de esta misma posición, en mitad del combate, manejando un arma pesada y tosca, entre los gritos y las órdenes de sus compañeros y los disparos enemigos. Imaginémonos a ese chaval, con la mano quizá temblorosa, colocando la granada en la espiga del mortero. Y entonces se entiende.


Se trata de algunos de los 19 artefactos sin detonar —granadas de mano, proyectiles de mortero y proyectiles de artillería— que encontramos junto al Hospital Clínico, en una zona de apenas dos mil metros cuadrados. Son, a su vez, una pequeña parte de todo lo que cayó sobre esa posición durante dos años y medio de guerra.10Y, además, el fuego de las ametralladoras y los disparos de los francotiradores: las balas que encontramos por todas partes. «Al horror y al miedo no te acostumbras nunca. El miedo fue mi compañero durante toda la guerra», recordaba un brigadista italiano Vincenzo Tonelli, que luchó en la Ciudad Universitaria.11



TODO LO QUE HAY EN NUESTRA VIDA ORDINARIA



Toda la violencia que quedó enterrada a pocos centímetros bajo la superficie representa apenas una parte pequeña de la cotidianidad de la guerra. Escribió Svetlana Aleksiévich que «en la guerra hay, aparte de muerte, una multitud de otras cosas: hay todo lo que hay en nuestra vida ordinaria».12A los pies del Clínico, como en cualquier otro frente de guerra, los soldados emplearon el 95 % del tiempo en dormir, comer, beber, jugar, construir fortificaciones, escribir cartas y aburrirse. La inmensa mayoría de los restos que encontramos nos hablan de esa vida monótona, entre la ansiedad y el tedio. Aunque en el caso concreto del Asilo de Santa Cristina, el escenario bélico tiene un punto de delirante.


La base del coronel Kurtz


En una de las imágenes que mejor condensan la catástrofe que fue la segunda guerra mundial no aparece un solo cadáver. Tampoco se ven armas; ni tanques ni bombas. Es la fotografía que tomó Emmanuil Evzerikhin de la fuente Barmaley, en Stalingrado, en 1942. En primer plano, las esculturas de niños que adornan la fuente, danzando alegres en torno a un cocodrilo; al fondo, ruinas. La fotografía de la fuente Barmaley representa todas las guerras contemporáneas: la yuxtaposición de mundos incompatibles, el horror y la inocencia. Evzerikhin consiguió expresar de forma visual lo que difícilmente puede verbalizarse.


También lo consiguió Francis Ford Coppola en Apocalypse Now (1979), otra obra de yuxtaposiciones: la tabla de surf en mitad de un bombardeo, el puente de Do Lung iluminado como un árbol de Navidad, los indígenas en canoas lanzando flechas y lanzas contra la patrullera artillada. Lo absurdo de las contraposiciones va in crescendo hasta que llegamos a la apoteosis que es la base del coronel Kurtz en un rincón de Camboya: un escenario irreal donde se mezclan ruinas centenarias, la selva y una corte de trastornados.


El Asilo de Santa Cristina fue la base del coronel Kurtz en Madrid.


Los legionarios y regulares que ocuparon las instalaciones se apropiaron de un mundo que se encontraba en las antípodas del suyo. El resultado es una confusión insólita de artefactos militares y civiles, de lo más brutal a lo más ingenuo.


Un gran porcentaje de los hallazgos en la posición, de hecho, no lo componen cartuchos o granadas, sino vajilla y cristalería. La mayor parte apareció rellenando el Refugio 2. No cabe duda de que se trata de objetos presentes en el asilo antes de la guerra, pero todo indica que los legionarios los utilizaron para sus propios menesteres; de ahí que se encuentren mezclados con elementos bélicos. Entre la vajilla abundan los platos de loza blanca industrial comunes en ambientes tanto de clase trabajadora como de clase media. Sin embargo, algunas piezas apuntan a la alta burguesía: por ejemplo, una delicada taza de té con una representación del juicio de Paris. ¿Cómo llegó aquí? Puede tratarse de una de las donaciones al asilo que realizaban las familias acomodadas. Las copas de vino, los vasos de cristal tallado o las lágrimas de una lámpara de araña que también descubrimos en el relleno del Refugio 2 apuntan en el mismo sentido. Otras dos tazas remiten necesariamente al asilo: están decoradas con escenas de niños y niñas jugando con balones, perritos y caballos de madera. Y no resultan menos exóticas en este contexto las figuritas de porcelana de una Divina Pastora y un cisne, que pudieron adornar el dormitorio infantil. Absurdos en mitad de una guerra: el juicio de Paris, los niños jugando, la Divina Pastora, el cisne.


En el Refugio 3, donde se encontraba una de las bocaminas, los objetos relacionados con los militares son más abundantes que los del asilo: botellas de bebidas alcohólicas, mucha munición de fusil y ametralladora, una tijera médica, tinteros, elementos de higiene. Entre estos últimos hay tres cepillos de dientes (Figura 1.6). En uno se lee «Extra fine» (antes de la contienda la gran mayoría de cepillos sintéticos eran de importación). La guerra civil supuso la generalización de varios fenómenos que acabarían caracterizando nuestra experiencia cotidiana, como el uso sistemático del plástico y la higiene dental. Ambos decayeron, sin embargo, en la miseria autárquica de la posguerra y no reaparecieron de nuevo hasta los años sesenta.


[image: Fragmentos de un mango de cepillo amarillo con remaches metálicos y dos trozos de porcelana decorada con figuras femeninas clásicas, acompañados de una escala métrica.]


Figura 1.6. Cepillos de dientes y taza de té con el juicio de Paris. Fotografía del autor.


Los tinteros son un elemento omnipresente en las trincheras. Aunque los soldados pasaban mucho tiempo escribiendo a sus casas, la gran mayoría de las cartas no se ha conservado.13Lo que queda de la relación epistolar son los elementos que la hicieron posible: tinteros y plumillas. En la tapa de uno de ellos se puede identificar la marca: Samas. La tinta Samas se producía en Valencia, así que su aparición en las líneas sublevadas solo se puede explicar cómo excedente de antes de la guerra. La fábrica se fundó a fines del siglo XIX y su eslogan encaja bien en un contexto bélico: «La tinta Samas siempre vence».14Sin embargo, su dueño, César Giorgeta Kermaschii, pertenecía a la masonería, una organización esencialmente pacifista a la cual el Caudillo odiaba con toda su alma. Qué ironía maravillosa pensar en los legionarios de Franco escribiendo con tinta masónica.


Como señalé más arriba, la otra estructura del asilo que excavamos es un lavadero. Lo desenterramos casi íntegramente. Creemos que la estancia, compuesta por cuatro piletas de cemento, debió de convertirse en un espacio de aseo, por el tipo de hallazgos que efectuamos: hay muchos objetos pequeños, de vestimenta (botones), relacionados con la higiene (pasta de dientes) y personales (anillos), es decir, las típicas cosas que uno pierde en el cuarto de baño. Entre los objetos extraviados tenemos varias insignias que no dejan lugar a dudas respecto a cuál era el bando y la ideología de la los soldados del asilo: una insignia de la Legión, una del yugo y las flechas de la Falange y otra en la que se puede la ver la bandera falangista y la española con la inscripción «Viva España» (Figura 1.7). Se suele decir que la gente combatió en la guerra civil por obligación y sin convicciones ideológicas, excepto por un puñado de fanáticos. Es cierto que muchísimos se vieron forzados a luchar contra su voluntad o en el bando que les tocó, que no tenía por qué coincidir con sus lealtades políticas,15pero no es menos cierto que cientos de miles de españoles mostraron su compromiso político empuñando las armas. Por otro lado, como defiende el historiador Miguel Alonso, la guerra fue una experiencia de politización.16Las prácticas cotidianas en el frente, que incluían elementos materiales como vestir uniformes, portar insignias, convivir con banderas y grabar grafitis en las paredes, dieron forma a esa experiencia y ayudaron a interiorizarla.


[image: Tres objetos metálicos antiguos: una pieza con forma de concha calada, una pequeña herramienta oxidada y un fragmento semicircular con inscripciones y escala gráfica de 1 cm.]


Figura 1.7. Insignias descubiertas en las excavaciones del asilo. De izquierda a derecha: yugo y flechas de la Falange, emblema de la Legión e insignia de Falange. Fotografía del autor.


Quienes luchaban en esa guerra ideológica eran, al mismo tiempo, personas normales y corrientes, con vidas muy semejantes a las de cualquiera de nosotros. Y eso se percibe en algunos de los efectos personales que encontramos entre las ruinas del lavadero. Por ejemplo, las alianzas de matrimonio. Una de ellas es de oro y la otra de plata. Los anillos de plata suelen ser típicos de gente de extracción social modesta. En el de oro se puede leer la fecha: 1926. La edad media de casamiento de los varones en esa época era veintiocho años, lo que significa que quien perdió la alianza debía de rondar los cuarenta al comienzo de la guerra —una edad demasiado avanzada para un soldado raso—. Podría ser un viejo legionario, pero el hecho de que estuviera casado, conservase la alianza y que esta fuera de oro hace pensar más bien en un oficial.


En las cloacas de la historia


Uno de los lugares donde encontramos más restos fue en las arquetas sifónicas del asilo, que servían para distribuir las tuberías de aguas residuales. Las cloacas siempre han sido un sitio ideal para los hallazgos arqueológicos, porque ahí van a parar todos los objetos que se escapan por el desagüe. Las arquetas del asilo son profundas y estrechas y se conservan huecas, gracias a que mantienen la tapa de granito que las cierra. En el fondo, donde solo cabe una persona acuclillada y más bien pequeña, apenas llega la luz, pero excavarlas merece la pena.


En uno de los pozos, por ejemplo, descubrimos varias pertenencias que perdieron las internas del asilo: cuentas de collar, pendientes, botones de camisa y de ropa interior y sandalias. Se trata de objetos banales, pero es todo el testimonio que nos queda de esas mujeres, perdidas ellas también, para la mentalidad de la época y para la historia, porque nadie registró sus palabras. A las mujeres perdidas —pobres e inmorales— las recluyeron en el hospicio regido por monjas para controlarlas y educarlas. Las cuentas de collar y los pendientes nos hablan de su deseo de seguir siendo mujeres y hermosas, de cuidar su aspecto, en una institución que era una mezcla de hospital, fábrica y cárcel.


Sobre ese estrato de objetos extraviados aparece otro de desechos, en este caso de la guerra y de naturaleza bien distinta: son innumerables los fragmentos de bebidas alcohólicas —a ellas me referiré más adelante—, restos de munición, latas oxidadas y huesos de animales, sobre todo cordero, lo que queda del menú legionario durante la guerra civil. La contraposición de ambos estratos es ilustrativa: la misma ideología conservadora que encerró a las mujeres pobres para disciplinarlas sancionó años más tarde la violencia y el alcoholismo de los hombres en armas que, entre otras cosas, ahogaron en sangre los avances igualitarios de época republicana.


El hallazgo más sorprendente lo efectuamos en otra arqueta sifónica, cerca del lavadero. En este caso hicimos bajar un detector de metales hasta el fondo para comprobar si merecía la pena el esfuerzo de excavar. Quedó claro que sí: el aparato pitó enloquecido. No obstante, trabajar en el pozo, de casi tres metros de profundidad, era difícil e implicaba cierto riesgo. No podíamos exponer a un estudiante ni a un miembro del equipo. Afortunadamente, el fotorreportero y alpinista Julio Zamarrón, que se las ha visto en otras infinitamente peores, se ofreció a bajar con un paletín.


Fuimos subiendo los restos con cubos atados a una cuerda. Casi todo lo que salía del pozo eran materiales relacionados con la guerra: miles de clavos, huesos de animales, fragmentos de botellas de vidrio, herramientas, cartuchos, casquillos, balas. En este caso no se trataba de objetos perdidos, sino de desechos, porque los soldados utilizaron la arqueta como basurero. Es lógico, teniendo en cuenta que salir a tirar la basura, en este contexto, podía significar la muerte.


Los objetos en general son triviales, pero no por ello menos interesantes. Los miles de clavos se pueden relacionar con el desmantelamiento de los elementos de madera del asilo —techumbres y muebles—, seguramente para usarlos como combustible en invierno. Los trozos de vidrio vuelven a ser de bebidas alcohólicas. Los abundantes huesos de animales nos ofrecen una visión precisa de la alimentación de los soldados de Franco, a la que me referiré más adelante. Y también de las condiciones higiénicas, porque algunos de los restos pertenecen a ratas. La acumulación de hombres y basura en un frente estable hace que proliferen los parásitos, las bacterias y los roedores, lo convierte en un lugar infecto y maloliente. Durante la primera guerra mundial, de hecho, las ratas se convirtieron en una auténtica pesadilla, hasta el punto de que se organizaron brigadas de exterminio y competiciones de caza.


El hallazgo sorprendente no fueron los huesos de rata, sino algo que apareció entre ellos. Toda una metáfora, de hecho. Porque el descubrimiento en cuestión es una esvástica. Mide apenas cinco centímetros y está realizada en chapa metálica (Figura 1.8). No se trata de una insignia oficial; encaja más bien en lo que se conoce como «arte de trinchera», una manualidad fabricada por un soldado aburrido para matar el tiempo. La elección del símbolo no es casual. Aunque la Falange no lo utilizó habitualmente hasta el estallido de la segunda guerra mundial, el emblema resultaba familiar para las tropas franquistas. Al fin y al cabo, era el de sus aliados, la Alemania nazi. Como las insignias falangistas del lavadero, la esvástica deja en evidencia las afinidades ideológicas de quienes defendieron el Clínico y se lo pone difícil a quienes tratan de blanquear a los vencedores de la guerra civil. Es lo que tienen las cloacas de la historia.


[image: A la izquierda, persona agachada en un conducto de ladrillo con aberturas triangulares. A la derecha, objeto metálico corroído y pequeño con escala de 1 cm.]


Figura 1.8. Julio excavando en el fondo de la arqueta y la esvástica que apareció en su interior. Fotografías del autor.



COMER Y BEBER EN EL ASEDIO DE MADRID



La mayor parte de hallazgos en las excavaciones del asilo lo constituyen elementos relacionados con la comida y la bebida. Han aparecido miles de fragmentos de botellas y de huesos, además de trozos de latas. Estos últimos no son tan habituales porque, al tratarse de un frente estable, los soldados recibían a diario rancho caliente (y su ración de alcohol). Los materiales asociados con el comer y el beber nos ofrecen una perspectiva única de la vida en primera línea.


Bares en el frente, fortunas en la retaguardia


Ningún tipo de objeto es tan abundante en la posición del Asilo de Santa Cristina como las botellas de bebidas alcohólicas. Como hemos visto, aparecen en todas partes, en las cloacas y en los refugios, en las bocaminas y en las trincheras. Tiene una explicación: el del Clínico era un frente durísimo, continuamente expuesto al fuego republicano y a la guerra de minas. La bebida era una forma de sobrellevar la ansiedad.


La cantidad de alcohol supera, sin embargo, la de cualquier otra posición que hayamos excavado nunca, pero también esto es explicable. Como señalé al principio, el pabellón del asilo que excavamos se había convertido en cantina durante la guerra. No solo eso. Sabemos por testimonios de la época que a los pies del Clínico se llegó a establecer un bar subterráneo. Se llamaba Bar de la Bandera —que es el nombre de las unidades de la Legión— y contaba con estanterías llenas de botellas, mesas de madera de pino, bancos e incluso un piano.17La boca de sifón que descubrimos durante nuestras excavaciones da fe de la existencia de una taberna en toda regla. Y bien surtida: solo en la zona del lavadero recogimos un mínimo de 278 botellas de jerez, anís, sidra, licores y cerveza (Figura 1.9). También aparecen algunos productos menos habituales, como Kina San Clemente —un vino dulce con supuestas propiedades terapéuticas— y Martini Rosso.


Una de las botellas más llamativas conserva restos de una etiqueta en la que se puede leer «LEGIÓN». Se trata de Fino Legionario, un jerez popular en los años treinta y cuarenta. El alcohol se encuentra estrechamente relacionado con la Legión. La famosa «leche de pantera» es un cóctel que encargó José Millán-Astray al barman Perico Chicote para sus hombres y se la considera la bebida oficiosa del cuerpo: los ingredientes son leche condensada, agua y ginebra.18El propio Chicote aparece en una fotografía al final de la guerra sirviendo un cóctel al teniente coronel Joaquín Ríos Capapé, el comandante de la Ciudad Universitaria, con las ruinas de la Escuela de Arquitectura al fondo. Supongo que a nadie sorprenderá que al mítico barista le fuera estupendamente durante la posguerra. En su negocio no solo se podían encontrar cócteles, sino también prostitutas y penicilina proveniente del contrabando.19Ríos Capapé siguió su ejemplo y puso bar en la Gran Vía, surtido con bebidas de estraperlo. España, reserva espiritual de Occidente.


[image: Botella de vidrio verde entera acompañada de múltiples fragmentos de botellas similares, dispuestos junto a una escala métrica en blanco y negro de 10 cm.]


Figura 1.9. Botellas de jerez, la gran mayoría de la bodega González Byass. Fotografía de Álvaro Falquina Aparicio.


Más que los bares, fueron los productores de alcohol quienes se enriquecieron con el franquismo. La relación de los bodegueros con los sublevados fue estrecha. Muchos eran de ideas reaccionarias y lo expresaron en sus productos, no por mero oportunismo —que también—, sino por auténtica convicción. Así, durante la guerra proliferaron las bebidas con retrogusto ultraderechista, como el coñac Requeté y el vino oloroso Falange Española.20El jerez Fino Legionario que encontramos en nuestras excavaciones es de la bodega Palomino y Vergara, cuyos propietarios manifestaron sus simpatías con el carlismo en diversos productos: Tradicionalista, Requeté, Carlista y Margaritas (el ala femenina del carlismo).21La comunión ideológica con los vencedores quizá explique la expansión de su negocio por toda España al acabar la guerra.


Tampoco le fue mal a la bodega Vereterra, cuyas sidras nos encontramos en el asilo. Los Vereterra estaban emparentados desde antes del conflicto con los Polo, la familia política de Francisco Franco. Claudio Vereterra y Polo, primo de Carmen Polo, recibió del Estado franquista 8 millones de pesetas en 1950 a cambio de 146 hectáreas de terrenos para la construcción de la Universidad Laboral de Gijón.22


La implicación en el golpe de los bodegueros andaluces fue con frecuencia muy directa, igual que lo fue su beneficio. Muchas de las botellas que encontramos en el asilo son de Cruz Conde, que producía vino en la zona de Montilla-Moriles (Córdoba). A inicios del mes de julio, José Cruz Conde se desplazó a Córdoba desde Madrid, donde residía, con instrucciones para la sublevación. Su intermediación tuvo éxito y las autoridades militares se comprometieron a apoyarla, si bien es cierto que posteriormente el empresario criticó la acumulación de poder en manos del Caudillo y otros miembros de la familia denunciaron los excesos de Queipo de Llano. Pero nada de ello fue óbice para que desempeñaran diversos cargos políticos durante el franquismo.23Y que obtuvieran grandes beneficios con el negocio bélico.


Sin embargo, pocos se lucraron tanto, en la contienda y posteriormente, como los Domecq y los González Byass. Ambas familias —que acabarían enlazadas— se pusieron inmediatamente al servicio de una sublevación que solo podía reportarles beneficios:24la dictadura frustró la reforma agraria que temían los bodegueros, acabó con los derechos laborales y concedió a los empresarios jerezanos contratos millonarios con el ejército. Imaginémonos el negocio que supone suministrar hectólitros de alcohol a un ejército de cientos de miles de soldados. No es que los empresarios del jerez fueran precisamente pobres antes de que estallara el conflicto, pero los contratos militares les supusieron unos réditos económicos superlativos.


La prueba material de su enriquecimiento son los incontables fragmentos de botellas de González Byass y Pedro Domecq que tapizan los campos de batalla de la guerra civil, incluido el de la Ciudad Universitaria. Sus productos son omnipresentes en las posiciones franquistas hasta el punto de que un fondo de botella de Pedro Domecq es el mejor indicador para identificar una trinchera del bando sublevado.


La adhesión al régimen de los bodegueros fue pública y manifiesta: era tal la cercanía de los González Byass al general Gonzalo Queipo de Llano, comandante supremo de la rebelión en Sevilla, que se lo conocía como «General González Byass».25En la Suscripción Nacional realizada en junio de 1938 para apoyar la causa franquista, la familia destacó por su generosidad. Quedó constancia de ello porque se publicaban las mayores contribuciones, con el fin de animar a otros posibles donantes. Los González Byass cedieron una copa repujada en oro de más de diez kilogramos.26Una nadería comparada con los beneficios que le tuvo que reportar el avituallamiento del ejército golpista. Miembros de la familia Domecq, por su parte, se enrolaron en las filas sublevadas y participaron tanto en la represión como en las operaciones militares.27Ironías de la vida —o de la autoarqueología más bien—, años después de documentar botellas de Pedro Domecq por las trincheras de media España, me enteré de que los Rodríguez Alcabaredo de San Martín y Osseti tuvieron su cortijo frente a los bodegueros gaditanos. Es la familia de mi abuela materna, Lourdes, que jugó de niña con los hijos de los Domecq.28


La adhesión inquebrantable al nuevo régimen se reflejó también en la publicidad. A la famosa botella de Tío Pepe (de González Byass), cuyo diseño es de 1935, se la puede ver avanzando por un campo de escombros hasta llegar al presidente republicano, Manuel Azaña. «El Tío Pepe es el vino / de los soldados de España», se lee en el cartel. Nuestras excavaciones en la Ciudad Universitaria lo confirman: pero no por libre elección de los soldados, sino por las privilegiadas relaciones del empresario con los golpistas. Otra versión del cartel afirma que Tío Pepe es «lo único que no han podido destruir los rojos». La bodega incluso produjo series conmemorativas de la defensa del Alcázar: «Imperial Toledo. Vino de Héroes».29


Hay veces que la arqueología muestra de forma diáfana la relación entre economía y política. La proliferación de botellas de los bodegueros jerezanos a partir de 1936 es una de ellas. Porque no son solo abundantes en las trincheras de la guerra civil, sino en cualquier contexto arqueológico de la dictadura. Nos las hemos encontrado en basureros de aldeas gallegas, en chabolas de Vallecas... y hasta en el centro de África, concretamente en Guinea Ecuatorial, que fue colonia española hasta 1968. Cuando prospectamos la minúscula isla de Corisco, frente a las costas de Gabón, nos sorprendió encontrar en todos los despoblados del período franquista una gran cantidad de botellas de Domecq. Los bodegueros se aprovecharon en este caso de la alcoholización de las comunidades guineanas fomentada por el colonialismo. Sabemos, además, que desde Guinea el vino jerezano llegó de contrabando a Nigeria. De las trincheras de España al delta del Níger. Una historia de alcoholismo, violencia y miseria para muchos y lucro para unos pocos que fue posible gracias a la guerra civil.30


El menú de los vencedores, el hambre de los vencidos


Solo hay una categoría de hallazgo que se aproxime en cantidad a las bebidas alcohólicas: los restos de animales. En total recuperamos 2.627 huesos, que demuestran que los soldados sublevados contaban con una dieta variada y rica en proteínas. Las ovejas o cabras representan el 45 % del conjunto y se corresponden con un mínimo de 61 individuos. Le sigue el ganado vacuno, con 29 ejemplares y un 22 % del total del conjunto faunístico. Y hay más: 26 pollos (10 %), 10 cerdos (7 %) e incluso 9 conejos (7 %). En términos de volumen de carne, la mayor contribución es la del vacuno. No solo resulta llamativa la cantidad y la variedad de animales, sin parangón en cualquier otro contexto de la guerra civil, también lo es el número de ejemplares jóvenes: el 42 % de las ovejas o cabras, el 27 % de las vacas y el 25 % de los cerdos.31Los legionarios no comían solo bien, comían extraordinariamente bien. Y no solo carne: hemos encontrado hasta cáscara de huevo, chirlas y espinas de bacalao. Pensemos por un momento en la proeza que suponía transportar los huevos desde la retaguardia hasta el Clínico, cruzando el Manzanares, por la única pasarela que estuvo operativa durante toda la guerra, y a través de las trincheras. El historiador Michael Seidman ha defendido que la logística del ejército sublevado y su capacidad para avituallar y armar adecuadamente a sus soldados fue clave en la victoria.32Los hallazgos de la Ciudad Universitaria parecen darle la razón: claramente se realizó un gigantesco esfuerzo para mantener la posición avanzada a las puertas de Madrid y, sin duda, no solo con fines militares, sino también propagandísticos.


Porque al otro lado lo que había era miseria. «El hambre acaba imponiéndose a todos los demás sentimientos e ideas», dice uno de los personajes de Las últimas banderas, la novela de Ángel María de Lera sobre los últimos días de la guerra civil en Madrid.33El hambre se palpa en forma de ausencia en las trincheras del Ejército Popular que hemos excavado en el campus porque los restos óseos de animales son prácticamente inexistentes. Tan solo hemos documentado cuatro huesos de pollo y vaca y un puñado de conservas de sardinas y corned beef. La escasez de latas y botellas se debe seguramente a que se reciclaban de manera sistemática, al igual que los casquillos.34La situación no era mejor en otros puntos del frente madrileño. En las trincheras republicanas de Rivas-Vaciamadrid solo hallamos una docena de huesos de cabra u oveja en los nueve abrigos de tropa que excavamos. En cambio, salieron a la luz un frasco de laxante y una botella de agua mineral de Carabaña, famosa por su supuesta efectividad contra el estreñimiento. Que este problema era endémico entre los republicanos lo demuestra la aparición de un frasco de aceite de ricino, empleado como laxante, en otra posición republicana madrileña: la de Casas de Murcia, al sur de Vallecas. En estas mismas trincheras se recogieron frascos de vitaminas, que son habituales a lo largo de las líneas republicanas durante el último año de guerra: se suplía con ellas la ausencia de alimentos frescos.35


Si la situación en el frente era dramática, la de los civiles era directamente trágica. Mi tío Paco tenía doce años en 1936, cuando los milicianos entraron en su casa para llevarse a su padre, Francisco —uno de los hermanos de mi abuelo Alfredo— y asesinarlo en Aravaca. Los sufrimientos de la familia no terminaron ahí. Como para tantos otros madrileños, a la muerte de un ser querido y al terror de los bombardeos siguió el hambre. Un hambre negra que llevó a mi tío, como a otros miles de madrileños, a rebuscar mondas de patata y cáscaras de naranja entre la basura. La carestía hizo aparición pronto: ya en junio de 1937, Magdalena Ocaña, escribía en una carta que debido a la escasez de comida «matan a los perros».36Para noviembre de 1938, la ingesta diaria por persona estaba entre las seiscientas y las setecientas calorías, una cuarta parta de las que necesita un hombre adulto.37La hambruna fue decisiva para hundir la moral tanto de la población como de la tropa. La República, de hecho, actuó judicialmente contra el derrotismo y lo hizo de forma implacable: el soldado Alfredo Enguía fue condenado a doce años en un campo de trabajo por escribir: «En las tabernas ya no queda ni coñac ni anís y de vino ni hablar, el vino es un artículo de gran lujo».38El contraste no podía ser mayor con las posiciones sublevadas en la Ciudad Universitaria, donde, como vimos, el coñac, el anís y el vino corrían a raudales.


El ejército de Franco utilizó el hambre a su favor. Conocedores de la situación, bombardearon Madrid con pan, que las autoridades republicanas ordenaron destruir inmediatamente. No les dio tiempo, claro, porque el hambre de los madrileños se les adelantó. El peculiar bombardeo lo recordaba Vicente Córdoba, que tenía diez años al acabar la guerra, en el barrio de Entrevías. Me contaba cómo su madre le pedía que no fuera a buscar el pan caído del cielo, temiendo que fuera una trampa. En diciembre de 1938, madres como la de Vicente se manifestaron por las calles de Madrid pidiendo el pan y la paz.39Y aunque la guerra acabaría pronto, lo que trajo fue más hambre y más violencia.



LA ÚLTIMA TRINCHERA



Al final todo se aceleró. El 5 de marzo, el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, dio un golpe contra el gobierno del presidente Negrín, que defendía la lucha a ultranza. Casado llevaba meses negociando con los sublevados, colaborando con la Quinta Columna y proporcionando información al enemigo. Para el golpe contó con el apoyo de figuras señeras en el bando republicano, como el socialista Julián Besteiro, los anarquistas Cipriano Mera y Melchor Rodríguez y el propio general José Miaja, defensor de Madrid en los difíciles días de otoño de 1936. En la capital, a la sublevación siguió una guerra civil entre partidarios y contrarios de la rendición que duró hasta el 12 de marzo y acabó con un millar de bajas.40Aprovechando la confusión, el día 8 los mandos franquistas a cargo del sitio de Madrid decidieron lanzar una ofensiva en un amplio frente desde El Pardo hasta Villaverde con el objetivo encubierto de tomar la capital.41El fracaso fue absoluto: las tropas se estrellaron contra una tenaz resistencia republicana y no pudieron ocupar ni un palmo de terreno. Sufrieron nada menos que 575 bajas; de ellas, 94 mortales. Los soldados del Ejército Popular, bien atrincherados en su maraña de fortificaciones, apenas tuvieron que lamentar una docena de muertos y cuatro decenas de heridos. En el centro de la ofensiva se encontraba la Ciudad Universitaria.


Y allí encontramos huellas del ataque. Concretamente en las fortificaciones cercanas a Puerta de Hierro, en el extremo noroeste del campus, donde las tropas gubernamentales habían sido capaces de detener el avance sublevado a mediados de noviembre de 1936. Las fortificaciones son muy posteriores, de fines de 1938, y forman parte del reforzamiento general del frente de Madrid. Las pruebas materiales del combate son casquillos percutidos del fusil francés Lebel, del soviético Mosin-Nagant y de Máuser español. Aparecen sobre el suelo de una trinchera de resistencia y un pozo de tirador que cubrían con su fuego todo el valle del río Manzanares, por donde vino la ofensiva. Los asaltantes no tenían ni una oportunidad.


¿Por qué sabemos que esa munición tiene que ver con la ofensiva del 8 de marzo? Porque solo si se disparó al final de la guerra pudo haber escapado a las labores diarias de limpieza y reciclaje en las trincheras.42Puede que no parezca gran cosa, pero es el testimonio tangible de la última victoria del Ejército Popular de la República. Y también de que sus soldados no estaban tan dispuestos a rendirse como hemos llegado a creer.


La ofensiva fue idea de los comandantes franquistas del sector —Eduardo Losas, Joaquín Ríos Capapé y Eugenio Espinosa de los Monteros— que habían fracasado en su intento de tomar Madrid en el otoño de 1936. Ahora que veían el final tan cerca, querían resarcirse de dos años y medio de impasse y hacerse con los laureles de la victoria con poco esfuerzo. De hecho, Pedro Corral cree que el ataque puede entenderse como una competición entre los mandos por ver quién entraba primero en la capital.43Una competición que costó carísima a sus hombres y que no sirvió de nada. Porque veinte días después, Madrid se rindió.


Sabemos el punto exacto en que se produjo la rendición oficial porque se conservan fotografías e incluso una filmación.44Fue a pocos metros del pabellón del Asilo de Santa Cristina que excavamos, cerca del lavadero.


En la escena, se ve al coronel Adolfo Prada, republicano, y al coronel Eduardo Losas, franquista, rodeados por soldados, oficiales y civiles. Se saludan, hablan. Prada viste abrigo de cuero y gorro cuartelero; Losas, una chilaba marroquí y gorra de plato. Al fondo se aprecia la pared de ladrillo del edificio. Cumplidas las formalidades, los militares abandonan el escenario de la rendición. Caminan unos pasos hacia el este, luego giran hacia el sur. Al fondo se ve el esqueleto del Clínico mil veces bombardeado.


Se corta el plano.


Nuevo plano.


La cámara registra a los mismos militares internándose en una trinchera, en medio de un paisaje que es todo devastación, un desierto de arena sucia. Al fondo, lo que queda de la entrada al asilo. A los soldados se los ve de espaldas, gorras de plato, capotes. Uno se vuelve a mirar a cámara. Luego otro. Hacen mutis. Es extraño. Como si la guerra hubiera sido una representación teatral. Toda la escena dura veinticinco segundos, que son más que suficientes para ubicar la trinchera. La última de la guerra civil, aquella por la que desfilaron vencedores y vencidos después de escenificar el final pactado del conflicto.


La buscamos durante dos temporadas de excavación y al final la encontramos durante los últimos días de la última campaña. Mientras excavamos, nos preguntan con frecuencia qué buscamos ahí y la respuesta es que no buscamos nada. Ningún objeto en particular y ninguna historia, porque el objeto es la trinchera misma y la historia ya está contada. Lo que queremos es encontrar el lugar donde terminó todo. Nada más y nada menos. Porque es gigantesco el drama que se esconde en esa zanja: la antesala de una posguerra implacable, el escenario de un castigo que ya ha sido y aún no ha tenido lugar.


Aún no.


Por ahora es solo una trinchera de comunicación por la que un grupo de militares abandona la primera línea franquista en la Ciudad Universitaria. La misma que de repente comienza a aparecer ante nuestros ojos, rellena de escombro del asilo y basura bélica: teja marsellesa, ladrillo macizo, rasilla, botellas de vidrio rotas, trozos de ventanas, botas, unos pantalones militares, cartuchos. Y una sorpresa desagradable: un proyectil de artillería alemán de 77 mm que no llegó a explotar.


La trinchera se conserva excepcionalmente bien, en algunos trechos a su profundidad original (Figura 1.10). Cuando llegamos al suelo, bajo a la zanja, toco con mis manos las paredes ásperas y poso mis pies donde se posaron los de Losas y Prada, los de sus ayudantes de campo, los de soldados, guardias civiles, oficiales anónimos, legionarios y regulares. Ahora camino con ellos, los acompaño setenta y nueve años después.


[image: Corte arqueológico rectangular excavado en tierra arcillosa, con restos de ladrillo en un extremo y una vara de medición a rayas rojas y blancas apoyada en el interior.]


Figura 1.10. La última trinchera de la guerra civil española. Fotografía del autor.


La historiografía conservadora ha puesto énfasis en la confraternización entre los soldados de uno y otro bando que tuvo lugar ya en los momentos previos a la rendición: «una “reconciliación” espontánea está viniendo, como casi todo lo bueno en este bendito país, desde abajo...», escribe Fernando Calvo.45Duró poco. Porque a la guerra siguió una paz salvaje. Detenciones en masa, torturas, juicios sumarísimos, ejecuciones, ajustes de cuentas. Pocos soldados de la República se ahorraron el paso por un campo de concentración.


Muchos de los mandos del Ejército Popular que no huyeron al exilio recibieron una condena a muerte. Buena parte de ellos las verían conmutadas por penas de cárcel, pero su vida quedó dañada para siempre. Es el caso del coronel Adolfo Prada, que vivió nueve meses con una condena en firme a la pena capital y pasó años en las prisiones franquistas. Incluso oficiales como el coronel Manuel Matallana, que colaboraron activamente con los sublevados para lograr la rendición, sufrirían represalias y humillaciones y pasarían el final de sus días en la miseria. Otros militares que desempeñaron un papel clave en la batalla de Madrid, como Antonio Escobar y José María Enciso, no fueron tan afortunados: se los fusiló sin contemplaciones. La última trinchera de la guerra civil no marca el inicio de la paz, sino de la venganza.


Al final de Las últimas banderas, la novela sobre los días finales de la guerra que mencioné más arriba, los agentes del nuevo Estado detienen al protagonista, Federico Olivares, y lo conducen a uno de los edificios habilitados como prisión. En la puerta encuentran a «unos cuantos hombres que sostenían en alto el brazo derecho. Tenían cara de agotamiento, de insomnio y de desesperanza». A Olivares lo obligan también a realizar el saludo fascista antes de empujarlo al interior del edificio. La novela acaba con una frase que es una premonición: «Era un pasillo largo y oscuro». Como la última trinchera de la guerra civil.46


El festín de la victoria


Decía que no buscábamos una historia que contar en la trinchera, pero lo cierto es que la encontramos. Sobre el suelo de la zanja, cerca de la entrada, aparecieron tres botellas de sidra. Por su posición, debieron de ser abandonadas justo al final de la guerra, si no, habrían ido a parar a un basurero. Al contrario que el resto del vidrio que excavamos, en este caso las botellas estaban prácticamente enteras. También encontramos escamas y espinas de bacalao y chirlas. No había mucho más. Para entender los hallazgos tenemos que volver al Refugio 2, donde localizamos una de las bocaminas a las que me referí al principio del capítulo.


El refugio resultó ser una auténtica cámara del tesoro. Como ya indiqué, en el relleno aparecieron muchísimos objetos, sobre todo vajilla y cristalería que originalmente habían pertenecido al asilo y después reutilizaron los legionarios. Pero lo mejor estaba debajo del escombro, sobre el suelo del abrigo. El rápido sellado de la estructura permitió que se conservase un contexto intacto de los últimos días de la guerra.


No había un centímetro cuadrado libre de objetos: docenas de cartuchos de Máuser, peines de munición completos, botas militares, restos de uniforme e incluso tres granadas de mortero que nos obligaron a detener la excavación para avisar a los artificieros. Se trataba de un proyectil de mortero Stokes-Brandt de 81 mm y dos de Valero de 50 mm, uno de los cuales con espoleta VALL. El nombre hace referencia a Valladolid, el lugar donde se comenzó a fabricar en enero de 1938.47Esto nos da un terminus post quem para el arma y confirma que fue utilizada por los sublevados: en la posición que excavamos debían de disponer, por tanto, de un mortero. El Stokes-Brandt posiblemente correspondía a un disparo republicano sobre las posiciones franquistas que no llegó a explotar (Figura 1.11).


[image: Fotografía de un corte arqueológico junto a un muro de ladrillo, donde se observan dos proyectiles oxidados, fragmentos de ladrillo y restos de objetos en la tierra.]


Figura 1.11. Una granada de mortero Stokes-Brandt y una botella de sidra entre restos de munición y escombro en el Refugio 2. Fotografía de Álvaro Minguito Palomares.


Pero lo más interesante no son los objetos, sino el contexto en sí: el hecho de que se descartase munición y material bélico en buen estado nos da una pista sobre cómo y cuándo se formó el depósito. Está claro que los soldados decidieron utilizar el Refugio 2 como vertedero, especialmente para la basura peligrosa, que quedó amortizada bajo un montón de escombro. El sellado tuvo que producirse, por tanto, en los días posteriores al fin de las hostilidades, porque no tiene mucho sentido deshacerse de una gran cantidad de cartuchos y explosivos en mitad de una guerra ni inutilizar un refugio de tropa y una bocamina. Pero no mucho tiempo después, puesto que carece de lógica dejar artefactos explosivos al alcance de cualquiera.


Existe, de hecho, confirmación documental de que el refugio se clausuró a los pocos días de acabar la guerra. La misma jornada de la rendición republicana, el diario de operaciones de la 16.ª División del ejército sublevado recoge una orden de tapado inmediato de todas las galerías de mina en la Ciudad Universitaria.48


La historia no es solo la del basurero militar: el basurero, de hecho, es solo el fin de la historia. Junto a los cartuchos, las granadas y los uniformes descubrimos otros restos menos llamativos pero fundamentales para interpretar lo que sucedió en este lugar el último día de la guerra civil en Madrid: docenas de huesos de cordero, chirlas y más botellas completas, entre ellas varias de sidra que aún conservaban sus etiquetas. Lo que nos hemos encontrado, aquí y en la trinchera, son los restos de un banquete. El festín de la victoria.


La sidra nos da la pista, porque era un poco el champán de la época y, de hecho, la etiqueta remeda su diseño: fue durante mucho tiempo la bebida preferida para los festejos navideños en buena parte de España. La sidra está bien para celebrar la Navidad, pero no resulta muy útil en primera línea de frente. Debido a su baja graduación (cinco o seis grados) no ayuda a convencer a un soldado de que ataque las trincheras enemigas ni a soportar una descarga de artillería en un refugio subterráneo. Para eso es mejor el coñac, el anís o el jerez, que tienen entre tres y cinco veces más el contenido alcohólico de la sidra y no por casualidad son las bebidas que nos encontramos más habitualmente en las trincheras. Pero la bebida de manzana desempeñaba un papel también en el frente: servía para celebrar fiestas y victorias. En una fotografía tomada en el Clínico a inicios de agosto de 1937 se ve a los legionarios bebiendo sidra para celebrar el triunfo sublevado en Brunete.49También era un arma de desmoralización: en diciembre de 1938, aviones franquistas arrojaron miles de pasquines sobre las filas republicanas en los que prometían una cesta de Navidad a todos aquellos que se pasaran a sus filas. El regalo incluía, entre otras cosas, turrón, fruta escarchada, peladillas, un bote de leche condensada, galletas Artiach y una botella de sidra.50


No hace falta un gran esfuerzo de imaginación para reconstruir la escena que hemos excavado. Casi podemos ver a los soldados descorchando botellas, emborrachándose, riendo, comiéndose el último guiso de cordero en el frente y arrojando al fondo del abrigo, donde tantas horas pasaron de miedo y aburrimiento, las botellas y los huesos del festín y también las botas, las granadas y la munición que ya nunca más iban a tener que utilizar —o eso pensarían entonces, porque no se fusila a la gente sin balas—. Podemos imaginarnos la euforia de estos militares que dejan por fin el frente. Y que han ganado.


La lluvia al final de la guerra


El sellado del refugio con los restos del banquete y la basura de guerra no se llevó a cabo el mismo día 28 de marzo. Los soldados tenían otras ocupaciones —beber, comer, cantar, tomar las posiciones enemigas—, pero no se demoró mucho. Sabemos que lo taparon pocos días después y en este caso la pista nos la da la lluvia. El año 1939 había comenzado seco. Las precipitaciones fueron escasas en la mayor parte del país hasta el 31 de marzo, el día anterior al final oficial de la guerra civil. Entonces diluvió. Se ve en las fotografías que tomó Louis Deschamps de la caída de Madrid: las calzadas brillantes y el cielo con nubarrones. Y lo cuenta un periodista de ABC, con la prosa engolada del régimen: «Hoy la decoración súbitamente cambió, y el Señor de las alturas nos mandó, para que la paz fructificara, raudales de agua bendita del cielo, que traerá mañana espigas de oro».51El 19 de mayo, cuando se celebró el Desfile de la Victoria, volvió a llover durante una hora.


Esa «agua bendita» anegó el suelo del refugio, donde fue a parar la basura del festín de la victoria. La prueba es que los objetos se hallaban incrustados en un estrato de limo craquelado como el de los charcos secos. Y también que una de las botellas de sidra estaba llena de agua.


Identificamos los hallazgos arqueológicos excepcionales con tesoros escondidos en tumbas de faraones o con obras de arte sepultadas en ciudades milenarias. Pero los que nos dedicamos a la arqueología sabemos que no es así. El hallazgo arqueológico excepcional es el que revela de golpe una verdad sobre el pasado o captura un instante en la historia. Un fragmento minúsculo que te atraviesa como un trozo de metralla, disuelve la distancia con el pasado y permanece contigo para siempre.


Y por eso no tiene por qué ser un objeto valioso, ni siquiera un objeto, ni visible apenas. Ni sólido. La huella de un pie en el barro.


Un grano de polen.


Una hoja.


La lluvia del último día de la guerra civil.
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