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			Sinopsis

		

		
			«Lo que sé de comunicación se lo debo a catorce años de psicoanálisis. Aprendí que el entrevistado es otro tan desgraciado como tú».

			Tras toda una vida dedicada al ejercicio del periodismo, el 3 de octubre de 2022 nos dejó Jesús Quintero, El loco de la colina. Sus silencios alargados y sus preguntas certeras en busca del tuétano del entrevistado le convirtieron en una referencia para la radio y la televisión en nuestra lengua a ambos lados del Atlántico.

			Editado de la mano de su familia y con acceso exclusivo al archivo privado de Quintero, este libro nos acerca la vida y obra de un maestro en el arte de conversar pausado y reflexionar hondo. Textos inéditos sobre los grandes temas que apasionaban al comunicador y que vertebraron su labor periodística —la vida, la muerte, la libertad, la utopía, la locura…— se dan cita en estas páginas con fragmentos de algunas de las célebres conversaciones que mantuvo ante el micrófono con las figuras más relevantes de nuestra historia reciente.

		

	
		
			Memoria del silencio

			El mundo desde la colina

			Jesús Quintero

		

		
			Edición de Rosa Ponce
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			Prólogo

		

		
			Jesús Quintero nació cerca del Río Tinto, donde nacieron el fútbol y el movimiento obrero, y llegó a Madrid con el habla de la Atlántida. Tuvo que hacer como Demóstenes, cambiar de acento para hablar en Radio Nacional. Amaba esa esquina de los Tartessos donde nació la libertad. Me dijo hace un par de años que, si los veranos seguían siendo una barbacoa, ardería Doñana. Y ardió. Y añadió: «Puede socarrarse el paraíso cerca de donde vine al mundo porque los políticos son una calamidad ante las calamidades. Las grullas se lo pensarán dos veces antes de volver al parque donde se alza el Palacio de las Marismillas, con dieciocho cuartos de baño, donde veranean los presidentes y donde Franco cazaba». Me contaba mi amigo de toda la vida que huían las abubillas, las alondras, los búhos y las águilas imperiales. Pero huyó él antes de que se cumpliera su presagio.

			Quintero fue un grande como ser humano y como comunicador. Estremeció al país con su acento misterioso, y yo tuve la suerte de ser su amigo, su vecino, su hermano y dicen que su spin. Pero eso es lo menos importante, porque él era capaz de convertir un padrenuestro en una sinfonía. El texto era solo su coartada. Como escribió Jesús Úbeda, que lo entrevistó meses antes de que muriera para el libro No le des más whisky a la perrita, Quintero pertenecía a una era geológica pretérita en un tiempo en el que los periodistas eran dioses: «En la entrevista me enseñó que las preguntas inesperadas nacen del sillón del psicoanalista; las trascendentes, de Aristóteles y los griegos, y las sorprendentes, de los niños». Destacaba el escritor Emilio Lara sus silencios opresivos, sus preguntas incisivas y geniales, su inteligencia abrumadora.

			Yo escribí en su obituario: «Ha muerto el andaluz con más duende que he conocido, aunque las leyendas siguen y son inmortales. Era pícaro, hondo, ingenioso, progre, raro como un perro verde, y había que sacarle la pasta por adelantado. Estremeció con su voz de profeta al país entero muchas noches desde el Guadalquivir de las estrellas.  Inventó la pausa y el compás. Escuchaba con devoción a sus entrevistados; todo Cristo quería aparecer en su programa. Su voz no se olvidará nunca. Triunfó, fue un mito, ganó todos los premios y ha muerto tieso. El dinero le quemaba en las manos. Se lo gastó todo en coches y en chalecos, en relanzar teatros, en apostar por la pandilla de los grandes gitanos del cante y del baile; fue amante y representante de la gran Soledad Bravo y estuvo en la organización de la gloria de Paco de Lucía y de María Jiménez».

			Era un seductor, un burlador sevillano, aunque hubiera nacido en la provincia de Huelva. Un andaluz profundo del pueblo que sabe cantar bailando. Nunca lo pasé tan bien como jugando al bingo con él y con el Beni de Cádiz, cuando nos contaba cómo ladraba en el teatro para asustar a Manolo Caracol, al que odiaba, y cómo lo protegía Lola Flores. Era amigo de los gitanos y de ellos aprendió el ritmo y el compás.

			Estuvo de verdad zumbado, aunque decía que «el loco lo pierde todo menos la razón». A veces cuando terminaba la emisión de El loco de la colina no sabía dónde estaba su casa. 

			RAÚL DEL POZO

		

	
		
			Jesús Quintero entrevista al Loco de la colina

		

		
			Rasgo principal de tu carácter.

			La curiosidad y la necesidad de aventura.

			 

			Tu mayor defecto.

			Estar como un arco tenso hacia un horizonte que siempre está más lejos.

			 

			Tu mayor éxito en la vida.

			El haber creado un estilo, sentirme escuchado y saber que tengo amigos que nunca veré.

			 

			Tu ocupación favorita.

			Crear, contemplar y viajar. Me fascina Grecia, como dijo Borges, «mis contemporáneos son los griegos».

			 

			Tu mayor extravagancia.

			Pensar que un periodista está aquí para contar la verdad.

			 

			¿Qué recuerdas siempre?

			Andalucía cuando irrumpe la primavera.

			 

			¿Cuál es tu viaje favorito?

			Un viaje al centro de mí mismo, el psicoanálisis.

			 

			¿Qué quieres que sea una entrevista?

			Un espectáculo para pensar, una teatralización de la realidad, aunque hacer pensar, hoy, puede ser una agresión.

			 

			¿Qué es hoy una entrevista?

			La entrevista tal y como se entiende ahora mismo es la fusión de farsantes y oportunistas políticos con periodistas embaucadores.

			 

			¿Cuáles son tus pasiones?

			Mis tres grandes pasiones son la radio, la noche y mis charnegas, Andrea y Lola. Pero fui un padre imperfecto. En la colina estuve a punto de volverme loco de verdad. 

			 

			¿La fama puede aburrir?

			Una vez me dijo Antonio Banderas que la fama es un rumor a diez metros.

			 

			¿Te sientes libre ante un micrófono o una cámara?

			La libertad no existe en absoluto. No ha existido nunca y no puede existir, aunque hay que comportarse como si existiera.

			 

			¿Quiénes son los maestros del género?

			Para mí los sofistas del ágora, los fariseos que provocaban a Jesucristo.

			 

			¿Te preocupas por las cosas que dicen de ti?

			Nunca vas a ser feliz porque hablar es gratis y ser idiota también.

			 

			¿Es delito mentir?

			Mentir no es delito, bueno, según bajo el prisma desde el que se mire.

			 

			¿Te has sentido aislado?

			Aislado y solitario. Antonio Machado decía «en la soledad he visto las cosas claras que no son verdad».

			 

			¿Te gusta nuestra televisión? ¿Quiénes tienen la culpa de esta televisión?

			No me gusta lo que veo, no me gusta lo que están haciendo con mi profesión y con este medio tan maravilloso que es la TV.

			 

			¿Crees en la multitud?

			No creo en la multitud. La multitud es mentira. Quizás por eso la multitud está con la mentira, con el ruido, con el camelo.

			 

			¿Te molesta envejecer?

			Personalmente no tengo miedo al paso del tiempo. La muerte es otra cosa, chatín.

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			EL HOMBRE Y LA LEYENDA

		

		
			En su casa de Sevilla, entre las calles Placentines y Regueros, un montacargas conectaba las dos plantas. Arriba, en la azotea, Quintero tenía su dormitorio y una inmensa terraza; frente a la cama, un gran ventanal enmarcaba la Giralda. El piso de abajo estaba compuesto por un salón de proporciones asimétricas, un espacio torcido que presidía un piano negro Yamaha. Una de sus teclas —creo que era un fa— había sido quemada por un cigarro (Jesús me dijo el nombre del gran músico que dejó la marca, pero lo he olvidado). Sí puedo describir, en cambio, un gran sofá granate decorado con cojines árabes comprados en los zocos de Tánger o Esauira, donde soñaba tener una casa con porticones azules. Unos burros metálicos acumulaban trajes, chalecos y fulares a un lado. En la pared colgaban algunas fotos en blanco y negro que hoy se encuentran en el Centro Cultural de San Juan del Puerto. Durante el tiempo en que frecuenté aquella casa, a la mesa —original e incómoda, como todos los muebles que le gustaban— tan solo se sentaba a comer cuando lo visitaban sus hijas.

			Cada vez que Quintero bajaba por el montacargas, se arreglaba el pañuelo con la misma pericia que el ejecutivo se endereza el nudo de la corbata. También se abría el cuello de la camisa y se atusaba los rizos como una forma de prepararse para actuar. Arriba, los periódicos que leía al acostarse quedaban esparcidos sobre la cama. Cuando estaba en Madrid, no encontraba mejor forma de coronar la madrugada que acudir a comprar la prensa recién distribuida al quiosco de Puerta del Sol. En el piso superior moraban los perros y los gatos, las preciosísimas jaulas de pájaros vacías. Y los libros de entrevistas, las conversaciones entre Borges y Bioy Casares, la colección de poesía de la mítica editorial Losada. Un cenicero con pitillos casi enteros, apenas dos caladas. Los productos cosméticos que compraba, siempre coqueto, en El Corte Inglés, donde las dependientas le contagiaban el ansia de perfección y belleza y, complacientes, le pegaban una etiqueta en los botes donde escribían si eran para el día o para la noche. Arriba se quedaba el hombre que se cuestionaba a diario, en busca de las mejores preguntas que pasaba una y otra vez a limpio, escritas en mayúsculas sobre cartulinas de colores —entonces rondaría los cincuenta años y ya le fallaba la vista—. Pero también se quedaba el niño al que le gustaba que le quitaran los calcetines suavemente porque le hacía tiritar de gusto, el que recordaba cómo memorizaba los primeros textos de Shakespeare —que jamás olvidó— en el corral de San Juan del Puerto. Sí, lo más previsible hubiera sido que Jesús Rodríguez Quintero acabara ejerciendo de empleado en la gran fábrica de celulosa, que él, alma fragante, detestaba por su pestilencia. Se servía de frases autobiográficas meditadas. Y las utilizaba a menudo. Se plagiaba a sí mismo porque no lo podía explicar mejor: «Me fui de San Juan porque el hombre blanco instaló una fábrica de celulosa en mi pueblo, con su olor y humo insoportables. El hombre blanco tiene mucha guasa». También repetía que sus padres se llamaban José y María, y por tanto «era inevitable que a mí me llamaran Jesús». Y añadía: «Además, estoy a punto de que me crucifiquen. Eso sí, de pesebre andábamos como se andaba en aquel tiempo: cortitos».

			Era el mediano de tres hermanos: Paco, el mayor, y Antonio, el pequeño, con el que mejor se llevaba. Antonio, recién estrenada la paternidad, sufrió un infarto. Pasó dos días en la UCI, y Jesús juró que se haría jesuita si este sobrevivía. El hermano falleció, dejando a dos niños chicos: Mari Carmen y José Antonio, los sobrinos preferidos de Quintero. Y a partir de entonces empezó a instalarse un velo melancólico en su mirada, además de acentuarse una atracción por el silencio y un enorme interés por los monjes de clausura.  Su padre, José Roque Rodríguez Flores, electricista, también falleció tras un ataque al corazón. Cuando le salía la ira, decía que venía heredada de su progenitor, mientras que se deshacía al hablar de su madre, María Dolores Quintero, y también de su tía Mercedes: ambas regentaron un colmado en el pueblo, los vecinos de San Juan todavía las recuerdan como mujeres bondadosas y livianas. Cuando iban a nacer sus hijas, Andrea en 1992 y Lola en 1998, Quintero intentó convencernos a las madres para que se llamaran como ellas. En el caso de Lola, se conserva un vídeo de un verano en el que él le pregunta cómo se llama su muñeca, y la niña, con apenas tres años, responde asombrosamente «María Dolores». En el caso de Andrea, logró que la bautizasen como María Dolores Andrea, aunque en su registro de nacimiento no constase. Y es que Quintero tenía el don de encontrar siempre una propuesta intermedia para salirse con la suya.

			Fue un niño perspicaz, con la piel fina, a quien le afectaban los pequeños gestos inadvertidos por la mayoría. Me contó que le llamaban el Sentío, porque tanto una mala palabra como una pequeña injusticia le calaban en el ánimo. Pero se recordaba como un niño alegre, correteando por los campos, buscando nidos de pájaros y enredando con mil diabluras. Se dejaba llevar por el ensueño y creaba mundos imaginarios. Le cogió gusto a recitar poemas. Contaba que, en una ocasión, le dijeron que tal vez fuera pariente de Juan Ramón Jiménez, y él se lo comentó inmediatamente a su madre, maestra de la guasa —una de las palabras que más repitió Quintero en su vida— a lo que ella le respondió: «No lo creo, pero, en todo caso, tú has salido más a Platero».

			La madre amantísima de Quintero creía en su talento, su dominio de la palabra y su poderosa voz para ser periodista. Él quería ser actor, y mientras hacía la mili en Tablada (Madrid), estudió teatro porque en Sevilla, en una actuación pública, un espectador le había alabado su voz: «se escucha desde la última fila». También se enamoró del gran mundo, y tuvo más claro lo que quería ser. Al regresar a casa, animado por la madre, se presentó a unas pruebas en Radio Popular de Huelva que superó con holgura. Y surgió la posibilidad de entrar en el Centro Emisor de Sevilla y, posteriormente, en Radio Nacional, previo paso por unas oposiciones. Le gustaba recordar algunas preguntas —y sus respuestas— del examen que superó airoso. Ante el micrófono cambiaba el tono, logrando que este pareciera neutro, oficial, como dictaba el libro de estilo de los locutores de Radio Nacional, y recitaba una lista de diez presidentes del gobierno históricos. Admiraba la dicción de los presentadores de la BBC, y a pesar de no saber inglés adquiría el buen acento en algunas palabras. Le apasionaban los idiomas. Cuando El loco era ya un buque insignia de la radio española, consiguió que le dejaran emitir durante una semana desde los estudios de la BBC en Londres. A finales de los noventa me hacía repetir palabras como croissant, siempre atento a las vocalizaciones, describiendo la dicción ajena con placer.

			Quintero se erigió enseguida como voz noble de la casa que leía los diarios hablados. Corría el año 73, el tardofranquismo dejaba ranuras a la información, incapaz de taponar todo el movimiento del mundo. Su voz empezó a ser marca de Radio Nacional. En perfecto castellano. Años después se lamentaría de que lo privaran de su acento, al tiempo que elogiaba el buen hablar andaluz, como el de Felipe González o Antonio Banderas. En aquellos años setenta acabó cansándose de leer boletines —más de una vez recibió una sanción por dar rienda suelta a su creatividad—, y por ello se embarcaba en diversos programas que surgían: Música de los cinco continentes, Círculo Internacional, Estudio 15/18, junto a Marisol Valle: aquel fue el primer gran magazín radiofónico que inició la fórmula de los bloques. Luego vinieron A 120 o Tres a las tres o Andalucía viva. Buscó la inspiración en los locutores norteamericanos que retransmitían para las bases militares de San Carlos —en Cádiz— presentando las listas de la Billboard. Y adquirió ese timbre tan contagioso de novedad al lanzar un nombre y un disco con énfasis y a la vez cierto suspense. Todo era cuestión de compás, solía repetir. De entender los tiempos, el de hablar y el de callar; encontrar la armonía, saber llevar el ritmo. Esas eran las premisas que conformaban su oráculo según el cual el oído era el primer órgano a entrenar. Porque de Quintero se han enaltecido sus silencios marca de la casa, pero fue su capacidad de escuchar, hipnótica, capaz de crear una burbuja de intimidad sin premura ni prejuicio, la que contribuyó a que forjara su estilo litúrgico de realizar una entrevista. Nunca fue agresivo: «no me gusta convertir el micrófono en una picana y no me gusta la tensión del interrogatorio policial. Quiero hacer un retrato verdadero del personaje. La entrevista es un espectáculo para pensar. Hay mucha gente sobrevalorada, superficial. Con la luz de la cámara y el micrófono detectas fácilmente a quienes no sienten lo que expresan», me confesó una vez.

			Quintero no podía aún desdoblarse en dos gracias al movimiento simbólico de un montacargas, todavía estaba lejos de la que sería su casa en Sevilla, la azotea del Loco, inseparable del personaje pero que perdería casi al final de su vida. Pero ya anidaba en él un deseo de fuga, propio del nómada que transitaría del camping al hotel de cinco estrellas, y viceversa. Entonces se inventó un programa, El hombre de la roulotte, una auténtica fiesta radiofónica en la que descubrió que las historias de la gente de a pie, mezcladas con pensamientos de Krishnamurti e incluso de Siddhārtha Gautama, podían llenar la radio de una extraña mezcla entre la realidad y la utopía. «La gente se subía a la roulotte, llena de libros —me contaría años más tarde—, y allí pasaba de todo: dormíamos en cualquier parque, junto a un corral de gallinas, junto a un acantilado...». También afirmaba que aquel fue el embrión de El loco de la colina, que ya se iba manifestando a través de una mirada llena de paradoja y blues, de atrevimiento, arte y carácter. Una mirada barnizada de una melancolía pujante y a la vez un desafío torero. El coraje era uno de sus máximos valores, al igual que su idea de la libertad, siempre escurridizo ante el compromiso. Coincidió este ánimo con el encargo que recibió de Radio Nacional a fin de estrenar un programa de madrugada, Para mayores sin reparos, un título que a Jesús le horrorizaba. En España había llegado la libertad horaria en la radio y esa nueva franja, a partir de la medianoche, empezaba a ser explorada por las cadenas. Y no había duda de que Quintero era perfecto para la madrugada.

			«A mí me motivaba crear un mundo. Como Fellini y Buñuel. Quería hacer algo diferente. Pero no gustó, y el director de RNE me dijo que aquel programa conducía al suicidio. Yo ante el micrófono exclamaba “¿para quién hablo, quién me escucha? Siento que mi cabeza funciona como un fórmula 1 por un acantilado”...». Y lo suspendieron medio asustados. El propio Jesús, en una entrevista que le realicé en julio de 2021 en su casa de El Portil para Vanity Fair, me confesó que Manuel Gutiérrez Mellado, entonces vicepresidente del primer gobierno democrático de la Transición, llamó al director de la emisora y le preguntó quién era ese muchacho que hablaba por la noche. «¿Por qué lo has quitado?», le reprochó. Y el programa regresó con una energía indómita. Un día sonaba The Fool on the Hill de los Beatles y él empezó a exclamar «Yo soy un loco en la colina». Los oyentes reventaron la centralita. Y decidieron al instante que se quedaba como título. Era 1981, la población insomne de la España encontraba por fin algo más que un alivio, un lugar para colorear su soledad, cuando empezaban a sonar los acordes del Shine on you crazy diamond de Pink Floyd.

			Poco antes de convertirse en estrella de la comunicación ejerció otro trabajo, el de mánager musical. Le atraían los artistas, como si entre ellos fuera uno más, muy especialmente si eran flamencos. Quintero fue amigo de los gitanos, y en más de una ocasión dejó flotando en el aire que tenía un cuarterón. Buscaba a los flamencos puros, que le abrían su casa, incluso lo llevaban a escuchar cante a las cuevas del Sacromonte, donde me llevó más de una vez en una especie de aventura secreta. Y recordaba que el origen del flamenco nació en Granada, con el Festival de Cante Jondo organizado en 1922 por Federico García Lorca y Manuel de Falla. El joven Quintero, idealista y trovador, ya había entrevistado a algunos grandes, a Borges —«Sentáte, muchacho», le dijo en el hotel Alfonso XIII—, a Antonio Mairena, que «hacía tres discos en un día, uno detrás de otro», relataba. Enseguida se empapó del Romancero gitano: «es una de las grandes obras de la historia de la literatura. Lorca es Virgilio», decía. Cuando se topó con Paco de Lucía, supo al instante que se hallaba ante un genio; y, tras una entrevista, este le confesó: «Todo el mundo dice que soy bueno, pero yo estoy tieso». Y así se convirtió en su mánager. Entre dos aguas, una composición que hiela y quema por su ascendiente ligereza, había surgido de una improvisación del guitarrista, que minutos antes de grabar alargó el tema con los acordes de Felipe Campuzano, un trasteo que jugaba con el Te estoy amando locamente con el que habían arrasado Las Grecas. Pero el disco no funcionó en el mercado, y parecía destinado a dejar de sonar.

			Quintero trabajaba para la agencia Euroconciertos y subcontratató el Teatro Monumental y el Alcalá para llevar el flamenco a Madrid: Camarón, la Paquera de Jerez, Fernanda y Bernarda de Utrera, Lole y Manuel... defendía que el buen flamenco era un arte virtuoso, como la lírica, que tenía que sonar en el Teatro Real.

			En el libro El loco, Jesús Melgar entrevista al director de Mundo Pop, Gonzalo García Pelayo —que más tarde produciría discos a Carlos Cano, Lole y Manuel o Triana—, quien da fe de que a pesar de que los grandes periodistas musicales —como Carlos Tena o Moncho Alpuente— encumbraban a Paco de Lucía, su disco con Quintero, Fuente y caudal, apenas había vendido 300 copias. Un día, Jesús le pidió a García Pelayo que lo escuchara con atención, y le hizo vibrar. El productor movió todos sus contactos, y durante tres días, en la radio y la televisión no dejó de sonar Entre dos aguas, su single. Quintero convenció a Mariano de Zúñiga, director de Philips, de que Paco era mejor que Jimi Hendrix. El álbum se reeditaría, y de Lucía se coronaría como un guitarrista universal entrando, de la mano de su mánager, un tipo cada vez más audaz, excéntrico y creativo, al Teatro Real. Jesús siempre habló con extremo respeto de Paco, también con un velo de misterio. «Es muy callado» decía de él, y solía contar que, una vez, a punto de empezar la función, le preguntó quién había en el público. Quintero le contestó que la sala estaba llena y que había gente muy importante. Pero al músico solo le interesaban saber qué otros guitarristas habían ido a verle actuar. «¿Está Manzanita? ¿Y el Niño Ricardo?». «Sí, Paco». Y se quedó tranquilo: «Tocaré para ellos».

			Su carrera como mánager se disparó, teniendo que combinarla con la radio. Su trabajo siempre lo ocupó todo. Representó a las hermanas Domínguez, que fueron descubiertas en La Habana, y se hicieron famosas con su Corazón de melón. Y a Soledad Bravo y su canción protesta. También a Los payasos de la Tele en su primera etapa; sí, a Gabi, Fofó y Miliki, con aquel mítico «¿Cómo están ustedes?». Mantuvo amoríos con una de las cantantes cubanas, Aidé, y también con Soledad, con quien se conserva una fotografía junto a Rafael Alberti. Un lugar bien importante ocupó Merche Esmeralda, a quien hasta el último día Jesús le dispensó un enorme cariño. Estuvieron a punto de casarse, pero en el último momento, Quintero, siempre tan atormentado, tuvo un ataque de pánico y huyó.

			El asunto de Quintero y las mujeres necesitaría mucho más que de un analista freudiano para ser resuelto. No en vano, el propio Jesús inició una larga terapia de psicoanálisis después de su primera gran depresión. Cuando se convirtió en El loco de verdad. A pesar de sus numerosos romances, tenía fama de afeminado. No le importaba. Su estética mezclaba la bohemia y el made in Italy. Le enamoraba la ropa cara. Apreciaba los buenos tejidos, las camisas de Etro y de John Galliano, los chalecos de ante. No fue un hombre clásico en ningún aspecto de su vida. Demolía las costumbres pequeñoburguesas, pero en cambio se apropiaba de las piezas de marcas y las hacía suyas, al estilo de los raperos. Acostumbraba a vestir camisa y chaleco, traje en contadas ocasiones. La estética de Quintero responde a su propio ideal de flâneur, un alma bohemia pero culta, fina, educada, flamenca. Era soñador hasta el extremo de confundir la realidad con el deseo. Los fulares, que forman parte de su casa-museo, empezaron siendo de algodón o de seda hindú, y con los años pasaron a ser de cashemere. Mezclaba un toque baudelaireano con el gusto montero: llevaba los pantalones dentro de las botas. En su último perchero colgaban ya varias prendas de Zara que mezclaba con Loewe vintage.

			Porque él buscaba —y amaba— ante todo, los contrastes. Entendió enseguida, por ejemplo, el amor de los japoneses por las sombras, tanto estéticas como éticas. Quería llevar a su personaje a una zona más sombría, que sabía que existía porque ya la había rozado. Y decidió llenar El loco de la colina de pensamiento, poesía e ironía. Su imprescindible guasa, tan importante para él como el age (ángel) andaluz. También de música, siendo el primero en lanzar «Suzanne» de Leonard Cohen y otros tantos temazos. Entonces yo era una adolescente, pero sabía que mis tíos escuchaban el programa, entre el asombro y el deleite. Y también que oyentes a punto de suicidarse habían llamado a la emisora, y él los había disuadido. A pesar de ser radio, llevaba dos rombos.

			Quintero tenía a su mano derecha a Paco Cervantes, productor y compadre, y a la izquierda un plantel de guionistas que, según ellos mismos, por primera vez están bien pagados en el medio. Raúl del Pozo ejercía de capitán, acompañado por, entre otros, Juan Teba, Félix Machuca, Juan Cobos Wilkins —especialista en Juan Ramón Jiménez, como ya hemos dicho, uno de los poetas preferidos de Quintero—, Javier Rioyo, Juan José Téllez o Javier Salvago, que se convertirá en la pluma central tras El loco de la colina y que es autor de algunas de las reflexiones compiladas en este libro. Su voz fue creciendo. Se convirtió en predicador laico, enamorado de Walt Whitman y León Felipe, del rock sinfónico y de la escena internacional, en especial de América Latina. Cayó en una depresión y recibió tratamiento. Pero no dejó de emitir. Por las tardes, en su piso del barrio de Santa Cruz, preparaba el programa de la noche con su documentalista, Javier Andino, y otros miembros del equipo, mientras recibía la medicación por goteo. Me contó que en una ocasión fue a entrevistar a Alfonso Guerra puesto de litio. En aquel tiempo apareció una figura clave en su vida, el psiquiatra infantil y psicoanalista Cayetano García-Castrillón, uno de los hombres que más admiró y apreció. Me reveló, frente a su director musical, Jesús Bola, en los estudios de la que quería que fuera su nueva radio en San Juan del Puerto, que cuando el psiquiatra murió, lloró en su entierro mucho más que en el de su propio padre.

			En los años de El Loco se entregaba a la locura creativa como a un destino. Y fue forjando una personalidad cada vez más excéntrica, con manías y caprichos caros, aunque en asomaran voluntariamente sus hechuras hippies. En las épocas en las que tenía más dinero llevaba un fajo de billetes en el bolsillo, atados con una goma. No era de extrañar que se lavaran en la tintorería, perdiendo su color, porque en los bolsillos de sus chaquetas siempre había algún billete. Y no solo perdía dinero, también le robaban con facilidad.

			A lo largo de los años ochenta arrasa en Argentina y empieza a ser conocido en varios otros países de Latinoamérica. En 1983 se produce su ruptura con la empresa, en pleno auge, con una audiencia millonaria tanto en España como en América. Llegaron los problemas con Radio Nacional: decía que no pagaban —o lo hacían tarde— a sus guionistas, su verdadero maná, ya que siempre estaba pendiente de nuevos cuestionarios, de la pregunta exacta, aunque no la necesitara. Porque, precisamente, cuando improvisaba, en el fragor de la entrevista, era cuando emergía el mejor Quintero, el que respiraba hondo detrás de la máscara. Sin embargo, tenía un afán perfeccionista y un compromiso artístico y, probablemente también, cierto pánico al horror vacui. En aquel tiempo no se sentía lo suficientemente mimado por la cadena. Detestaba la burocracia, le enfurecía.

			El 14 de abril de 1983 El País publicaba la noticia: «Quintero, que asegura estar contento con su sueldo en RNE y que jamás ha puesto precio a su trabajo, estima que en la actual situación no cuenta con los medios técnicos suficientes. Sin embargo, opina que esta infraestructura, escasa de acuerdo con su criterio, no es la única razón por la que estima que la burocracia le ha llegado a ahogar. Explica también que su equipo lleva tres y hasta cuatro meses sin cobrar». La dirección afirma que le han dado más medios que a nadie. A Quintero siempre le ganaban los detalles, y su idea sui generis del honor. Y los directivos le hartaron. Se sintió torero y emigró de ondas y de estudio, a una casa con patio andaluz y arcos de herradura. Consiguió incluso llevarse el nombre del programa, a pesar de la primera oposición de Calviño, demostrando que el nombre lo había elegido él. En su archivo del Centro Cultural Jesús Quintero en San Juan del Puerto —donde consiguió reunir sus más de 100.000 cintas de entrevistas grabadas— se conservan varios folios con los cuestionarios del Loco, fechados en 1985 y 1986. No solo son esbozos de entrevistas a personajes famosos, también a gente anónima. Un ejemplo: «Entrevista a una mujer casada». O «Cuestionario para el tema vida en común». Allí aparecen estas preguntas: «Un escritor dijo que a las mujeres les pierde la seguridad (o las ganas de tenerla) y a los hombres la vanidad, ¿es posible que fallen por esto muchas parejas?». También leo otro cuestionario, manuscrito y no fechado, para una cantaora que quedó sin visión, La Ciega Riqueni. «¿Cómo ves el futuro?, ¿Qué colores te gustaban?». El tamaño de la tipografía de los cuestionarios va aumentando a medida que pasan los años.

			En la Cadena SER disfruta de años de vacas gordas, y en el estudio de El Loco no faltan un piano blanco, los gin-tonics —no obstante, nunca fue bebedor— ni el plato de jamón con picos, tampoco el humo de un cigarro siempre a medias. En una ocasión me confesó que había dejado a las señoras de la limpieza frente al micro, y él se largó; en otra que había tomado un poco de LSD «para experimentar», y también que había llegado a hacer el amor en el estudio. Tenían una fuente en el estudio de Radio Sevilla, y un día se empeñó en que sonase el agua de fondo. Otra noche convenció a un camarero del O’Donnell, el bar de al lado, para que llevase un hornillo y una sartén, porque quería que los oyentes sintieran que estaban junto a él en la cocina, friéndose un huevo: todavía no contaban con sonidos grabados a modo de recursos enlatados. Cuando, veinte años más tarde, quise confirmar con él sus experimentos más arriesgados, me los negó todos, excepto lo de las señoras de la limpieza. «Abderramán dijo que, en toda su vida, solo tuvo diez días felices. Yo creo que hacer El loco de la colina me dio al menos veinte de plenitud». Hablaba con ese punto de grandilocuencia, propio de quien detestaba lo vacío, lo insulso, lo mediocre. Exageraba, a veces retocaba los hechos según le convenía, mezclándolos con su poción de verdad. «Un día monté un programa sin guion, y empecé a hacer un monólogo sobre el vacío existencial. Decía “y te pido a ti, a los poetas abuhardillados, a los músicos, que vengáis...”, y hasta vino mi madre. Ahí sentí que era El loco de verdad».

			En un hermoso obituario, el periodista David Suárez, de la SER sevillana, escribía: «Diseñaba programas como obras de teatro. Construía cada noche un castillo de naipes de la evocación, un mar de dudas. Era pura dramaturgia en la estética de la palabra: su arma letal que apuntaba siempre a la hondura del ser humano. Se ofrecía para ayudar al otro a sacar lo mejor de sí mismo. Y lo hacía entre la pausa y la sonrisa, con elegancia, gentileza, dulzura... Jesús era todo eso y también lo contrario: arrogancia y altivez. Puro teatro del instinto. Una fuerza de la naturaleza vestida con un fular de colores imposibles, una planta carnívora que devoraba a sus presas atraídas por el color irresistiblemente chillón de sus palabras y gestos». Y concluía: «Habló con lenguaje de FM cuando el mundo sintonizaba la onda media».

			El personaje crece, se dispara. Gana premios —Ondas, Rey de España de periodismo, en total sumó ochenta—, y culmina su primer sueño como empresario, el de tener una emisora propia para la que él decida toda la parrilla: Radio Romántica. Pero el Ministerio de Industria y Telecomunicaciones le denuncia por no tener todavía los permisos en regla. Él sigue emitiendo, en rebeldía, esperando los papeles, hasta que se dicta la orden de cierre. Jesús lo recordaba así: «El día después de que me dieran la Medalla de Andalucía [fue en 1986] cerraban mi emisora [en realidad fue en 1988]».

			Y entonces se va a Argentina. Allí se manifiesta con las Madres de Plaza de Mayo —mantendría la amistad con Hebe de Bonafini a lo largo de los años— y entrevista a montoneros y exguerrilleras. Emiten sus programas en Canal 7 y Telemundo Internacional. Busca a gente extrema. Buenos Aires le enamora, y se enreda con novias en cada puerto. Y cuando regresa a Sevilla, después de hacer las Américas, por fin le conceden la licencia para su emisora, esta pasa a llamarse —como no podía ser de otra manera— Radio América. Ahí empieza a agitarse un sueño internacional que siempre le acompañará: vagar por el mundo, mitad gitano, mitad señorito. Ser el Julio Iglesias o el Paco de Lucía de la comunicación. Dejar huella, una voz rotunda acompañada de un juego de sombras.

			Su entrada en televisión arranca en 1988, con El perro verde. Quiere trasladar la intensa atmósfera de esa radio que ha hecho suya, con humareda y misterio, a la pantalla. Sueña a lo grande y pide a los mejores: Wolfgang Burmann y sus escenografías, Hugo Stuven como realizador y, en la cocina del guion, Javier Salvago, acaso la relación profesional más estable que mantuvo Quintero, en la que, a pesar de los desencuentros, siempre se mantuvieron el respeto y la bonhomía.

			Pero la fama explota tras su entrevista a Rafi Escobedo, marido de Myriam de la Sierra, hija de los marqueses de Urquijo, por cuyo asesinato fue condenado a 53 años de cárcel. Rafi le escribe en una carta «quiero hablar en tu programa, comunicar que si en el plazo de cinco días después de la emisión no me conceden lo que me corresponde, voy a suicidarme». Quintero lo visita en el penal de El Dueso, en Cantabria. Uno de sus guionistas, Jesús Melgar, le acompaña. Lo cuenta en su Biografía no autorizada ni consentida de Jesús Quintero. El director de la cárcel les cedió su despacho para la entrevista. Ellos preferían la celda. Escobedo llevaba ya más de siete años entre rejas; le habían matado al periquito que cuidaba, su último vínculo con la vida de afuera, y estaba hundido. Anunció su suicidio si nada cambiaba. Quintero empatizó con Rafi. Y Rafi, una vez televisada, contó que la entrevista les había gustado mucho a los funcionarios, y que su madre le había dicho solo «que estaba muy guapo». El 27 de julio de 1988 aparecía ahorcado en su celda. El impacto fue brutal, y desató un auténtico aquelarre mediático. Quintero se alejó durante unos días del ruido, y se refugió en el chalet de su amigo Paco Cervantes, en Matalascañas. Cuando lo entrevisté, me contó: «Me quité de en medio. Siempre he pensado que un periodista no tiene que verse envuelto en un escándalo. Me fui a casa de mi compadre, Paco Cervantes, y estando en la playa, uno me dijo “estarás contento que se ha matado Rafi”. Ahí empezó la telebasura».

			Los programas televisivos se fueron sucediendo: Qué sabe nadie, Trece noches, La boca del lobo... emitidos en España y Argentina. Coincidieron con la llegada de Angi, una joven catalana, alta, bellísima, que se había ido a vivir y trabajar con su tía a Sevilla mientras estudiaba realización televisiva, su vida. Se conocieron en los estudios de Antonio Jiménez Filpo, otro de los amigos más fieles y continuos de Jesús. A las primeras señales de cortejo ella escapó, no por falta de atracción, sino más bien por lo contrario, ya que acababa de cumplir 21 años. Sucedió que se encontraron de forma fortuita —o aparentemente fortuita— en la ciudad. Quintero tenía el don de hacer que la suerte siempre cayera de su lado, y era un cortejador de la escuela tenoriana: tan elocuente como persistente. Se enamoraron. Y compartieron el sueño de la sala de conciertos Montpensier. Viajaron a Nueva York y a Miami. Allí, Rocío Jurado convenció a Angi para que se hiciese un test de embarazo: «Tienes cara de estar esperando un bebé», le dijo. Meses más tarde, el 23 de julio de 1992 —medio año después del fallecimiento de su madre— nacía su primera hija, Andrea. Quintero afrontó la paternidad con más idealismo que responsabilidad y ser un padre activo empezó a convertirse en su asignatura pendiente.

			 

			 

			Conocí a Jesús a través de Javier Rioyo. «¿Te apetece cenar con nosotros, y así lo conoces? Es un monstruo», me propuso. Corría 1995 y yo dirigía, en Barcelona, la revista Woman, del Grupo Z. Rioyo colaboraba en ella. Quintero ya se había separado de Angi: él mismo reconocía que no estuvo a la altura. Me citaron en el restaurante Samarkanda de Atocha tras la presentación de un libro sobre Camarón, a la que no llegué por un retraso de mi vuelo. Quintero estaba acompañado por una joven gitana que se llamaba Lucía y era la primera vez que se subía a un tren (y, por supuesto, que pisaba Madrid). Estaba tan deslumbrada como incómoda, igual que él. Quintero me habló de su mayor tesoro, su hija. Iría a Barcelona en unos días para visitarla y nos emplazamos a cenar con un grupo de amigos en común. Era un hombre de más de cincuenta años que no había logrado construir una familia estable, y aquella incapacidad, que se reflejaba en su estela de macho indomable, le hería. En varias ocasiones se emocionó al hablar de Andrea. Enseguida me pidió que un fotógrafo cercano a la revista Woman les hiciese «unas buenas fotografías». Manuel Outumuro, en su estudio de la calle Tallers de Barcelona, inmortalizó la imagen; Andrea había heredado su mirada.

			Obsesionado con la entrevista perfecta, veneraba a Oriana Fallaci. Cuando ya convivíamos, un día me dijo que tenía que escribir un libro sobre él, con amor y a la vez dureza. Y me puso como ejemplo Un hombre, el libro en el que Fallaci narra su relación con el poeta griego y miembro de la resistencia a la Junta Militar, Alexandros Panagoulis. Pero, a diferencia de él, Jesús no había estado nunca preso ni había sido torturado, por mucho que sintiera una curiosidad abismal por las experiencias extremas. Me reveló que lo que más le había impresionado en su vida fue el manicomio de Sevilla: «el primer manicomio de España, le llamaban Hospital de Inocentes. Allí, un loco me dijo “quiero sentarme en esa silla y no salir de aquí hasta que me entere de quién soy”. El loco pierde todo menos la razón».

			Ya en aquellos años empezó a pagar grandes deudas a causa de su segundo proyecto faraónico tras Radio América —cerrado ya, por falta de ingresos, el Montpensier—, el antiguo Luna Park, un café creado en la Exposición Universal de 1929 que convirtió en restaurante con parasoles románticos y sala de conciertos rehabilitada por el arquitecto Rafael Manzano. Quintero aspiraba a que aquel lugar se convirtiese en un centro de agitación cultural para Sevilla, con música y teatro, jaimas y divanes para propiciar distendidas charlas entre las mentes creativas de Andalucía. Una idea de negocio arriesgada de la que no pudieron disuadirle los amigos ni los financieros. Siempre se sintió inseguro en los negocios. Pocas semanas después de inaugurar el Montpensier, le dijo a un reportero «voy muy poco por el local y no muevo ni un dedo para promocionarlo, puesto que no quiero que se me trate como a un empresario». Y, claro, quebró. La televisión le salvaría de nuevo.

			Su próximo programa era ambicioso: por fin podría acercarse al lado más salvaje y oscuro de la realidad. Se trataba de Cuerda de presos, que le marcó de por vida. Lo acompañé a una de las grabaciones en el penal de El Dueso. El paisaje desprendía una belleza conmovedora. «Solo un masoquista es capaz de construir una cárcel en las marismas de Santoña, desde cada celda se ve tanta belleza», recuerdo que me dijo. Allí estuvieron Escobedo y el Lute. Entré en las galerías con curiosidad por visitar una celda, y le pregunté al funcionario por el crimen más común entre los reclusos. «Violaciones», me respondió, aguardando mi reacción.

			Quintero se volcó como una bestia en el programa. Hizo 150 entrevistas en 35 cárceles. Veía películas clásicas sobre juicios y reos. Desde que entrevistó a Rafi Escobedo, no dejó de interrogarse sobre la vida invisible en las prisiones. Y gracias al entonces ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, con quien mantuvo una larga conversación para exponerle su propósito, obtuvo los permisos necesarios. Recuerdo cómo preparó la entrevista al llamado «mendigo asesino», Francisco García Escalero, ante quien sintió el aliento del miedo. También se quedó clavado en la silla cuando Rafael Guijarro Torres le confesó que había matado a su mujer, en Villarta de San Juan (Ciudad Real), por llamarle cabrón. Asesinos, ladrones de guante blanco, corruptos, traficantes y mulas... ahora que repaso la lista, caigo en que no entrevistó a condenados por delitos sexuales.

			Aquel verano, Quintero me propuso pasar las vacaciones juntos en el camping Los camaleones, de Caños de Meca (Cádiz). En febrero me habían despedido de la revista Woman —cuando ocurrió me llamó desde un tren, y acabó pasándome a Moncho Alpuente, que estaba a su lado, para que me diera ánimos—, y él enseguida me alentó a probar suerte en Madrid. Tras varias entrevistas y un principio de proyecto sugerido por Pedro J. Ramírez para El Mundo, acabó contratándome el grupo alemán Bertelsmann para dirigir la edición española de Marie Claire. La idea de un camping me horrorizaba desde pequeña, pero aun así acudí a aquella precaria casa. Una tarima de madera sobre antiguas vías de tren acogía un salón con una mesa grande en medio —para preparar el libro Cuerda de presos—, un par de sofás, butacas rescatadas de su altillo... Para llegar hasta su feudo tenías que andar por caminos que olían a cerveza y orín. Sus habitantes andaban con los pies sucios, y de noche se oía música bakalao. Quintero intentaba hacerme ver la insólita belleza de aquel paraje salvaje, pero yo solo encontraba acomodo en la limpísima Venta del Capi, en Zahora, donde el patriarca, un hombre muy grande, se sentaba a la sombra con un bastón mientras sus hijos servían las mejores acedías y deliciosas tortillas de camarones. Aquellas vacaciones acabaron pronto. Un día, al volver de la playa, encontramos la roulotte patas arriba. Nos habían robado los ordenadores, ropa de marca de Jesús y mis cuatro joyas. Pero lo peor fue que se llevaron mi agenda Mulberry de piel con todas las direcciones recopiladas durante años —era 1996, no existían los backup—. Me enfadé con Quintero por su ocurrencia, no quise quedarme ni un día más y lo llevé a un buen hotel escondido.

			En septiembre de 1996 entré en las oficinas de G+J en Madrid como nueva directora de Marie Claire. Llevaba falda y chaleco negro de Prada. Tenía que ganarme a un equipo completo y a la vez reanimar una publicación, con baja cuota de ventas. El viernes, como casi cada fin de semana, cogí el AVE para ir a Sevilla. Quintero pensaba nuevos formatos tras el éxito de Cuerda de presos. El programa había conseguido transmitir lo fácil que es entrar en una cárcel y lo difícil que luego resulta salir de ella, y estaba a punto de salir un libro, editado por Planeta, que recogía las mejores entrevistas. Aquel viernes paseamos por los anticuarios del Barrio de Santa Cruz, ya que mi ilusión consistía en redecorar nuestras vidas. Tras la cena, Jesús se sintió mal; un dolor aplastante en el pecho. Llamó a su amigo Paco Cervantes, que había sufrido un problema cardiaco hacía un tiempo. Le aconsejó que fuera al Hospital. Llamé un taxi. Se vistió como si aquello no fuera verdad. Yo le cogía la mano: sudaba hielo.

			El taxista tocaba el claxon ante una multitud que invadía las calles alrededor de la Giralda entre vasos de plástico, griterío y fiesta. Yo saqué un pañuelo blanco por la ventanilla. Jesús llegó al Virgen del Rocío —el mismo hospital donde nació su hija Andrea— con la tensión disparada. Ingresó al instante. Me entregaron sus pertenencias en una enorme bolsa de basura y me pidieron que firmara la autorización para administrarle un anticoagulante. Ante los riesgos que entrañaba, y dada mi absoluta inexperiencia, preferí no firmarlo; fue Miguel Ángel, un amigo de aquella época, quien estampó su firma. Aquella noche en la UCI tuvo una parada cardiorrespiratoria. Pregunté cómo se encontraba y una enfermera me contestó que «mu malito, mu malito». Cuando pude verlo tenía quemado el pelo del pecho. Pasó casi tres semanas ingresado: su corazón no acababa de bombear correctamente, ya que una buena parte de él estaba necrosada. Unos amigos me pusieron en contacto con Valentín Fuster. Su mano derecha, Mariana, recibió los informes por fax, y me pasó al doctor por teléfono «Veníos, creo que puedo ayudarle». En octubre de 1996 el doctor Fuster lo salvó en el Mount Sinai, de Nueva York. La estancia en el hospital fue extraña: por un lado, era un alivio estar allí, un alivio y un privilegio; pero, por otro, viajábamos por un motivo dramático, lejos de casa. A través de otro amigo nos realquilaron un apartamento en el Lincoln Center, pues no podíamos calcular la duración de nuestra estancia en la ciudad. Antes de ingresar, Quintero admiró las fuentes iluminadas de la plaza lamentando no poder asistir a la ópera o a un club de jazz. Se sentía dentro de una película, a pesar de lo cual fue buen enfermo. Se agarraba a la vida, y se entregaba a Fuster como si fuera un chamán. Pasaba a visitarlo antes del amanecer, a las cinco de la madrugada, después de hacer yoga. Y detrás de aquellos amplios ventanales contemplaban juntos el alba sobre el skyline de Nueva York. Al volver a Sevilla, Quintero extendió sus vulnerabilidades sobre la mesilla de noche, llena de cajas de Cafinitrina. También sacó su enfado, y durante varios meses avanzó por el lado amargo de la vida. Buscaba el mar: Zahara y Tarifa. Hasta que empezó a garabatear de nuevo en sus cartulinas de colores. Mantenía largas conversaciones con su gran y fiel amiga, María Ángeles García-Carpintero, profesora de la Universidad de Sevilla. También consiguió ordenar su archivo. Pasaba horas viendo antiguas cintas con Javier Salvago para editarlas y vender recopilatorios a las cadenas. Años después lo recordaría así: «Al doctor Fuster le estaba contando que venía de pasar una temporada en el duro mundo de la cárcel, donde había entrevistado a más de cien presos, cuando de pronto me miró como si hubiese descubierto la causa de mi dolencia. Es un sabio».

			El 20 de enero de 1997 viajamos juntos a Cuba. El papa Wojtyła visitaba la isla, y, además de grandes conciertos, habría encuentros con periodistas internacionales. Quintero estaba de nuevo en su salsa. Volvía a vibrar, completamente enamorado de la vida y de sus sombras. Yo estaba embarazada de dos meses. Las conversaciones que mantuvimos en La Habana fueron intensas como lluvias tropicales. La culpa como padre lo agitaba y paralizaba al tiempo. Durante el embarazo, viví su primer alejamiento. Lola nació el 23 de agosto de 1998 en Barcelona, tras dos meses felices en una casa que nos prestó Martín Ferrer al pie del Tibidabo. Allí llevé el moisés y una lámpara para escribir. En la recta final del embarazo, Quintero viajó a Buenos Aires; pospuso el regreso a pesar de mi desesperación. Llegó un día después del nacimiento de Lola, y al cogerla en brazos se deshizo en lágrimas.

			Al año siguiente empezó un nuevo programa, El vagamundo, para Canal Sur y Telemadrid. Entra y sale de despachos del poder, y, a pesar de su estela bohemia, sabe relacionarse con el poderoso. Es un seductor que saca sus mejores cartas frente a cualquier tipo de interlocutor. Interpreta, mira con picardía o calidez, cuenta anécdotas inteligentes de la escuela del Beni de Cádiz, un cantaor flamenco dotado de arte y humor que cantaba alegrías de pie —según él, «lo más difícil del mundo»— y se definía como «Concha Piquer en hombre». Para añadir «Y en vago y golferas». Quintero se doblaba de la risa cuando repetía sus anécdotas. Al igual que las del Piccoco de Chipiona, que se dedicaba a organizar fiestas flamencas. Una vez le contó al Loco que, en cierta ocasión, una aristócrata parisina lo contrató, y cuando esperaban a los flamencos —que llegaban tarde—, la dama se prestó a enseñarle el palacio. Ella iba abriendo estancias y señalando aquí y allá «mira, esto es una mesa Luis XV, aquella una silla Luis XIV...». Piccoco le contestó «¡ojú, que peaso de carpinteros!».

			Para su nuevo programa buscaba «vagamundos» graciosos, con cierta retranca surrealista, que debían ensortijar sus narraciones. Dará con los nuevos pícaros andaluces, Juan Joya, el Risitas, el Cuñao y el Pozí. Quintero se ampara en la tradición andaluza de Rinconete y Cortadillo y apela también a Buñuel y sus desarrapados viridianescos. Pero recibe, por parte de la opinión pública y de parte de la profesión, un severo juicio moral de su relación con dichos personajes. «Yo me río con el entrevistado. El que crea que yo me río de ellos no se queda con la copla, no sabe que aquí el aje y la gracia están muy unidos. El Risitas tenía una fuerza tremenda, y aplastaba a todos con su risa; era como un niño. Yo jamás me considero superior a nadie que entreviste... hasta Tom Cruise y el rey Juan Carlos dijeron ¡cuñaooo!», me razonaba en la entrevista que le hice en 2021, cuando ya me era posible mantener la distancia que el personaje precisaba. Nos separamos en el año 2000, tras pasar el cambio de milenio junto a Lola en el Hotel Arts de Barcelona. Cinco años duró aquella historia de amor al principio tan disparatada entre una joven periodista catalana y un famoso comunicador, que todavía no he querido explicarme a mí misma. Él la resumió así: «Vivimos juntos, viajamos por todo el mundo... en dos días pasaba de la cárcel a las pasarelas de París, que me fascinó. Y ¡John Galliano! Incluso me presentaste a la Schiffer. Nos unía la profesión. Vivimos episodios muy divertidos, como un fin de año en Byblos, donde coincidimos con Ágatha [Ruiz de la Prada] y Pedro J. [Rodríguez] y [Juan Luís] Cebrián y su segunda mujer, Teresa Aranda. Y, acérrimos adversarios, se vieron obligados a brindar tras las doce campanadas». El periodismo siempre ocupó un lugar central en nuestras conversaciones.

			Tras Ratones coloraos volvió a TVE, en 2006, con El loco de la colina, en prime time. Había regresado al centro de la tele y estaba dispuesto a resucitar la entrevista a fondo, que ya vivía horas bajas en una parrilla cada vez más viciada de corazón e hígado. El programa daba foco a unas reflexiones que años después se harían virales, y mostraban a un Quintero que arrastraba ya los pasos pero también recuperaba su rebeldía para plantarle cara al poder. «Hay que cambiar desde ambos lados de la pantalla, luchando desde dentro por hacer una televisión de calidad y, desde fuera, rechazando lo malo. Los medios de comunicación, y en especial la televisión, pueden cambiar un país y su sociedad, y la prueba es que lo han cambiado, pero a peor», aseguraba. Por el programa pasaron Julio Anguita, Josep-Lluís Carod-Rovira o Rocío Jurado, quién le confesaba que vivía cada día admirada, como si la vida fuese un espectáculo. También entrevistó a José María García. Pero aquella entrevista nunca se emitió. Así lo recordaba él: «García se metía duramente con Florentino. Le pregunté sobre la alta traición, y dijo algo tremendo. Al día siguiente, vi al director general de TVE, Luis Fernández, al lado de Florentino en un partido, en el palco del Bernabéu. Y me llama Raúl del Pozo para decirme [pone voz de cómico]: “estás liquidado”. Fue el primer fundido en negro de la democracia. Yo le preguntaba a García si alguien había pagado dinero para quitarlo de en medio, y me decía que sí. La cadena justificó la censura por sus insultos. Se rompió el contrato. Había grabado cincuenta millones de pesetas y me los tuve que comer. Hay momentos que hay que dar la cara, ser independiente de verdad».

			Pero todavía le faltaba emprender un último proyecto, el que le reconciliaría con aquel joven de San Juan del Puerto aspirante a actor: recuperar el antiguo Cine Pathé sevillano, un edificio art noveau de 1925, con el que quería colmar su ambición artística. Lo llamaría Teatro Quintero y programaría tanto teatro como cabaret, además de organizar cenas con el mejor flamenco. También le serviría de plató y allí mismo montaría una escuela profesional de disciplinas relacionadas con el sector audiovisual. El edificio —otro espacio laberíntico y espléndido, a juego con la personalidad de su arrendatario— era, con sus más de 2.500 metros cuadrados, un diamante en bruto en la calle Cuna, en pleno corazón de «la ciudad mejor perfumada del mundo», como solía repetir. Pero había que reformarlo íntegramente.

			Quintero había conocido el Pathé años antes, a finales de los 80, durante una etapa en la que una parte del mismo era la sede de la pequeña productora con la que hizo El perro verde. Los espacios tenían para el comunicador un rol casi místico, en el que siempre conjugaba la idea del atrio con la del rincón, y la de salas diáfanas con cuevas de luz baja e indirecta. En 2007, tras numerosos trámites, logró alquilarlo, e invirtió grandes cantidades de dinero para convertirlo en un vivero cultural, inspirado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, según contaba él mismo a Diario de Sevilla en 2008 a propósito de su inauguración. Hizo construir un patio de butacas retráctil que desaparecía para dar lugar a una sala de conciertos y un comedor. Allí se rodaron algunas temporadas de Ratones coloraos, el documental Memorias del Loco y El sol, la sal y el son, un programa para Canal Sur que contó con los grandes flamencos del momento, y que copresentaba junto a Francisco Rivera.

			El edificio, decorado una vez más por Wolfgang Burmann, e iluminado por Paco Escamilla, buceaba en el estilo quinteriano, tan alambicado como etéreo. Dos colosales estatuas neoclásicas presidían un hall oscuro y estrellado que evocaba las escenografías nocturnas de sus entrevistas. También alojaba la taquilla y daba paso, a través de tres arcos con telones de terciopelo burdeos, a una modesta cafetería, llamada Ambigú, con piano, que hacía de vestíbulo a la sala del teatro. Detrás de la estructura del escenario, un camerino rápido montado en una roulotte comunicaba con el resto de camerinos mediante un pasadizo bajo el patio de butacas. Los de la planta superior estaban bautizados con los nombres de los programas que había hecho hasta la fecha, impresos en letras blancas sobre un pequeño almohadón negro y un marco estilizado. Las paredes parecían una especie de paseo de la fama con los rostros de sus entrevistados. En el piso superior, un patio interior de techo acristalado ejercía de corazón del edificio, al cual se asomaban los diversos despachos y salas polivalentes destinadas a la formación, y a albergar una pequeña agencia de comunicación.

			En la azotea montó, de nuevo, un pequeño apartamento donde recibía a los artistas, pensado para quedarse a dormir, aunque lo hiciera poco, porque para ciertas cosas, a diferencia del periodismo, era miedoso, y no le avergonzaba reconocerlo. Soñaba siempre en grande. Por entonces vivía entre Sevilla y Huelva, donde recién estrenaba su casa en El Portil. Un par de veranos antes, mientras pensaba si comprarla, convocó a sus hijas en un hotelito muy próximo a la que sería su última ilusión de hogar a fin de desconectar unos días y disfrutar de la atípica familia que había construido. Los lazos entre Andrea y Lola se fortalecieron desde muy pronto. Recuerdo un día de zoo en Barcelona, la primera vez que nos reuníamos. Andrea había pasado varios veranos con nosotras, en Zahara de los Atunes, antes e incluso después de nuestra ruptura, porque su padre siempre recalaba en el sur de Cádiz. Cuando Andrea se casó, con 26 años, Quintero, turbado por la emoción, la llevó al altar luciendo un traje de Etro con unas deportivas. «¡Otra vez me hace lo mismo que en la comunión!», se rio Andrea. En aquella ocasión tan especial, Lola viajó dos días antes para acompañar a su hermana y compartieron con complicidad ese rito de pasaje. También Angi y yo nos hermanamos.

			Siempre mantuvo el contacto con su sobrina predilecta, Mari Carmen, y con su marido e hijas, a quienes visitaba con frecuencia en San Juan, a solo una hora de Sevilla. Le gustaba estar rodeado por sus afectos próximos, aunque aguantaba poco si no tenía un lugar para encerrarse en sí mismo. Disfrutaba de tener la casa llena, de familiares próximos o de amigos cercanos, mientras él se iba a su cuarto con sus libros, sus cartulinas, sus periódicos y sus bolsas de frutos secos. Con su productora, Esther Retamal, solía trabajar en el despacho de la azotea, al lado de su habitación, cuando su desayuno consistía en revisar el plan de rodaje del día. Y junto a José Miguel y Campito, formaba un trío de amigos curioso y divertido.

			Pero una vez más erró en la gestión, y a pesar de intentar delegar y de tener a su lado a directores financieros, gestores, e incluso a Andrea —recién licenciada de la facultad de Periodismo—, no fue capaz de seguir acumulando deudas y malentendidos. Tuvo que vender su casa de Sevilla, y se fue quedando sin patrimonio. Se le veía menos. Pero en 2017 participó en el iv Congreso de periodismo Manuel Alcántara, en la Universidad de Málaga. Compartió mesa redonda con Fernando Sánchez Dragó y Carlos Alsina, con quien protagonizó un fogueo esperpéntico. Alsina le reprochaba en tono condescendiente que toda su crítica a la comunicación se fundamentaba en el tópico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. «La juventud no es un momento de la vida, es un estado del alma», contestó Quintero, visiblemente alterado. «Yo puedo echarle cojones y tú no». Casi todo estaba perdido, excepto su estilo y su inmaculada independencia. Porque Quintero nunca anunció seguros, ni yogures, aunque recibiera múltiples ofertas publicitarias. Tampoco se prestó al juego de la prensa rosa, interesada en esa figura tan mediática de intimidad desconocida, a pesar de su amistad con las celebridades españolas e internacionales que protagonizaban las portadas de los 80 y 90.

			La salud le había zarandeado en un par de ocasiones tras aquel primer infarto. No perdía la fe en su colección de vitaminas, raíces y semillas, ni en los ensayos sobre periodismo y política. Los viajes, entendidos como una manera de vivir, fueron reduciéndose. Dejó de ir a Marbella, Cádiz y Zahara, como solía hacer. A veces visitaba Barcelona, seguía yendo con frecuencia a Madrid. Y a Ibiza en verano. Supo encajar la secuencia de hechos. Fortaleció los vínculos con su pueblo, y en el instante que empezó a gestarse el Centro Cultural Jesús Quintero, en San Juan del Puerto, supo que era el momento de regresar al nido, a la Costa de la Luz. «A su paisaje y su paisanaje», como solía repetir. Desde mediados de los 2000, y durante más de una década, mantuvo una relación con Sonia, onubense como él, que poco a poco fue reconectándole con su tierra. Aunque sabía que era incompatible con su vida, instintivamente buscaba satisfacer esa ilusión de una compañera amante y amiga para toda la vida, de siempre y para siempre. Puesto que el desde siempre ya no podía tenerlo de otra manera, con Sonia lo sentía a través de sus raíces compartidas y de la vida más sencilla y pausada a la que le evocaba. Así lo explicaba él. Vivieron la relación con discreción y familiaridad; a veces pasaban fines de semana en común con los hijos de ambos.

			Unos años después de conocerla, empezó a acompañarle en sus viajes María Indiano, colaboradora de su equipo que se había convertido en su mano derecha. Viajaban a menudo a Ibiza, donde visitaban a José Manuel Lorenzo, Pino Saglioco o Paquita Marsans. Y el vínculo entre ellos se hizo cada vez más poderoso. En el año 2019 se casaron en Huelva. Él tenía ochenta años y aspiraba a la calma redonda, al amor con su mujer, y a absorber la luz quieta que había inspirado a Juan Ramón. Pero de ningún modo dimitía del sueño de volver a hacer un programa perfecto. El penúltimo. Todavía creía que podría hacer radio, desde su micrófono de oro en San Juan del Puerto, donde se cocía la Factoría Jesús Quintero, su eternamente deseado «centro de agitación cultural». Desde allí pretendía abrir al mundo su legado audiovisual para que pudiese servir de inspiración a los nuevos periodistas, obstinado en seguir promoviendo un periodismo basado en la atención respetuosa a las diversas maneras de vivir y pensar, la escucha activa —sin interrupciones— y el compromiso con la verdad para contribuir a una sociedad más libre. Rocío Cárdenas, alcaldesa del municipio, le animó a hacerlo en el centro cultural que el pueblo inauguró con su nombre el 4 de octubre de 2001. En el mismo lugar y la misma fecha en los que, también junto a su pueblo, nos despedimos de él veintiún años más tarde.

			Durante la pandemia hablamos a menudo por teléfono. Me repetía una de sus palabras preferidas con una risa jindama (miedo en romaní). Se protegió, decidió no salir de su casa con jardín, se decidió a mirar el mundo respirando el mismo aire que de niño. Le animé a que se dejara entrevistar por mí. Para Vanity Fair. Desde que vendió su casa sevillana, la insidiosa basura informativa lo había perseguido y difamado. Deudas, ruina, enfermedad, abandono. El corazón herido. Incluso alguien dijo que lo vieron rebuscando en la basura: «Éxito y caída de Jesús Quintero», publicaba El País, sin ninguna declaración suya. Llegó a tener un pequeño accidente de tráfico, escapando de unos fotógrafos que querían robarle una intimidad que siempre protegió.

			Cuando lo vi, en su casa de El Portil, junto a María, me aseguró que a pesar de tener poco dinero, se sentía dichoso en aquel paisaje de la infancia: «Tres mil horas de sol año, ciento veinte kilómetros de playa». Le pregunté «pero, ¿por qué no has desmentido que estás en la indigencia?», a lo que me respondió «porque no soy vengativo, además, lo que escriben sobre mí, lo olvido. ¿Tantas cosas se han dicho? A mí me gusta el misterio. Siempre estaré cerca de los poetas abuhardillados, no me importa lo que digan». Y añadió «ahora medito sobre un verso de Juan Ramón: La luz con el tiempo dentro. Me dijo Raúl del Pozo que hay uno que está estudiando eso. Voy muy a menudo a ver el atardecer a Moguer, porque Juan Ramón decía que la torre se ponía color malva. Hasta que un día lo vi. Ese es el punto». Me enseñó con orgullo su centro cultural, y visionamos algunas viejas cintas, como la entrevista con Lola Flores, en los 80, en la que la cantante alerta sobre el cambio climático, y avanza la catástrofe de la contaminación del planeta. Y le asegura que ella está muy informada, porque sigue canales internacionales, como Univisión.

			Ese mismo verano nos vimos en Huelva. Me habían invitado a participar en una charla en junto a Santiago Auserón en el muelle de Huelva, y al terminar cenamos todos juntos. Aquella noche Quintero volvió a ser El loco. Pero la enfermedad, agazapada, estaba a punto de sacudirlo. Entró de nuevo en el Hospital. 2022, su último año, registró el verano más caluroso en las últimas temporadas. Las marismas reventaban de plata, y él se agarraba a los poemas de Juan Ramón como a un rosario. Una neumonía lo había debilitado. Sus hijas fueron a visitarlo.

			El loco de la colina se echó encima una capa de silencio puro que vestiría hasta que llegara su último aliento. Fueron sus días azules y su sol de la infancia. «Mi infancia son recuerdos de un pueblo de Huelva». Murió en octubre de 2022, en la residencia Santa María de los Remedios de Ubrique, que había elegido su mujer. Su corazón no pudo esperar a la reforma de su casa en El Portil, indispensable porque su forma física se había deteriorado. La hermana que dirigía el centro, en plena sierra gaditana, me confesó que se sentían afortunadas de haber podido tenerlo cerca. «La suya ha sido una lección de humildad y de silencio. Su presencia nos ha hablado», me confesó. «Se marchó ligero de equipaje —dijo Lola en unas palabras improvisadas que quiso dedicarle públicamente a su padre—. Dejando una herencia de amor y de arte». La opinión pública se inclinó ante su figura y su legado. Sus hijas recibieron telegramas del presidente del Gobierno y de los reyes de España. Y la comitiva de su entierro, en San Juan del Puerto, se desplegó sencilla y jonda mientras caía un sol abrasador. Fueron a despedirse de él los desheredados de cuna, aquellos personajes que para él eran verdad, y los flamencos, y los poetas. Los toreros y las hermandades. Los locos. Amigos, los justos. Encuentro una vieja cuartilla con su letra «He venido a deciros que me voy. La colina no es una porción de mí mismo, soy yo mismo. Es mi alma. No voy a conquistar nada, voy a recoger y acoger lo que hay en mí, y un día os lo devolveré». Porque a pesar de quedarse sin nada, murió rico: cuatro mil entrevistas que indagan en la condición humana, sin navaja ni trampas, con esa ansia de encontrar oro en el pozo.

			«Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando, y se quedará mi huerto con su verde árbol y con su pozo blanco». Estos fueron los versos de Juan Ramón con los que se despedía en la edición televisiva de El loco de la colina. Los rizos indómitos. La voz nocturna. La risa gruesa. Nuestro Loco.

			JOANA BONET
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