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			A Paco Salvador,
mi maravilloso profesor de literatura

		

	
		
			De mar

			2 de junio

			Pongamos que es mayo. Porque es junio. Pero prefiero mayo.

			Como cada verano, me gusta pasear por la Avenida de Llastras. Pero en esta ocasión los transeúntes cambian el ambiente. La gente piensa o habla en voz baja. O piensa y habla en voz baja. Tan baja, que parecen pensamientos en voz alta.

			Se podría decir, y tan solo se podría, que me gusta el frío.

			Así que supongamos que me gusta el frío y por eso decido irme al norte en vez de al sur. En España en verano, en el sur las temperaturas pueden llegar a 40-45 grados. No vamos a hablar del cambio climático y de la posibilidad de llegar a 50. 

			En el norte de España en verano, sin embargo, podemos encontrar lluvias y temperaturas cercanas a los 20 grados. Hay gente que se baña en la playa y hay gente que no se baña, ni en la playa.

			Esta gente que pasea por el norte y piensa en voz alta, dice que hace falta espacio, que hay que hacer la compra, que tienen reuniones, compromisos y responsabilidades varias.

			Lejos de sentirme reconocida en el ambiente, huyo.

			Me perturba profundamente la existencia de esas almas diligentes que, en mi periodo de merecido ocio, se dedican a cumplir con obligaciones ajenas a mi interés y, para colmo, sienten la necesidad imperiosa de compartir sus logros mundanos mientras yo deambulo plácidamente.

			Prefiero acercarme a una playa remota de difícil acceso, sobre todo con chanclas. Pero pienso en los 20 grados y he traído deportivas. Al llegar a la playa me acuerdo de las chanclas.

			Aquí es cuando pienso en mi nombre. Marina. Y por qué se les ocurriría a mis padres llamarme Marina. 

			Supongamos que podría estar relacionado con el mar. Aunque ellos apenas pisaron el mar de jóvenes, y eso que pasaron mucho tiempo en Barcelona.

			Pero digamos que es el mar la razón por la que me llamo Marina.

			Cierto es que podrían haberme llamado Mar.

			Y es así, estando a solas, que me entra la curiosidad y decido llamar a mis padres. 

			En la playa remota no hay conexión. Entonces, además de echar de menos las chanclas, echo de menos la cobertura. Yo que había venido a desconectar, siempre encuentro excusas contra mi relajación interior.

			Me muevo por todas partes con el brazo extendido hacia el cielo apuntando a las estrellas que durante el día parecen no existir, con este aparato móvil, como si así estuviese más cerca de la señal. 

			Parece que no funciona, pero si funciona. Y en este caso también. Suena el Bip de la llamada. Mi madre no lo coge.

			Era la oportunidad de oro con la cobertura.

			De nuevo. Llamo, Bip. 

			Papá sí lo coge.

			— Oye, me he encontrado con una duda. No es una duda. Es una pregunta que os quiero hacer por curiosidad. Pero termino antes llamándolo duda.

			Marina. ¿Por qué me llamo Marina? Había pensado que igual es por el mar, y ya que estoy aquí con los pies en el gélido mar Atlántico, quería saber si tenía relación, para sentirme como más inmersa en la experiencia.

			— Pues Marina... –respondió mi padre, como si tuviera cosas más importantes que hacer– la verdad es que estábamos tu madre y yo pensando nombres, tu madre embarazada de seis meses, una tarde en el coche de camino a casa con tu hermano Adrián… (cuatro años mayor) e íbamos diciendo nombres al azar…Paloma, Margarita, Marina... Casi teníamos decidido llamarte Paloma. Cuando Adrián empezó a repetir sin parar: Marina, Marina, Marina. Así estuvo tres días. Así que ya cada vez que acariciábamos la tripa de mamá, y a ti consecuentemente, decíamos Marina.

			Decido colgar y despedirme. En realidad, me despido primero y se corta la llamada en la consiguiente explicación del nombre de Adrián, que imagino que papá quería explicar para hacerme sentir mejor, aunque no hubiese dado resultado.

			Como esa parte me la perdí, decido buscarla en internet en mi postrera vinculación con la escasa señal.

			Adrián: nombre de origen latino “hadrianus” que hace referencia a la familia romana natural de Hadria. Su significado es “Aquel que viene del mar”.

			Vaya timo. Mi hermano tiene un nombre bonito y encima con un significado que da envidia hasta el propio nombre de Marina. Y lo peor de todo es que casi me llaman Paloma, ojo al animalito. Y yo me llamo Marina porque Adrián pensó que era divertido repetir una palabra fácil de pronunciar repetidas veces.

			Y aquí estoy yo, sin chanclas en mayo que es junio, en una playa remota sin cobertura, pero la cobertura justa para enterarme de por qué mi nombre me lo pusieron sin juicio ni premeditación, y por qué el de mi hermano podría ser que lo buscasen adrede.

			Después del pequeño enfado con mi ego interior decido buscar también el significado de mi nombre:

			Marina. Del latín. “La que ha nacido en el mar” o “aquella que ama el mar”.

			Así que a partir de ahora diremos que me llamo Marina porque fue el nombre que mis apreciados padres eligieron para mí en sintonía con mi hermano Adrián. Vamos, que nos llamamos igual pero diferente. Porque es el mismo significado y diferente palabra.

			Nosotros también somos diferentes. Él es alto, gracioso, le gusta salir de bares, de caña en caña, ver el fútbol, fumar hierba de dudosa procedencia, y bailar en garitos de Malasaña.

			A mí me gustan otras cosas y tengo más pelo. No quiero decir que no me guste salir y beber. Fumar ya no me gusta, tampoco el fútbol. Le defino en un par de líneas. En mi caso, la única que podría hacerlo sobre mí es mi amiga Lola.

			Si pienso en el pobre nombre de Lola, se me pasa el cabreo por llamarme Marina –aunque a Maria Dolores nunca le duele nada–.
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			Bahari

			14 de junio

			Tras unos días en soledad acompañada, decido volver a casa. 

			Digo soledad acompañada porque mi pobre perra se esfuerza mucho por hacerme compañía. O a lo mejor la que se esfuerza soy yo. Pero nos acompañamos. Lo mejor de todo es que así puedo hablar en voz alta sin parecer una loca. 

			Decido volver a casa tampoco es una frase muy acertada. Se acaban las vacaciones por cuestiones económicas y por cuestiones botánicas. Mis plantas no se riegan solas y mi vecina Maruja desaloja en un par de días. Yo la llamo Maruja, pero se llama Amparo o Aurora.

			Me he esmerado mucho a lo largo del año para cuidar a mis plantas como pequeños bebés, a pesar de que mi bonsái decidiese pasar a una mejor o peor vida. Nada tuve que ver con la decisión. Sigo rigurosamente numerosos canales de cuidado de plantas y herbología.

			Yo a mi casa la llamo casa. Imagino que pocos son los que se preocupan en buscar otro nombre para referirse a su casa. Aunque sí a sus mascotas, hijos, y algún que otro objeto.

			Después de enterarme de lo de mi nombre, me da hasta rabia no haber buscado un nombre para mi casa.

			Busco en internet de nuevo. No consta como evidencia de adicción, sino de curiosidad.

			Bahari: en idioma Suajili, se refiere a la profundidad y belleza del ‘océano’.

			Pienso en llamar a mi casa Bahari. Y casi me da el venazo de llamar a mi hermano Adrián para contarle mi genial idea.

			Prefiero llevarlo a cabo con seriedad y enseñarlo posteriormente.

			Los siguientes doce días los paso tallando en madera “Bahari” para colgarlo de la puerta; con una ola dibujada lo mejor posible para que parezca una ola y no el consecuente rayajo tras una pelea vecinal.

			Adrián viene a visitarme una semana después y no me pregunta por el letrero de madera de la puerta, soy yo la que insiste. Pero prefiero relatarlo como que llegó y fue lo primero que hizo, fijarse en mi letrero y preguntar ansiosamente.

			— ¿Baharí? En internet dice que significa Halcón.

			A lo que le contesto que deje de usar tanto el móvil, que parece que tiene una adicción. Y seguidamente le vuelvo a abrir la puerta, no para echarle, sino para enseñarle que Bahari es sin tilde en la í. 

			Las tildes en español causan grandes diferencias entre palabras.

			Decide sonreír y decirme que es muy bonito.

			Entonces es cuando le explico el significado, y más allá del significado. Que está relacionado todo con el mar. La casa, él y yo.

			Entonces pone una cara como hacía mucho tiempo que no veía. Cómo de intentar no sonreír sonriendo. A mí me hace gracia e ilusión y también me río. Y como mi risa es muy extravagante me pongo nerviosa y prefiero pegar un trago a la cerveza. Una de las doscientas que Adrián trae cada vez que viene de visita.

			— ¿Y si juntas Bahari con Marina? Algo más original…como…baharina.

			Me parece buena idea. Contrasto la posibilidad de cambiar el nombre buscando en internet por si ya existe esa palabra.

			Baharina: Llovizna que se desprende de la niebla.

			No me parece buena idea. Premio a Adrián por sus inútiles esfuerzos, ya que en Madrid apenas hay niebla a lo largo del año. Cerca de mi casa la niebla que puede haber es de otra consistencia.

			Cuando utilizo el determinante posesivo “mi” refiriéndome a algo que es mío, lo hago sabiendo que en realidad me pertenece porque sigo teniendo curro y pago mis deudas no deudas al día con mi casero o casera, o casere.

			Lo que es mío de verdad es mi personalidad. Algo de lo que, sin aún razones coherentes, estoy orgullosa.

			Salimos a “mi” terraza para que Adrián siga con sus manualidades, un papel y una especie de piedra de un color marrón dudoso que desmenuza en el papel. En realidad, es un balcón, pero me siento mejor con Bahari si lo llamo terraza. Así que es una pequeña terraza de ciudad.

			Como es mayo, que en realidad es junio, el calor en la terraza es abrasador. Como siento que los grados solo ascienden, utilizo la botella de agua como recurso alternativo a la piscina o procedimiento refrescante de terraza que es un balcón. Esto viene siendo regarme a mí misma a la vez que riego las plantas y a Adrián y su mágica piedra.

			Adrián me chilla porque la piedra no puede mojarse o pierde sus poderes. Su acto reflejo, sin querer, es cogerla y lanzármela a la cara.

			De pequeña nunca pude jugar a juegos de balón. Sentía que el balón era una amenaza y debía apartarlo de mí en lugar de intentar cogerlo.

			Esta explicación viene como excusa a mi reacción frente al lanzamiento de piedra. La paro con la mano, rebota, y sale volando de la terraza a la calle.

			Mis ojos como platos. Solo se me ocurre decir: ¡paradoooooon!

			Adrián no tiene tiempo para maldecirme y se asoma a la terraza.

			— ¡Eh, chaval, pásame las piedrecitas esas porfa! –Adrián y su voz para tratar con los chavales. O con la droga. O con chavales y droga.

			Como vivo en un primero ha tenido suerte. Desde el primer piso nunca pasa nada. Ni siquiera a Sancho, al perro de mi amigo Manolo que decidió saltar para ladrar a otro canino a la cara. Es un “echao pa lante”, como diría mi padre.

			Así que el día termina con mi hermano uniendo piedras húmedas en un papelito, mientras yo sonrío recordando a Sancho y su valentía.

			En Bahari suelen pasar cosas así de random, por eso está bien dejar todo por escrito, por si mi memoria decide hacer espacio para otros datos infructuosos, como por ejemplo recordar el patrón de contraseña del móvil de mi amiga Lola, (aunque nunca le cotilleo sin su permiso).

			Mi hermano tiene mucha paciencia, eso, o no le gusta estar cabreado. Como a todos, supongo. Normalmente suspira y sonríe de lado, y es como un reseteo. Creo que yo hago lo mismo.

			Así seguimos con nuestra conversación, con música techno suave ocupando el vacío sonoro y Compi rogando con sus patitas que le caigan unas patatitas.

			Terminamos hablando de impuestos, sueños truncados y papel higiénico. Nunca entenderé cómo se pasa de un tema a otro con tanta agilidad sin conexión entre los mismos. En este caso sí podrían tener algo de conexión.

			Adrián no solía compartir tantas palabras con la familia hasta que se creó el grupo de WhatsApp llamado “Familia”, como la de cualquiera con las mismas características, supongo. Mucho menos conmigo, hasta que me mudé. Así es como la locución verbal echar de menos se puso en marcha. Quizás haya ayudado a esta nueva relación mi querida Compi.

		

	
		
			Compi

			20 de junio

			Compi es como yo llamo a mi perra. Ella seguramente no me juzgue porque no se va a parar a pensar por qué se llama así. En realidad, se llama Compañía. Mis amigos pensaron que era un buen nombre para una perra rescatada de una carretera de Albacete que llegó en el momento perfecto, cuando me dejó mi ex. O cuando dejé a mi ex, (yo le llamo intento fallido). La mejor compañía que pensé que necesitaba por aquel entonces era la aportación de la mitad del alquiler del piso. Pero desde la primera noche con Compañía descubrí que necesitábamos estar juntas. También descubrí que no solo tenía que poner la otra mitad del alquiler, sino también los veterinarios, dietas, y caprichos de Compañía, que obviamente son mis caprichos.

			Aunque también era consciente de que no podía llamarla así y mostrar como evidente una necesidad de mi vida a gritos; así que por la calle y delante de otras personas, le digo Compi.

			Pues Compi siente una fuerte debilidad por mi hermano. Por eso cuando Adrián viene de visita le pongo de cenar pollo, o atún, o similar. A mi hermano también, ya que cocino. Así no se olvida de quererme cuando Adrián se vaya. Es competencia emocional.

			¿Y Adrián?

			Mi hermano, creo, no se olvida de quererme. Esta ahí. Hace años no parecía estar. Pero ahora está ahí.

			Me costó convencerle de venir a visitarme. Al principio creía que era porque mi ex iba con el Atlético y Adrián con el Real Madrid. Los derbis no hubiesen sido amistosos, aunque sí divertidos.

			Cuando mi ex decidió embarcarse en la proverbial excursión a por tabaco y no regresar –aunque, siendo honestos, reaparecía de vez en cuando con arrepentimientos reciclados; volvíamos, y luego desvolvíamos; pero esta versión es mucho más elegante–, y finalmente optó por no regresar jamás, Adrián seguía fiel a su ausencia. Su presencia se reducía a esporádicos reels en alguna red social y largas conversaciones compuestas exclusivamente de jeroglíficos modernos: emoticonos y memes.

			Fue cuando Compi tenía unos seis meses, que Adrián trajo una caja de galletas caseras que había preparado con cariño en su casa, que no tiene nombre.

			Las galletas me hacían gracia y hacían reír también. No por su forma deforme, sino por su composición. Las llamó Galletas Marína. También hizo unas cuantas para Compi, pero comestibles.

			Hoy que es otro día caluroso de mayo que es junio, y que debería estar prohibido vivir en Madrid por salud física y mental, me dispongo a llevar a Compi a un lugar alejado en la Sierra, cerca del río, para poder pensar sobre el amor o sobre recetas culinarias.

			A veces ese es mi plan, ir a un sitio y pensar en algo que me apetece pensar y dedicarle tiempo. En muchas de ellas, aparece la ansiedad y me recuerda mis obligaciones y deberes. Pero ya casi lo tengo dominado.

			Así es como termino aquí, en una fría roca musgosa entre el río y el bosque, apoyada parcialmente en la mochila para evitar otra infección en el tracto urinario, comúnmente conocido entre mis amigas como: la puta cistitis.

			Termino pensando en el amor. Pero no el amor romántico como siempre se piensa, sino el amor de familia, de amigos, el amor con mi perra…. Y en las recetas culinarias de la correlativa noche.

			¿Cómo se demuestra que quieres a todas estas personas? Porque yo sé demostrarlo a una pareja, que es lo que Hollywood me ha enseñado. Pero mis padres me enseñaron a querer en un segundo plano, simplemente siendo de la familia, con mi hermano, por ejemplo:

			¡No os enfadéis!

			¡No le tires del pelo a tu hermana!

			¡Pídele perdón!

			Pregúntale de qué quiere la pizza…

			Acompáñale al metro que es de noche.

			Y así, poco a poco los detalles de amor los vas teniendo de manera espontánea e indirecta pero que pueden forjar una gran relación entre hermanos.

			¿Qué pasó entonces? Algo no hicimos bien si dejamos de hablarnos durante años. Nuestra relación era ardua y/o inexistente. ¿Y después? ¿Qué pasó después para estar de pronto comiendo galletas Marína en mi terraza?

			El caso es que no llego a ninguna conclusión. Pero tampoco me importa, estoy acostumbrada a no tener respuesta a mis preguntas. Como qué niño fue el que me robó la comida en un campamento el verano pasado. Tampoco me importa porque me aplico una frase que utilizo mucho para dar consejos a los demás: ¡Que fluya!

			Así que imagino que tal y como veo fluir aquí el río, que lo hace sin razón, sin instrucción y sin pauta, simplemente lo hace porque así es como funciona, así es como deben ser las relaciones interpersonales, y ya que estamos, también las intrapersonales.

			Por eso, me levanto de la gélida roca y llamo a Compi, –puesto que silbar no es un don heredado ni ejercitado– que entre mis pensamientos se había perdido un poco más allá de la zona bañada de piñas, pero que gracias al cascabel que tiene puesto, logro reconocer la ubicación. Suele venir a la cuarta vez que la llamo, por eso me sorprendió verla tras llamarla solo dos veces. A veces intuyo que Compi lee mis pensamientos. Está fluyendo.
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