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A la memoria de don Roberto Gómez Bolaños, 

			de cuyo legado sigo disfrutando ahora junto a mis hijos.
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			PRÓLOGO

			EXISTE UNA MÁXIMA QUE ASEGURA que “para entender mejor nuestro presente es importante conocer nuestro pasado”, y evidentemente el futbol no es la excepción.

			A través de las historias presentadas por Luciano Wernicke, caerán varios mitos que rodean al balompié mexicano. Ya se darán cuenta de que episodios tan vergonzosos como el sucedido en Quito en 2011, previo a la Copa América de Argentina, y en el que ocho futbolistas resultaron suspendidos por armar tremenda fiesta, son tan viejos como la camiseta guinda que durante años fue utilizada por la escuadra nacional.

			Aquella frase que afirma que “se juega como se vive” encuentra en este recorrido por 90 años de historia su comprobación ideal. En la selección mexicana poco o nada ha cambiado, por ello el resultado suele ser el mismo. La tonalidad del uniforme es quizá la única modificación real, porque aunque los nombres, los escenarios y algunas situaciones hayan variado, la esencia es la misma.

			Desde aquel grupo de valientes que emprendió una maratónica travesía para inaugurar la primera Copa del Mundo, o aquella delegación que se quedó con las ganas de participar en el mundial italiano del 34 y mutó en grupo de turistas, pasando por los interminables viajes en barco que hacían engordar a los futbolistas, o qué decir de la bochornosa eliminación azteca mitificada por un vudú haitiano, sin el olvidar el fatídico 78 con el “empate” entre Pilar Reyes y Pedro Soto, recalando en los “cachirules”, hasta arribar a esas calificaciones que se consiguieron “caminando” made in La Volpe u Osorio, para finalmente hacerle la reverencia a los milagros de Zusi, Cuauhtémoc y Oribe, que nos hicieron vibrar.

			A través del texto conoceremos a nuestro goleador peruano de selección y repasaremos cada uno de los iconos futbolísticos nacionales que para bien o para mal han quedado plasmados en los anales no sólo de nuestro juego sino del mundial, obsequiando tintes decorativos exóticos al extremo.

			Y justamente es la esencia del futbol mexicano lo que está reflejado en las páginas que usted está por leer, y en ellas descubrirá que, aunque al balón azteca no le abundan primeros puestos en los torneos, sí le sobran hitos en los que fueron los primeros en la historia en hacerlo. Cabe advertirle al lector que estos momentos históricos no necesariamente provocarán que se sienta orgulloso.

			Al final el sufrimiento es igualmente proporcional a la fe y la esperanza con la que el aficionado mexicano observa a su selección.

			Historias insólitas de la Selección Mexicana de Futbol es una cronología dinámica que con sencillez nos transporta a un anecdotario imperdible digno de colección. Una bocanada refrescante que remueve la memoria de los recalcitrantes fanáticos de la selección mexicana, una lectura ágil que sin duda también funge como un curso intensivo y rápido para aquellas nuevas generaciones que apenas se introducen en el mundillo del balompié tricolor.

			Luciano en su texto se adapta a la velocidad con la que vivimos hoy, y sin agotar instancias lingüísticas aborda de manera puntual temas notables relacionados con una de las grandes pasiones nacionales.

			Puede sonar extraño que un talentoso y extremadamente reconocido escritor argentino especialista en literatura futbolística como Wernicke, teniendo sobre todo dentro del futbol de su país millones de anécdotas que destilar, quiera adentrarse en el extravagante andar del Tricolor por tierras verdes; prueba fehaciente de la globalización con la que vivimos, de lo nutrido e inagotable que es el planeta de las letras, de la llamativa imagen del cuadro azteca que de a poco rebasa sus propios horizontes y, ¿por qué no?, de la escasa oferta literaria que el deporte nos entrega en nuestro país. Por ello agradezco infinitamente la oportunidad de poseer el privilegio de adentrarme en su nuevo libro e invitarlos a sumergirse también en el mar de sucesos descritos por Luciano, porque más allá del color de nuestra camiseta, el balón y las letras son sinónimos de confraternidad, reunión y regocijo. Adelante entonces, aquí está el pase de gol, ustedes son los protagonistas finales que se llenarán de gloria empujando la pelota.

			CHRISTIAN MARTINOLI

		

	
		
			




			INTRODUCCIÓN

			UN SOLO VISTAZO BASTA para comprender el lugar que ocupa la Selección Mexicana de Futbol en el concierto internacional. La tabla estadística histórica de la Copa del Mundo, el certamen más prestigiado y fabuloso del deporte, resalta que la tricolor es la quinta escuadra nacional con mayor cantidad de campeonatos disputados hasta el umbral de Rusia 2018 (15), sólo superada por Brasil (única nación con asistencia perfecta, con 20), Alemania (18), Italia (también 18) y Argentina (16).

			México, además, es el octavo país en la lista de partidos mundialistas cumplidos, con 53. Más que el bicampeón Uruguay (51), por ejemplo, o que Holanda (50), un equipo que jamás levantó la copa aunque estuvo presente en tres finales. Alguno podrá minimizar la alcurnia del conjunto azteca al señalar que posee el récord de derrotas, con 25; sin embargo, jugar más implica también ganar, empatar o perder más. Italia, sin ir más lejos, cuatro veces campeón del mundo, guarda en su cofre 21 caídas.

			En los Mundiales lo primero es competir, ser protagonista, y México volverá a serlo en Rusia con una misión especial: superar los octavos de final, una instancia que se ha convertido en misión imposible desde hace casi un cuarto de siglo. En los últimos seis campeonatos, desde la edición de Estados Unidos 1994, la representación tricolor ha superado siempre la fase de grupos, pero jamás ha podido atravesar el primer peldaño de la segunda etapa del torneo para pasar al ansiado “quinto partido”.

			La escuadra nacional azteca cumple 90 años de sacrificios, alegrías y tristezas; 90 años de muchos pasitos de 90 minutos. Historias insólitas de la Selección Mexicana de Futbol propone recorrer el largo camino transitado desde la primera presencia en un campeonato internacional oficial, los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928, hasta la exitosa eliminatoria que alimenta una nueva esperanza en el certamen ruso de 2018. La invitación plantea revivir la presencia del combinado patrio en la máxima cita futbolera, la Copa del Mundo, pero no quedarán fuera hazañas o picantes trapisondas ocurridas en certámenes de menor jerarquía, como la Copa de Oro o la Copa América, ni la conquista olímpica de Londres 2012, el punto más alto alcanzado por el Tri en el contexto global.

			El objetivo de esta emocionante peregrinación no es repasar los resultados uno a uno ni tomar puntillosa nota de los goles marcados o las expulsiones sufridas. Para eso no es necesario ningún libro que aliente la aventura: basta con encender la computadora o el teléfono e ingresar en las páginas oficiales de la FIFA, el Comité Olímpico Internacional (COI), la propia Federación Mexicana o, si no se teme a las armas de doble filo, navegar por las tempestuosas aguas de Wikipedia. Aquí el planteamiento es muy diferente: acercarse a los deportistas para descubrir sucesos vividos por hombres de carne y hueso; personas comunes con sueños, victorias y fracasos; actores de curiosas anécdotas, algunas enternecedoras y otras no tanto. ¿Qué comían o bebían lejos de casa? ¿En qué invertían su tiempo durante las largas travesías en barco hacia Sudamérica o Europa? ¿Cómo se adaptaban a las más diversas poblaciones donde se entrenaban o concentraban? ¿Cómo se relacionaban con los lugareños? ¿Qué imprevistos debieron afrontar durante los partidos? ¿Y fuera de las canchas?

			Este libro indaga, además, sobre ciertas cuestiones extraordinarias dignas de orgullo para todos los aztecas: las cinco presencias mundialistas de Antonio “la Tota” Carbajal, la extensa capitanía del “Káiser de Michoacán”, Rafael Márquez, la paternidad sobre Brasil en la Copa de Oro de la Concacaf, la excepcional dinastía mundialista de la familia Hernández-Balcázar, única en el mármol del deporte más popular del planeta. En el camino aparecen además acontecimientos asombrosos, como un expulsado que siguió jugando, un mediocampista que actuó como arquero y un portero que se coló en la delantera, un gol convertido por dos futbolistas, un técnico echado por clasificar al Tri para un Mundial o un padre que no quiso perderse el debut mundialista de su hijo… ¡ni siquiera muerto!

			Tenemos mucho por recorrer, mucho por conocer, mucho por revivir, mucho por emocionarnos. Los invito a que me acompañen en un maravilloso viaje de 90 años de pasión.

			LUCIANO WERNICKE

		

	
		
			




			CAPÍTULO 1

			PALOTES

			DEBUT AMARGO

			LA INVITACIÓN LLEGADA DESDE HOLANDA a mediados de marzo de 1928 sacudió los cimientos del futbol mexicano. Por primera vez la escuadra azteca tendría la posibilidad de disputar un torneo internacional: un Mundial en los hechos, puesto que el convite correspondía al campeonato futbolístico de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928, que en esos años, hasta el puntapié inicial de Uruguay 1930, era valorado como la máxima competencia de este deporte (el escudo de la Federación Uruguaya, por ejemplo, presenta cuatro estrellas: dos por las medallas de oro obtenidas en los Juegos de 1924 y 1928 y dos por los Mundiales ganados en 1930 y 1950. Sin experiencia y con escaso roce —sólo se registran unos amistosos previos contra Guatemala—, México aceptó el desafío y designó como entrenador a un profesor de educación física, Alfonso Rojo de la Vega, quien a su vez convocó a 17 jugadores para lanzarse a la inédita aventura: Óscar Bonfiglio, Rafael Garza Gutiérrez, Agustín Ojeda, Nieves Hernández, Pedro Suinagal, Luis Cerrilla, Carlos Garcés, Benito Contreras, Ernesto Sota, Juan Carreño, Juan Terrazas, Emmanuel Guevara, Adeodato López, Dionisio Mejía, Felipe Rojas, Hesiquio Cerrilla e Ignacio de la Garza. Gracias al dinero reunido en un par de encuentros de exhibición, el plantel partió del Distrito Federal en tren rumbo a Laredo, y de ahí, siempre por tierra, hacia Nueva York, adonde arribó el 11 de mayo luego de cinco interminables días. Según un cable de la agencia de noticias Associated Press, los jugadores se alojaron en el hotel Pennsylvania de Manhattan, en cuya piscina relajaron los músculos. “Después visitaron tiendas deportivas para adquirir los uniformes olímpicos”, aseveró el informe. ¿De qué color? Si bien varios historiadores coinciden en que la camiseta del uniforme oficial de la Selección fue de un tono guinda hasta mediados de la década de 1950, con alguna aparición esporádica de una playera blanca, los periodistas españoles que cubrieron los Juegos en nombre de los periódicos ABC de Madrid y El Mundo Deportivo de Barcelona coincidieron en informar que México vistió de verde en esta primera presentación internacional. Un dato muy curioso.

			Cumplida la visita a “la Gran Manzana”, los futbolistas abordaron el trasatlántico Majestic rumbo a Le Havre, Francia. Otro ferrocarril trasladó al equipo hacia Ámsterdam, vía París. La delegación arribó al Estadio Olímpico con un par de días de margen para recuperarse del tremendo viaje, un lapso insuficiente de cara a un torneo de eliminación directa que reunió a 16 equipos que iniciaron la justa desde los octavos de final. El 30 de mayo España aplastó por siete a uno a su rival americano, formado por Óscar Bonfiglio, Rafael Garza Gutiérrez, Agustín Ojeda, Nieves Hernández, Pedro Suinagal, Luis Cerrilla, Carlos Garcés, Benito Contreras, Ernesto Sota, Juan Carreño y Juan Terrazas. El tanto del honor fue obra de “Trompito” Carreño. La crítica de El Mundo Deportivo resultó implacable:

			[image: c1.png] 

			El matutino madrileño ABC tampoco ahorró críticas despiadadas: “Los españoles no se emplearon a fondo durante el partido. […] Fue facilísimo para los españoles, que se limitaron a hacer un juego de exhibición”.

			Quizá piadosos con los equipos que habían viajado tanto para jugar tan poco, tal vez molestos porque Holanda también había caído en el primer encuentro (dos a cero ante el futuro campeón Uruguay), los organizadores del certamen armaron una llave “consuelo” y México tuvo su segunda oportunidad ante Chile, en otro escenario: Monnikenhuize. Dentro de la cancha, el técnico De la Vega mantuvo a nueve de los goleados en el match anterior: Emmanuel Guevara y Adeodato López sustituyeron a Hernández y Terrazas. Sin embargo, no hubo revancha: los sudamericanos se impusieron por tres a uno. Ernesto Sota inauguró el tanteador a los 15 minutos, pero un hat-trick del chileno Guillermo Subiabre aportó una cucharada más de angustia al amargo debut.

			ALTA GAMA

			Para el duelo entre México y España, los organizadores del campeonato designaron como réferi al italiano Achille Gama, un exfutbolista que, luego de haber actuado varios años con la camiseta del Club Internazionale de Milán, se dedicó al arbitraje. Horas antes del juego, los españoles rechazaron la designación de Gama por considerar que un juez italiano no debía intervenir en un encuentro cuyo ganador enfrentaría en cuartos de final, precisamente, a Italia, que había vencido a Francia un día antes, el 29 de mayo. El comité aceptó el reclamo ibérico a pesar de que Achille Gama era en verdad Achille Da Gama Silva Malcher, un brasileño nacido en el amazónico estado de Pará, y nombró un nuevo réferi: el húngaro Gabor Boronkay. Si bien la queja tenía sustento, la verdad es que la relación entre españoles e italianos se había descompuesto en los Juegos de París 1924 a causa de un partido muy caliente que los azzurri ganaron por uno a cero. En Holanda, España no pudo quitarse la espina: volvió a caer ante Italia al cabo de una igualdad a uno el primero de junio y un desempate demoledor tres días después: siete a uno. A diferencia de la brava crítica de El Mundo Deportivo hacia el rendimiento de los mexicanos que habían caído por el mismo marcador, en este caso el matutino optó por no apalear a sus futbolistas y responsabilizar por la goliza a “fallos desacertados y, al parecer, parciales del árbitro (holandés Hans Boekman) que desmoralizaron a nuestros jugadores”. ¡Así se informa, joder!

			 

			VERSÁTIL

			La Selección Española que representó a su nación en el torneo olímpico de futbol y aplastó a México estaba compuesta sólo por futbolistas amateur nacidos en el País Vasco. Uno de ellos era José María Yermo, un veloz delantero autor de tres de los pelotazos que vulneraron el arco defendido por Óscar Bonfiglio. Yermo, un atleta que se había destacado en disciplinas como el salto de longitud y el triple salto, tuvo un desempeño olímpico que trascendió el ámbito futbolístico. Dos meses después de su intervención futbolera, el deportista vasco compitió en la prueba ciclística del kilómetro contrarreloj, en la que terminó en el duodécimo lugar. Haciendo honor a su apellido, Yermo no logró cosechar ninguna medalla.

			ODISEA MUNDIALISTA

			La primera participación de México en la Copa del Mundo de futbol no tuvo mucho que envidiar a la odisea del héroe clásico Ulises… o a la que los propios mexicanos habían sufrido en ocasión de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Para la edición inaugural del gran torneo no fue necesario recurrir a una etapa clasificatoria porque apenas doce países aceptaron la invitación formulada por Uruguay, el primer organizador del certamen. La selección de los futbolistas aztecas recayó sobre un técnico español, José Juan Luqué de Serrallonga. Nacido en Cataluña, Luqué, un exarquero del Español Foot-Ball Club de la ciudad de Cádiz a quien en su tierra se le conocía como “Juanito” porque apenas medía 1.69 metros de altura, utilizó la base del plantel que había viajado a Holanda y la reforzó con nuevos valores. Si bien la lista de “buena fe” autorizaba la inclusión de 22 deportistas, el dinero reunido apenas alcanzó para sufragar los gastos de 17. Antes de la partida, como contó el arquero Óscar Bonfiglio en una entrevista, los jugadores protagonizaron un adiestramiento muy particular debido a que ninguno de ellos vivía de manera exclusiva con el dinero reunido por jugar al futbol. “Durante el mes de mayo tendremos concentración diaria desde las 6:00 hasta las 8:30 de la mañana en el campo Necaxa para entrenamiento. Después, cada quien a sus trabajos y regresar a las 6:00 para pláticas. A las 8:00 todo el mundo a su casa a descansar”, comentó.

			El traslado inició a principios de junio con un viaje en tren desde el Distrito Federal hasta Veracruz. Luego, el equipo subió a un barco que lo trasladó a La Habana y después hacia el norte, a Nueva York. En el puerto de Manhattan los mexicanos abordaron el buque Munargo junto con otra delegación mundialista, la de Estados Unidos, y zarparon hacia la capital uruguaya. “Durante esos días nos entrenábamos con algo de gimnasia o peloteos de cabeza a bordo de la misma embarcación”, narró Bonfiglio.

			El arquero divulgó, además, una graciosa anécdota ocurrida a bordo del buque: un día antes de una de las escalas, un empleado de la compañía naviera distribuyó entre los pasajeros unos formatos que debían completarse con los datos personales y entregarse a las autoridades migratorias al descender a tierra. En uno de los camarotes, Rafael “Récord” Garza Gutiérrez, Hilario “el Moco” López y Óscar Bonfiglio habían terminado el trámite. Sólo faltaba Luis “Pichojos” Pérez. El portero le preguntó qué le ocurría y Pérez, avergonzado, le confesó que no sabía leer ni escribir. Conmovido por el deficiente nivel cultural de su compañero, Bonfiglio tomó su lápiz y se dispuso a ayudarlo.

			—¿Nombre? —preguntó en voz alta.

			—Luis Pérez —contestó muy serio.

			—¿Sexo?

			—Mexicano.

			La insólita respuesta del pobre “Pichojos” arrancó espontáneas carcajadas a los otros tres, pero el arquero y “Récord” rieron mucho más cuando intervino “el Moco” Hilario:

			—Pero “Pichojos”, ¡por favor! Lo que te pregunta Bonfiglio es tu apellido materno…

			Luego de visitar puertos como el de Río de Janeiro, escala que el equipo mexicano aprovechó para jugar su único partido de entrenamiento ante el equipo del club local Botafogo, la nave atracó en Montevideo el primero de julio, doce días antes del comienzo del torneo. México y Estados Unidos fueron las primeras delegaciones extranjeras en presentarse en la sede del gran evento. Tras recorrer algunos puntos históricos de la ciudad y visitar las obras del Estadio Centenario, la delegación azteca fue trasladada al hotel The Garden, en el barrio de Colón. El cercano colegio salesiano Pío ix, en tanto, ofreció generoso su enorme patio como centro de entrenamiento a los visitantes que, para llegar a la “tierra prometida”, habían recorrido más de trece mil kilómetros al cabo de casi un mes de travesía.

			GUINDA

			El uniforme utilizado por México en su primer emprendimiento mundialista parece hoy muy extraño: camiseta de rojo subido, violáceo o púrpura, casi del tono del buen vino tinto o la guinda madura. En el costado izquierdo de la pechera, sobre el sector donde supuestamente late el corazón, fue adherido un escudo con franjas verticales bordadas en verde, blanco y rojo con la inscripción “México” en la zona superior. Una agujeta negra zigzagueaba entre seis ojales para cerrar el cuello. La elección del curioso atuendo fue consensuada por uno de los máximos dirigentes de la Federación Mexicana de Futbol, Jesús Salgado; un representante olímpico, José Martínez Ceballos; y el capitán de la escuadra futbolera, Rafael Garza Gutiérrez, a quien se le conocía por el apodo de “Récord”. El color escogido para el short (más bien una bermuda) y las medias fue el azul marino. Los encargados de la elección cromática estaban convencidos de que el equipo nacional no necesariamente debía tomar los tonos de la bandera patria. En los Juegos Olímpicos de 1928 Garza Gutiérrez había comprobado que los combinados de Uruguay y Holanda, por ejemplo, no vestían con colores obtenidos de sus respectivos pabellones nacionales. La playera guinda se utilizó casi de manera exclusiva hasta 1956, cuando por fin se impuso el verde de la enseña, con el blanco como primera alternativa.

			EL ÁRBITRO

			La delegación mexicana incluyó un árbitro: Gaspar Vallejo. Este hombre sólo participó en dos partidos mundialistas, en ambos casos como juez de línea: en la victoria de Brasil sobre Bolivia, por cuatro a cero, y en la semifinal en la que Argentina aplastó a Estados Unidos por seis a uno.

			PAR DOBLE DE HERMANOS

			El conjunto armado por José Juan Luqué de Serrallonga para la gran inauguración mundialista incluyó a los futbolistas Óscar Bonfiglio, Isidoro Sota, Efraín Amezcua, Raimundo Rodríguez, Alfredo Sánchez, Juan Carreño, Jesús Castro, Roberto Gayón, Hilario López, Dionisio Mejía, Felipe Olivares, Luis Pérez y José Ruiz. También a dos pares de hermanos: Francisco y Rafael Garza Gutiérrez y Manuel y Felipe Rosas Sánchez. En toda la historia de la Copa del Mundo, muchas selecciones han presentado una pareja de hermanos. Los más laureados fueron los alemanes Fritz y Ottmar Walter, campeones en Suiza 1954, y los ingleses Bobby y Jackie Charlton, quienes repitieron el título en Inglaterra 1966; incluso hubo un único trío de hermanos, conformado por los hondureños Wilson, Jhony y Jerry Palacios en Sudáfrica 2010. Otra descollada dupla fraternal se enfrentó dos veces: Kevin-Prince (con la camiseta de Ghana) y Jerôme Boateng (con la de Alemania) en Sudáfrica 2010 y Brasil 2014. Pero un solo equipo, en veinte ediciones mundialistas hasta Rusia 2018, presentó un “par doble”: México en Uruguay 1930.

			EL CENSO

			En los días previos al inicio del primer Mundial, en Uruguay se realizó un censo para determinar, entre otras cosas, la cantidad de habitantes que había en el país sudamericano. El desaparecido periódico El Mundo publicó un curioso cuadro estadístico con las cifras de personas residentes en Montevideo, en el que sólo se tuvo en cuenta a los países participantes del campeonato. Los uruguayos, como es lógico, eran mayoría: sumaban casi 600 000 de los 655 389 residentes de la capital. Luego, Argentina contaba con la colectividad más voluminosa: 14 385. Francia y Brasil seguían en una lista en la cual, en el último lugar… ¡estaba México! En Montevideo, según el censo, apenas residían 27 personas nacidas en tierra azteca.

			RIGOR PERIODÍSTICO

			A excepción de los cuatro países participantes —Bélgica, Francia, Yugoslavia y Rumania—, en Europa se despreció esta primera experiencia mundialista. El prestigioso periódico deportivo italiano La Gazzetta dello Sport, por ejemplo, informó las alternativas de todo el torneo con sólo una notita de veinte líneas. Algo más generoso, el diario catalán El Mundo Deportivo otorgó espacios cotidianos, aunque también chiquitos, para publicar escuetos resultados, siempre provistos por agencias de noticias internacionales. Empero, llama la atención un recuadrito aparecido en la página 2 de la edición del 13 de julio de 1930, el día en que empezó la gran competencia. “Hoy, en Montevideo, se inicia el campeonato mundial: Francia contra Méjico (sic) y Bélgica contra Estados Unidos”. “Aun cuando la distancia y el tiempo que hace [que] no hemos visto en Europa a los equipos americanos, hacen difícil saber su forma y posibilidades actuales, creemos que Francia y Bélgica, con alguna dificultad esta última, deben salir vencedores de estas dos primeras escaramuzas”, vaticinó el periódico. El irrisorio augurio acertó en la victoria francesa, aunque erró, y por mucho, el pronóstico para los belgas, que cayeron por tres a cero.

			TÉCNICO EXPULSADO

			El español José Juan Luqué de Serrallonga poseía un carácter tan fuerte como desvergonzado. Así como no ahorraba elogios cuando un futbolista realizaba una jugaba acertada durante una práctica, también castigaba con fuertes insultos al que fallaba. Los entrenamientos en los terrenos del colegio salesiano Pío IX fueron tan intensos como los gritos del instructor ibérico. Cada vez que una maniobra fracasaba, Luqué de Serrallonga se enfadaba y se descontrolaba, sin importarle demasiado en qué lugar se encontraba. Al cabo de un par de días de soportar el rosario de injurias recitado por el técnico a viva voz, los sacerdotes salesianos pidieron a los mexicanos se fueran a entrenar a otro lado. Alarmados, los curas habían comprobado que la magistral cátedra de palabrotas había resultado en la lección mejor aprendida por los alumnos del colegio en esos días.

			LA ARENGA

			El futbol ha sufrido muchos cambios en los últimos 80 o 90 años. El avance de la tecnología ha permitido mejorar los balones, los tacos, las camisetas. Los postes de los arcos han pasado de cuadrados a redondos. La posición adelantada se redujo de tres a dos jugadores. Se inventaron las tarjetas amarilla y roja y la definición desde el punto del penalti y se autorizaron las sustituciones, pero hay algo que se mantuvo inalterable: el sentimiento patriótico de jugadores e hinchas al disputarse la Copa del Mundo. El primer certamen realizado en Uruguay despertó un insólito espíritu nacionalista en el técnico español José Juan Luqué de Serrallonga. Momentos antes de partir desde el hotel montevideano donde se alojaba el grupo para dirigirse al Estadio de los Pocitos a enfrentar a Francia, su primer rival del Grupo A, Luqué de Serrallonga reunió a sus muchachos y les dedicó una sentida arenga:
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			Luego obligó a sus hombres a cantar con vigor las estrofas del Himno Nacional Mexicano, acompañados por los sonidos que surgían de un fonógrafo en el que giraba un disco llevado por el mismo entrenador. La ceremonia finalizó con un beso al pabellón patrio, que los futbolistas cumplieron uno a uno. Sorprendido por ese rito nacionalista, el masajista uruguayo contratado para asistir al seleccionado durante la Copa del Mundo le comentó al técnico español: “¡No los llevás a la guerra, che! No es más que un juego de futbol”.

			EL PRIMER TOQUE

			Cuando fue elegido como anfitrión de la primera Copa del Mundo, Uruguay no contaba con un estadio a la altura de las circunstancias. Por ello, una vez otorgada la sede, el gobierno oriental encomendó al arquitecto Juan Antonio Scasso la faraónica tarea de construir un nuevo coliseo para cien mil personas, donde se jugasen todos los partidos del campeonato. El nuevo escenario, bautizado Stadium Centenario porque su inauguración oficial se había previsto para el 18 de julio de 1930, día en el que se cumplían cien años de la Jura de la Constitución uruguaya, comenzó a proyectarse en el parque José Batlle y Ordóñez, situado en el centro de la ciudad, en el extremo este de la tradicional avenida 18 de Julio. Las obras iniciaron a toda velocidad y en pocos meses se levantaron las tribunas. Las cabeceras fueron nombradas Colombes (localidad vecina a París, donde estaba situado el Stade du Matin) y Ámsterdam, en honor a las dos sedes de los Juegos Olímpicos ganados pocos años antes, y las plateas, América y Olímpica. Aunque en un primer momento su capacidad fue proyectada para cien mil espectadores, luego se redujo a setenta mil.

			Pocas semanas antes del 13 de julio, día en que estaba previsto el encuentro inicial del campeonato, el mal tiempo se instaló sobre Montevideo y provocó retrasos en las tareas. El 4 de julio el matutino argentino La Nación destacó: “Cerca de mil obreros trabajan afanosamente, unos en las plateas, otros en la tribuna América y otros en las adyacencias, además de los cuales se ha conseguido el concurso de un batallón de zapadores del ejército”. No fue posible completar las obras a tiempo, de modo que los primeros partidos debieron reprogramarse en las canchas de los clubes Nacional, en Parque Central, y Peñarol, en el barrio de Pocitos, ambos de Montevideo. Cuando el coliseo por fin fue inaugurado, el 18 de julio, el cemento estaba todavía fresco y muchos de los asistentes dejaron grabadas frases para la posteridad, algunas patrióticas, otras amorosas. Aun con la incorporación de los dos escenarios “de emergencia”, Uruguay fue la sede mundialista en la que menos estadios se utilizaron, con apenas tres escenarios (uno menos que los usados en la Copa de Chile 1962, segunda en esta estadística).

			El Mundial arrancó el 13 de julio con dos partidos programados a la misma hora, las tres de la tarde: México-Francia en el Estadio de los Pocitos —la antigua cancha del club Peñarol, demolida en 1940—, y Estados Unidos-Bélgica en la casa del club Nacional. Sin embargo, gracias a las crónicas periodísticas de la época puede puntualizarse que el encuentro organizado en la cancha de Peñarol comenzó unos minutos antes que el choque entre estadounidenses y belgas. Al respecto, el diario El Mundo de Buenos Aires publicó que el pitazo inicial del réferi Domingo Lombardi para el encuentro entre franceses y mexicanos sonó a las 15:07, mientras en la crónica del otro duelo se aclara que los equipos salieron a la cancha a las 14:55, se formaron, una banda ejecutó los himnos de las dos naciones y también el de Uruguay. Luego, con mucha parsimonia, el árbitro argentino José Macías brindó instrucciones a ambos capitanes y por último efectuó el sorteo. Toda la ceremonia se extendió unos veinte minutos, de modo que este partido comenzó alrededor de las 15:15.

			Cotejadas estas cuestiones temporales que confirman que el juego entre México y Francia se inició antes que el disputado en Parque Central, no pocas crónicas históricas afirman que fue un futbolista azteca el primero en tocar la pelota en la Copa del Mundo. No obstante, los reportes de diarios uruguayos y argentinos coinciden en señalar al francés André Maschinot como el responsable de dar el puntapié inicial al certamen deportivo más importante del mundo.

			EL NAZI

			Paremos la pelota un momento nada más y retrocedamos un poquito la narración cronológica porque, antes de proseguir con las acciones de juego, vale la pena citar una historia tan interesante como oscura. Previo al inicio formal del partido inaugural, el réferi uruguayo Domingo Lombardi convocó a los capitanes de ambas escuadras para realizar el sorteo de arcos y saque. La Selección de México fue representada por Rafael “Récord” Garza Gutiérrez, un gallardo defensor que en ese momento era jugador y entrenador del club capitalino América, institución de la cual, además, era uno de sus fundadores. Francia, en tanto, tenía como comandante a Alexandre Villaplane, un mediocampista del Racing Club de París. Villaplane, orgulloso representante de su país en la primera Copa del Mundo, protagonizó episodios nefastos doce años después de estrechar su mano derecha con la de Garza Gutiérrez, durante la infausta Segunda Guerra Mundial: no sólo colaboró con las fuerzas alemanas de Adolf Hitler, que habían ocupado gran parte de la nación gala, sino que participó activamente en un sinnúmero de atrocidades como miembro de la Schutzstaffel, el escuadrón militar del Partido Nacionalsocialista alemán, conocido por sus tenebrosas siglas SS. Villaplane se dedicó a la persecución de los cabecillas de la resistencia francesa. También intervino en la masacre de todos los habitantes del pueblo Oradour-sur-Glane y se le atribuyeron 52 asesinatos de hombres, mujeres y niños. Expulsadas las tropas germanas, el excapitán del seleccionado bleu fue capturado y encarcelado en el fuerte de Montrouge, situado en el suburbio parisino de Arcueil, donde fue fusilado el 26 de diciembre de 1944.

			EL PRIMER GOL

			El récord puede verse desde dos posiciones: de un lado, el francés Lucien Laurent es el autor del primer gol en la historia de los mundiales. Del otro, México y su arquero Óscar Bonfiglio son los primeros en recibir un tanto en la Copa del Mundo. Esta legendaria conquista se produjo a los 19 minutos del periodo inicial del encuentro con el que galos y aztecas inauguraron el mayor de los eventos deportivos. Tras un centro del extremo derecho Ernest Liberati, Laurent ensayó una volea que mandó el balón a las redes del arco de Bonfiglio. “Me introduje por el centro y rematé de volea, marcando un bonito gol. Todo el mundo estaba muy contento, pero en esos tiempos los futbolistas no se besaban después de cada gol”, recordó con sarcasmo el héroe varias décadas más tarde. Laurent, un futbolista amateur que trabajaba en la firma automotriz Peugeot y había viajado con el visto bueno de la empresa, aventajó por varios minutos al escocés Bart McGhee, responsable del primer tanto del duelo entre Estados Unidos y Bélgica, que comenzó unos minutitos más tarde en otro escenario: la cancha del club Nacional. McGhee, nacido en Edimburgo y nacionalizado estadounidense, batió al guardameta belga Arnold Badjou a los 23 minutos. Ese encuentro finalizó tres a cero. ¿El de México y Francia? La resolución merece un recuadro especial.

			ARQUERO DE EMERGENCIA

			Cuando Francia ya derrotaba a México por uno a cero en la cancha de Peñarol, el arquero galo Alex Thépot chocó contra el delantero azteca Dionisio Mejía (algunas crónicas afirman que colisionó con Hilario “el Moco” López). Thépot se llevó la peor parte del durísimo encuentro y acabó desmayado sobre el césped. El diario argentino La Prensa refirió en su edición del 14 de julio que
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			Como todavía no se permitían cambios en las formaciones, el puesto del desmayado portero fue ocupado por el mediocampista Agustin Chantrel, quien fue muy elogiado en los medios periodísticos de la época. En alguno se llegó a resaltar que el volante nada tenía que envidiar a Thépot, famoso jugador del Red Star de París, bajo los tres palos. A pesar de continuar los 67 minutos restantes con un hombre menos, Francia superó holgadamente a México por 4-1. El tanto del honor fue obra de Juan Carreño, el mismo que había anotado el consuelo ante España en los Juegos de Ámsterdam. En su estreno mundialista, México alistó a Óscar Bonfiglio, Rafael Garza Gutiérrez, Manuel Rosas Sánchez, Felipe Rosas Sánchez, Efraín Amezcua, Alfredo Sánchez, Juan Carreño, Hilario López, Dionisio Mejía, Luis Pérez y José Ruiz.

			EL PISTOLERO

			José Juan Luqué de Serrallonga no fue el único técnico español que participó en el primer Mundial de Futbol. La representación de Perú estuvo a cargo del madrileño Francisco “Paco” Bru Sanz, un inquieto personaje que se desempeñó como jugador, entrenador y también árbitro. En su primera etapa, Paco Bru actuó en el FC Barcelona entre 1906 y 1911, pasó luego al Reial Club Deportiu Espanyol de Barcelona por cuatro temporadas y retornó al equipo blaugrana para terminar su carrera en 1916. Tras su retiro, y antes de emprender una prolongada carrera como técnico en España, Cuba y Perú, Bru decidió seguir ligado al futbol pero como árbitro. Según el libro Morbo: the Story of Spanish Football, del periodista británico Phil Ball, el día de su debut con la camiseta negra, Paco fue a cambiarse al mismo vestuario que utilizaban los jugadores de las dos escuadras del partido que le habían asignado. Allí, ante el asombro de los 22 protagonistas, extrajo un revólver Colt de su saco y lo apoyó en uno de los bancos. Tras calzarse la ropa oscura, tomó el arma, se la acomodó en la cintura del pantaloncito y la cubrió con la camisa negra. Consciente de que 44 ojos lo observaban en medio de un gélido silencio, Bru exclamó: “Quiero garantizar que sea un partido tranquilo, teniendo en cuenta que es el primero que dirijo”. Esa tarde no se escuchó una sola queja de los jugadores en contra de los fallos del réferi. Fue el encuentro más apacible en la historia del futbol español.

			PARA EL OTRO LADO, MANITO…

			Aunque había terminado con el marcador uno a cero para Chile, el primer tiempo había sido muy parejo. Los cambios de Isidoro Sota y Roberto Gayón por Óscar Bonfiglio y Dionisio Mejía habían dado buen resultado al entrenador José Juan Luqué de Serrallonga. En el complemento, sin embargo, los chilenos superaron ampliamente a sus adversarios y redondearon una cómoda victoria por tres a cero. El segundo tanto sudamericano, el primero de la mitad final, ocurrió a los 51 minutos: el delantero chileno Guillermo Subiabre cruzó un centro rasante y muy potente hacia Carlos Vidal, autor del primer grito, pero una pierna del zaguero Manuel Rosas Sánchez, un muchacho que se desempeñaba como panadero, se interpuso en el camino del balón y desvió la trayectoria hacia el fondeo del arco de Sota. Ese tanto, anotado el 16 de julio de 1930, se convirtió en el primer gol en contra de la historia de los Mundiales. La desafortunada acción no empañó, al menos, la actuación del antihéroe: el periódico El Mundo acentuó en su crónica que el jugador del club Atlante, por ese entonces establecido en el Distrito Federal, “acreditó tener estimables condiciones” a partir de “una tesonera labor para evitar una derrota más abrumadora”.

			EL ESTUDIANTE

			Manuel Ferreira, delantero de Estudiantes de La Plata, no sólo era el capitán del equipo argentino: se había ganado el apodo de “el Piloto Olímpico” por haber actuado como técnico y futbolista en los Juegos de Ámsterdam 1928, en el que Argentina obtuvo la medalla de plata. Su temperamento y gran capacidad dentro de la cancha lo habían convertido poco menos que en una pieza irremplazable y su honor era intachable. No obstante, por lo bajo, varios de sus compañeros cuestionaban que a “Nolo”, como era conocido, se le permitía gozar de ciertos privilegios. Debido a que, además de jugar al futbol, “el Piloto” estudiaba en la universidad para ser escribano público y a que en ese mes de julio se encontraba sobrecargado de parciales y finales, el atacante fue el último en llegar a Montevideo para incorporarse al plantel. Incluso Ferreira no jugó uno de los partidos, ante México, porque ese mismo 19 de julio debió regresar a Buenos Aires para rendir un final. Poco después, “Nolo” se recibió de escribano y, al recordar el viaje relámpago por el que perdió la ocasión de enfrentar a la selección azteca, admitió que los profesores que lo evaluaron le facilitaron las preguntas por ser “mundialista”.

			PENALTIS

			Ya se ha hablado aquí del excelente arquero francés Alex Thépot y todavía hay mucho más que decir de él: fue el primero en atajar un tiro penalti en un Mundial. El 19 de julio, en el flamante Estadio Centenario, Francia y Chile, que ya habían enfrentado a México con sendas victorias, chocaron para ver quién definía el grupo con Argentina. A los 18 minutos del primer tiempo el árbitro uruguayo Aníbal Tejada señaló la primera pena máxima de los Mundiales, por una falta dentro del área francesa. Carlos Vidal se hizo cargo del remate que cayó en las manos del ágil Thépot. Chile se impondría por 1-0 con un tanto de Guillermo Subiabre en el segundo tiempo.

			Terminado ese match, en el mismo estadio jugaron a continuación Argentina y México. A los 23 minutos del primer tiempo el portero azteca Óscar Bonfiglio contuvo otro penalti de Fernando Paternóster. Algunas versiones periodísticas aseguran que Paternóster tuvo un gesto de caballeresco fair play: al no estar de acuerdo con el fallo del árbitro boliviano Ulises Saucedo, por considerar que no había existido falta dentro del área azteca (una supuesta hand de Rafael Garza Gutiérrez), lanzó un tiro suave “a las manos” de Bonfiglio que compensó el supuesto error del réferi. En ese momento Argentina ya ganaba 3-0 y terminaría el compromiso con un amplio triunfo por 6-3.

			Curiosamente, en ese mismo duelo el arquero argentino Ángel Bossio también detuvo un penalti, a los veinte minutos de la etapa complementaria. Bossio rechazó el disparo a cargo de Manuel “el Chaquetas” Rosas Sánchez, pero la pelota rebotó hacia el propio ejecutor, quien descontó mientras el portero rival se revolcaba por el suelo. En la primera mitad Bossio y Rosas ya habían estado cara a cara separados por once metros. A los 42 minutos Saucedo, quien además de réferi era el técnico de la Selección Boliviana, vio una infracción en el área argentina y pitó su segundo penalti (en total esa tarde sancionó tres, récord en veinte ediciones mundialistas). Ese primer disparo de Rosas llegó limpio a las redes.

			“El Chaquetas” se fue de Uruguay luego de inscribir su nombre en tres marcas de la historia de los Mundiales, dos de ellas indelebles: haber anotado el primer gol en contra y el primer penalti en la Copa. La última, la del goleador más joven (tenía 18 años, tres meses y dos días al marcar), fue superada por un brasileño llamado Edson Arantes do Nascimento, mejor conocido como “Pelé”, quien el 19 de junio de 1958 vulneró la valla de Gales con 17 años y 239 días.

			LA LUNA

			El entrenador de la Selección Mexicana, José Juan Luqué de Serrallonga, no sabía qué hacer. Al arquero Óscar Bonfiglio le habían metido cuatro goles los franceses y a Isidoro Sota tres los chilenos, aunque uno había sido marcado en contra por Manuel Rosas Sánchez. Para el último encuentro, ante Argentina, el técnico decidió devolver el puesto de guardameta a Bonfiglio. La suerte no cambió: a los 17 minutos del primer tiempo el equipo sudamericano ya ganaba por tres a cero. A pesar de que la selección azteca no tenía posibilidades de clasificarse para las semifinales porque ya había perdido contra Francia y Chile, durante el descanso el español se enfureció con el pobre Óscar y le recriminó su actuación. “Uno de los goles me lo marcaron por el sol”, se excusó el portero. Luqué de Serrallonga, veloz y oportuno, le contestó: “Pues te voy a arreglar un partido de noche, a ver si la luna también te estorba”.

			ELIMINATORIA CON ESTADOS UNIDOS 

			JUGADA… ¡EN ROMA!

			Sí, señor lector, no leyó mal. Luego de la escasa participación de selecciones sufrida por el torneo organizado en Uruguay, para el Mundial de Italia 1934 se inscribieron 33 países, lo que obligó a la Fédération Internationale de Football Association (FIFA) a inaugurar un sistema clasificatorio, que con el correr de los años acogió a casi todas las naciones del planeta: la eliminatoria. El campeonato italiano, diseñado para 16 equipos y un cuadro de eliminación directa desde octavos de final, reservó una única plaza a los países del Caribe, Centro y Norteamérica que se definió en la capital de la nación anfitriona tres días antes del inicio formal del certamen. ¿Cómo se llegó a esta extraña circunstancia? Una versión asegura que, al momento del alistamiento de los equipos participantes, desde esa porción del continente americano se anotaron sólo tres: Haití, Cuba y México. La escuadra cubana venció primero a la haitiana al cabo de tres partidos (otra rareza del particular reglamento) jugados a lo largo de una semana en Puerto Príncipe. Luego, la selección azteca aplastó a la caribeña en los tres duelos que ambas protagonizaron en el antiguo estadio Parque Necaxa (la casa del club homónimo que varias décadas más tarde se mudaría a Aguascalientes). 

			A partir de ese momento surge la controversia: algunos periodistas e historiadores del futbol mexicano aseguran que, cuando la vacante ya correspondía al Tri, se inscribió de último momento la representación de Estados Unidos. La FIFA y la Federación Italiana, según aseveran estas fuentes, aceptaron obsecuentes la suscripción de los yanquis, un poco para congraciarse con la pujante potencia y otro tanto por la gran colectividad itálica asentada en ese país. Otras versiones manifiestan que el enganche estadounidense no fue extemporáneo y que el equipo azul, rojo y blanco fue favorecido por la deserción de Canadá, que le permitió avanzar a un desenlace con su vecino del sur sin jugar. 
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En esta ocasién que por primera vez compiten en una

Copa del Mundo, les quiero suplicar que se olviden
de que en México tienen sus novias, hermanos, padres,
madres, amigos y todo y sélo les quede grabada en sus
mentes la palabra México. Ya que hoy nos toca luchar
contra Francia, tienen que recordar al general Ignacio
Zaragoza (el héroe de la Batalla de Puebla, ocurrida
el 5 de mayo de 1862, en la cual el ejército mexicano
vencié a las tropas de elite francesas al mando del
conde de Lorencez). Si él pudo vencerlos, también lo
podemos hacer nosotros. En este momento hay quince
millones de mexicanos rezando por nuestra victoria y
alla, en el cerro del Tepeyac, también se encuentra la
Virgen de Guadalupe, que no ha dejado de rezar por
los colores del futbol mexicano. Les suplico que guar-

den un minuto de silencio por esa Virgen.
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Bl equipo de México ha demostrado que dista atn

mucho de haber alcanzado la calidad de los equipos
sudamericanos. Su nivel no parece ser mucho més
alto que el de sus vecinos del norte. |...] Espafia no
ha tenido enemigo de calidad. El once de México ha
demostrado no estar curtido para encuentros con
adversarios de clase. Técnicamente es pobre, sus de-

lanteros son rapidos pero faltos de buen control de

balén y de remate.

S,
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el accidente se produjo en gran parte al arrojo del
guardavallas, que posiblemente considerando que
el peligro que corria su arco era mayor al real, se preci-
pité en una intervencién espectacular. Thépot quedé
desvanecido y, como no reaccionaba, fue necesario
retirarlo del campo de juego bajo los efectos de una

posible conmocién cerebral. Mientras se disputaba el

segundo tiempo, se retiré del estadio acompanado por

varios miembros de la delegacién francesa, pero feliz-

mente por la noche se encontraba més despejado.







