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			Para mi padre. 
Mi roca. Mi héroe. Mi Richard 




			



			




	    


	 	

	    

             




			modelo 




			(Del italiano modello.) 




			 




			1. m. En las obras de ingenio y en las acciones morales, ejemplar que por su perfección se debe seguir e imitar. 




			 




			2. m. Representación en pequeño de alguna cosa. 




			 




			3. m. Objeto, aparato, construcción, o conjunto de ellos realizados con arreglo a un mismo diseño. 




			 




			4. m. y f. Persona u objeto que reproduce el artista. 




			 




			5. m. y f. Persona cuya profesión es exhibir diseños de moda. 




			



	    


	 	

	    

             




			
1 




			 






			[image: ]




			 






			Me llamo Harriet Manners y estoy enamorada. 




			Sé que estoy enamorada porque no puedo parar de sonreír de oreja a oreja. Parece ser que, de media, una adolescente sonríe sesenta y dos veces al día, así que estadísticamente les debo de estar robando su felicidad a tres o cuatro chicas, porque yo lo hago cada treinta o cuarenta segundos, como mínimo. 




			Sé que estoy enamorada porque me río de mis propios chistes, canto canciones sin saberme la letra, abrazo cualquier animal que aparece en un radio de cien metros a la redonda y doy vueltas en círculo con los brazos extendidos cada vez que veo un rayo de sol. Gracias a que mi cerebro está inundado de las sustancias que provoca el amor: feniletilamina, dopamina y oxitocina, me he convertido en una especie de princesa de dibujos animados. 




			Solo que con una factura telefónica astronómica y una tendencia muy acentuada a buscar en internet «cómo saber si estás enamorada» a cada momento, intentando que mi novio no me vea hacerlo. 




			En definitiva, la razón última por la que sé seguro que lo estoy es por esto que hay escrito en la primera página de mi nuevo diario: 




			 




			HARRIET [image: ] NICK 




			 




			Lo he escrito yo, claro. Sería un poco raro que alguien se pusiera a escribir en diarios ajenos. Luego hay un dibujo de los dos y una fecha para conmemorar el preciso instante (hace cuatro semanas y dos días) en que el chico león y yo nos convertimos en pareja oficial. 




			Así es: Nick y yo estamos saliendo en serio. 




			Somos un dúo. Una unidad indivisible, como la sal y la pimienta, o como la mozzarella y el tomate sobre una base de pizza. Somos la versión humana de los caballitos de mar, que nadan hocico con hocico y cambian de color para demostrarse el uno al otro cuánto se gustan, o como los cálaos bicornes, que cantan al unísono para demostrar al mundo cuán afinados están sus cantos. 




			Y esto lo ha cambiado todo. 




			Después de pasar juntos El Verano Más Romántico De La Historia (EVMRDLH), mi vida se ha llenado de arco iris y puestas de sol y mensajes de texto por la mañana para decirme «Buenos días» y llamadas para desearme las buenas noches y avisos cuando tengo chicle pegado en el pelo y estoy enganchada al asiento del autobús. 




			Por primera vez en toda mi vida no cambiaría nada de nada. Hay ciento setenta billones de galaxias en el universo observable y no alteraría ni un ápice de ninguna de ellas. Mi vida es exactamente como deseo que sea. 




			Todo es perfecto. 
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			En fin, lo mejor de estar tan contenta todo el tiempo es que nada te puede hacer enfadar. Ni siquiera tener que levantarte pronto por la mañana después de un largo verano de despertarte tarde. Ni tu perro Hugo revolcándose encima de tu nuevo conjunto de ropa favorito. Ni la perspectiva de reencontrarte con tu némesis otra vez tras diez maravillosas semanas sin ella. 




			Ni el hecho de que sea el día más importante de tu vida y nadie se haya acordado. 




			No. Soy un paradigma de calma, madurez y sabiduría. 




			Como Gandalf. Como Santa Claus. 




			 




			—Buenos días —digo mientras me dirijo flotando a la cocina. Así es como me desplazo estos días, por cierto: como en el interior de una burbuja mágica colmada de dicha—. ¡Qué maravilloso día, lleno sin duda de buenos auspicios! ¿No os parece? Con un sol muy propicio, podría decirse. Un día en el que ocurrirán grandes cosas. 




			Luego miro con optimismo a mis padres, que aún están roncando. 




			Por la estampa que me encuentro es como si alguien hubiera intentado destruir la casa esta noche y para ello la hubiese llenado de gas con efectos somníferos. La estancia está en penumbra excepto por la luz que sale de la nevera abierta, y hay platos y tazas por todas partes. Papá está repantigado en una silla con un trapo encima de la cabeza, y mi madrastra, Annabel, medio estirada encima de la mesa de la cocina con la mejilla descansando sobre un trozo de tostada con mantequilla. 




			Tabitha está en su cuna y emite dulces e inocentes ruiditos por la nariz, como si no fuese la bomba explosiva que estalla cada dos por tres que ha demostrado ser. 




			Me aclaro la garganta. 




			—¿Sabéis que agosto se llama así en honor a Augusto, emperador de Roma? Fue su mes más exitoso. ¿Cómo de significativo os parece eso? 




			Silencio. 




			Menos mal que estos días estoy siempre de buen humor o ya me habría dado una pataleta a estas alturas. En lugar de eso, abro las cortinas de golpe para que mis padres puedan apreciar la épica luz del día en todo su esplendor. 




			—¡FUEGO! —grita papá quitándose el trapo de la cabeza y mirándome entre los dedos de la mano con la que se tapa la cara—. Oh, no, es peor... ¿Qué te hemos dicho sobre la luz del día, cariño? 




			—Son las 9.21 —señalo—. No sois vampiros. 




			No lo digo demasiado convencida... Mis padres tienen la piel grisácea y los ojos rojos, se quedan despiertos toda la noche, rara vez comen y se comunican entre ellos sin hablar. Las señales parecen contradecirme. 




			—Mmmnnrrrggg —murmura Annabel incorporándose un poco. Tiene un trozo de tostada pegado a la cara—. ¿Cuánto hemos dormido? 




			Papá coge la taza que tiene delante y responde: 




			—No lo suficiente. —Luego suspira y se pasa la otra mano por delante de la cara—. No... Elizabeth Hurley ha desaparecido... 




			—Oh, Dios. —Annabel suspira y achina un poco los ojos. Su flequillo, siempre perfecto, se ha quedado de punta como la cresta de un periquito rubio y tiene miguitas de pan en las cejas—. Necesito poner una lavadora, fregar el baño... —Se le vuelve a caer la cabeza sobre el plato—. Esta tostada es muy cómoda... 




			Puaj. 




			Hace exactamente siete semanas desde la última vez que nos viste y cualquier cosa parecida a un mínimo orden doméstico se ha evaporado por completo. 




			Con sus aproximadamente 125 decibelios, mi nueva hermanita grita más fuerte que una banda de rock en un concierto (120 decibelios) y sus berridos solo resultan un poco menos intensos (y dolorosos) que una ametralladora disparando a quemarropa (130 decibelios). Parece ser que la palabra «infante» viene del vocablo latino infans, que significa «incapaz de hablar», y todo lo que me gustaría añadir es que es obvio que los antiguos romanos no conocían a Tabitha Manners. 




			Como si empuñase un arma de fuego automática, mi hermanita es capaz de expresar exactamente cómo se siente y hacer que todo el mundo le haga caso sin rechistar. 




			Saco a Tabby de la cuna y abre los ojos y me sonríe. Ésa es una de las miles de cosas que me gustan de ella: somos como dos gotas de agua e incluso tenemos el mismo carácter. Pero suerte que esta gota de agua duerme en la habitación de mis padres, al otro lado de la casa. 




			Además, me he comprado unos tapones para los oídos de alta gama. 




			—¿Se acuerda alguien del día que es? —pregunto. A lo mejor tendría que enseñarles el plan que he preparado para hoy. No puedo hacer que las mariposas de mi estómago se detengan, pero al menos puedo concederles unos diez minutos dentro del horario que tengo establecido para la jornada. 




			—¿Martes? —intenta responder papá—. ¿Viernes? ¿1967? ¿Nos podrías dar alguna pista? 




			—Levanta el trapo verde de tu derecha, Harriet —murmura Annabel con los ojos todavía cerrados—. Y el de al lado. Nos despertaremos en un segundo. 




			Me dirijo hacia un par de cajas y maletas grandes que hay abiertas en el suelo de la cocina. 




			Luego levanto el trapo verde. Debajo hay una cartera nueva de piel de color rojo con las letras HM grabadas en la solapa (y una etiqueta de Rebajas aún colgando...). Cuando la abro, veo que está llena hasta los topes de lápices y bolígrafos, reglas y libros nuevos. 




			Debajo del otro trapo hay un pastel de chocolate casero con forma de algo que intenta parecerse a un robot en el que puede leerse BUENA SUERTE, HARRIET sobre los botones blancos de la parte de delante y NO ES QUE CREAMOS EN LA SUERTE, TÚ ERES LA ARTÍFICE DE TU DESTINO en los pies, todo en letras hechas de cobertura azul casi ilegible. 




			Les sonrío de oreja a oreja. 




			¿Veis a lo que me refiero? Mi vida va exactamente según lo planeado. Incluso mis padres están siguiendo a la perfección mi plan con el regalo y el pastel, pese a permanecer casi dormidos. 




			—¡Ooooohh! —exclamo contenta mientras hago volar a Tabby como si fuese una avioneta y le doy un beso a papá y otro a Annabel—. Gracias, dormilones. ¡Sois los mejores! 




			—Vale, voy a decírselo a Liz Hurley —murmura papá, y vuelve a cerrar los ojos—. Vuelvo en un minuto. 




			—Salúdala de mi parte —dice Annabel bostezando y quitándose la mantequilla de la cara—. Si quiere venir a ayudarnos a limpiar un poco, dile que se dé prisa. 




			Y después, ambos vuelven a quedarse roque. 




			 




			Vale. 




			Según el horario previsto para hoy, me quedan seis minutos y medio. Seis minutos y medio para ponerme las chancletas de color lila, coger un par de botones de chocolate del pastel y salir disparada hacia el banco de la esquina de mi calle en el que mi mejor amiga me está esperando ansiosa, con los ojos haciéndole chiribitas y preparada para que nos enfrentemos a nuestros destinos. 




			Lo he cronometrado todo a la perfección. 




			Desgraciadamente, se me olvidó enseñarle el plan a mi hermana pequeña. Porque, cuando le beso la naricilla, me sonríe de forma adorable. 




			Y luego me vomita en toda la cara. 
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			En serio. 




			Por una vez en la vida me gustaría empezar un día importante sin estar parcialmente cubierta por los contenidos a medio digerir del tracto estomacal de alguien. 




			¡Esto no estaba en el plan! 




			 




			En cualquier caso, mientras me quito todo el pringue del pelo, la cara y las gafas, aprovecharé para resumirte lo que ha pasado en las últimas siete semanas: 




			 




			1. Todavía no he cumplido los dieciséis. Mi cumpleaños es el último día del año académico y, según los últimos estudios publicados, eso aumenta mis posibilidades de fracaso en la vida. 




			 




			2. Le eché un buen sermón a papá por haberme tenido en semejantes fechas y propiciar que mi vida posiblemente acabe siendo un fracaso. 




			 




			3. Mi mejor amiga, Nat, y yo hemos pasado algo de tiempo juntas aunque yo esté inmersa de lleno en Mi Primera Relación. Y es que las amigas siempre tienen que ser lo primero. 




			 




			4. Aunque también ha sido porque mi novio modelo se pasa un montón de tiempo trabajando fuera y no lo veo mucho. 




			 




			5. Toby también ha pasado mucho tiempo con nosotras, pese a que no siempre lo hayamos invitado a hacerlo. 




			 




			6. En muchos de los casos ni siquiera nos hemos percatado de su presencia: sus habilidades como acosador están mejorando de forma exponencial. 




			 




			7. Papá sigue sin trabajo. A no ser que llevar a caballito al bebé arriba y abajo cuente como empleo. 




			 




			8. Mi abuela, Bunty, se marchó. Aguantó los llantos de Tabitha cinco días y luego encontró un centro de retiro budista en Nepal y decidió que quizá podría ser de mucha más utilidad en un país remoto como ese que aquí. 




			 




			9. Algo que no sorprendió a nadie. Y mucho menos a Annabel. 




			 




			10. Todavía no me ha salido ninguna campaña nueva como modelo. 




			 




			Desde que dejé mi trabajo con la diseñadora Yuka Ito no he hecho nada que remotamente se le parezca. Nothing. Rien  de rien. Cero patatero. 




			Parece que Yuka y mi extravagante agente, Wilbur, eran los únicos que mantenían mi carrera a flote entre ambos, como un par de pingüinos emperadores haciéndose cargo de su escuálido y dependiente polluelo. Sin ellos dos para alimentarme cada pocas horas y protegerme de los petreles gigantes no hubiera conseguido sobrevivir. 




			Solo que en este caso los petreles gigantes no son enormes aves del Ártico de la familia de las Procellariidae sino más bien una agente llamada Stephanie que reemplazó a Wilbur en Infinity Models hace seis meses. Es muy obcecada y muy profesional pero no se acuerda ni de quién soy. 




			Lo sé porque rara vez contesta a mis llamadas, y la única vez que lo hizo me preguntó varias veces: «¿quién?», «¿quién?». 




			Desde entonces no he vuelto a saber nada de la agencia. 




			Sinceramente, no me había dado cuenta de lo mucho que me gustaba que me cubriesen de pintura dorada, pelearme con pulpos, saltar por la nieve o hacer ver que era el luchador de sumo más elegante del mundo hasta que me lo arrebataron todo. 




			Literalmente. 




			Infinity Models me pidió que devolviese por mensajero los zapatos dorados que Yuka me había dejado que me quedase. 




			Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Tengo otras cosas de las que preocuparme. El bachillerato empieza dentro de diez días y estoy superpreparada para ello. 




			Tengo una cartera roja nueva. 




			Tengo una calculadora científica muy cara que hace derivadas e integrales y logaritmos, sean lo que sean. 




			Tengo un montón de ropa nueva para llevar a clase, y casi ninguna prenda tiene animalitos. 




			He buscado a todos mis profesores en internet y he elaborado informes sobre ellos para poder conseguir caerles bien o, a malas, obligarlos a gustarles. 




			Y lo más importante: he concebido y estructurado un plan del todo brillante. 




			Tengo nuevas asignaturas en las que sacar excelentes y a la vez un novio y una mejor amiga que me ayudarán a conseguir un sano y equilibrado balance entre la vida académica y la personal. Tengo un acosador al que mantener alejado de los arbustos con espinos para que no se lastime. Tengo una fiesta de dieciséis cumpleaños que organizar. Voy a estar mucho más ocupada de lo que lo he estado en mucho tiempo, así que lo he planeado todo al detalle. 




			El único problema es que todo ello depende de los resultados de mis exámenes. 




			Y eso es justo lo que voy a averiguar hoy. 
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			Hace poco leí un artículo muy interesante sobre un mono de doce semanas abandonado en un santuario de China que se hizo muy amigo de una paloma blanca. Pese a no tener nada en común, ambos se volvieron inseparables de inmediato. 




			Hay momentos en los que me pregunto si mi mejor amiga Nat y yo juntas tenemos el mismo ridículo aspecto que ese mono y su mejor amiga, la paloma blanca. 




			Hoy es uno de esos momentos. 




			 




			Para cuando me he limpiado con un trapo húmedo y he dado a mi comatosa familia besos de despedida, llego más de quince minutos tarde (según mi plan) y no paro de hiperventilar a causa del pánico. 




			Aunque a Nat parece no importarle lo más mínimo. 




			Está sentada en el banco del final de la calle. Su nuevo flequillo luce perfecto y liso, la raya trazada con eyeliner es idéntica en cada ojo y el vestido de rayas que lleva deja entrever uno de sus hombros de forma disimuladamente intencionada. 




			Puede que François sea agua pasada, pero su intercambio en Francia la ha vuelto mucho más chic. 




			—Perdona que llegue tarde —digo sin aliento, tendiéndole un poco de chocolate y dándome cuenta de que se me ha quedado pegada en la camiseta parte de la cobertura azul del pastel—. ¿Crees que ya habrán colgado la notas? ¿Crees que habremos aprobado las dos? 




			—¡Qué manera tan horrorosa de empezar el día, Harriet! —dice Nat levantando la vista de su ejemplar de Vogue—. ¿Qué vamos a hacer ahora? 




			Sonrío aliviada. 




			Está claro que había juzgado mal a mi mejor amiga. Navegaremos las terroríficas aguas del curso académico juntas. 




			—No te preocupes —digo en el tono más consolador que puedo—. Seguro que no será tan malo como crees. 




			—No, ¡es peor! —exclama Nat—. Harriet, ¿qué te parece que es esto? —me pregunta señalando su vestido. 




			—Pues... es... un vestido, ¿no? —Creo que se refiere a algo más—. ¿Un vestido... marinero? 




			—Sí, es de rayas, Harriet. Voy yo y me pongo un vestido de rayas cuando Vogue dice que se llevan los estampados de florecitas Liberty. ¿Por qué nadie me ha avisado? 




			Nat lleva así desde que le llegó la carta oficial de admisión de la Escuela de Diseño de Moda. No la había visto tan centrada en los estudios desde segundo de básica, cuando se emocionó con la purpurina y, durante dos semanas épicas, las dos nos convertimos en lo más parecido a sendas bolas del árbol de Navidad. 




			En un momento de inspiración, me quito una goma del pelo de florecitas que llevo en la muñeca y se la doy. 




			—¡Oh! Y tú ¿cómo lo has sabido? —dice Nat rodeándome con los brazos. 




			—Estoy muy al día en todo lo que se refiere a tendencias —respondo con cara de enterada. Además, resulta que una estilista se la dejó en mi pelo y he estado usándola para atar mis lápices desde entonces. 




			Mi teléfono emite un zumbido y lo saco del bolsillo a la velocidad de un ninja tecnológico. 




			¡Ja! 




			Sabía que Nick no se olvidaría de mí esta mañana. Sabía que me apoyaría y me escribiría algo romántico, como se supone que un novio deber hacer... 




			 




			Muchas felicitacionales, Harry-chan! 




			Que tu día esté lleno de dieces y dieciunos. :) Rin x 




			 




			Sonrío. Me alegro de comprobar que Rin está haciendo muy buen uso del diccionario de inglés que le envié a Tokio. Y luego espero por si me llega otro mensaje... 




			Pero no llega. 




			Así que meto el móvil en el bolsillo de nuevo y cambio de tema con rapidez. 




			—Nat, he contrastado nuestros horarios y he coloreado las áreas de intersección para que sepamos en cada momento donde está la otra. ¿Quieres verlo? 




			Así es como he pasado las últimas semanas: construyendo un detallado plan para mantener el contacto con Nat mientras ella está en la escuela de moda y yo en bachillerato. Hace unos seis años que no estamos en la misma clase, así que ha requerido de toda la imaginación posible. 




			También ha requerido aceptar que voy a tener que ver a Toby Pilgrim cada día durante los próximos dos años, aunque, a decir verdad, es algo que sin querer llevo haciendo desde siempre de todos modos. 




			—No seas tonta. —Nat ríe mientras se recoge el pelo en un enorme moño—. Te llamaré al salir y podemos quedar para tomar un café o lo que sea. 




			¿Un café o lo que sea? 




			—¿Sabes que el café en altas dosis te puede matar, Nat? 




			—No he dicho que nos tomemos mil tazas de golpe, Harriet. 




			—Cien ya te matarían —digo sombría—. Los científicos han investigado mucho al respecto. 




			Iba a contarle que el café, de hecho, lo descubrió un pastor de cabras etíope tras ver cómo estas se comían los granos y se volvían totalmente locas, cuando doblamos la esquina y las dos nos callamos de golpe. 




			Ante nosotras, la escuela tiene el mismo aspecto de siempre. Pero algo ha cambiado. Dentro de ese edificio, en estos momentos, están todo nuestro pasado y todo nuestro futuro. El edificio representa a la vez el principio y el fin. 




			De repente, una pequeña parte de mí quiere sentarse en el suelo, quedarse allí y negarse a avanzar un paso más. 




			Solo que sé que a la gente no le gusta cuando lo hago. 




			Así que quizá me abstenga esta vez. 




			—¿Puedes creer que es muy posible que esta sea la última vez que atravieso esas puertas? —dice Nat muy contenta. 




			—Mmm. 




			—La última vez que tendré que hacerme una cola de caballo para clase de gimnasia, algo totalmente inadecuado para la forma de mi cara. 




			—La última vez que bloquearás la entrada con tus estúpidas conversaciones sin importancia. —Esa voz no es de ninguna de nosotras dos. 




			Nos volvemos al mismo tiempo. 




			—Hola, Alexa —suspira Nat—. Es edificante ver cómo la pausa estival ha avivado tu paz interior y tu compasión. 




			—Lo que tú digas —replica mi némesis, colocándose bien el pelo con recién estrenadas mechas y empujándome al pasar por nuestro lado—. Qué pena que te vayas, Natalie. ¿Qué voy a hacer sin ti? 




			—Desplomarte y morirte aquí mismo, espero —responde Nat cruzándose de brazos—. Nunca pierdo la esperanza. 




			—Solo entonces olería tan mal como Harriet. —Alexa me mira por encima del hombro y prosigue—: ¡Eh, pardilla! Este año somos solo yo y tú. 




			Y, tal que así, doy por finalizado mi verano. 
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			Aunque, para ser sinceros, estuvo muy bien mientras duró. 




			Y de hecho, si eliminamos las vacaciones y los fines de semana, solo tenemos que asistir a clase 195 días al año. Añade a eso las noches, el rato por las mañanas antes de ir al instituto, algunas excursiones, una hora para la comida cada día, más dos pausas de quince minutos, y la posibilidad de ponerte enferma de vez en cuando, y puede que no tenga que ver a Alexa más de 1.118,5 horas en total en todo el curso. 




			Eso son solo 46,6 días. 




			Un mes y medio de Alexa Roberts non-stop. 




			Yo solita. 




			Ay, Dios. Preferiría acabar con el mes y medio del tirón. A lo mejor debería decirle si se quiere venir a vivir a casa el próximo mes y medio y sacarme el tema de encima de un plumazo. 




			—Este año somos solo tú y yo —la corrijo con calma mientras Nat me da un beso en la mejilla y echa a correr hacia el interior del edificio. 




			Luego veo el grupo de chicas con el que se reúne: todas se ponen a saludarse efusivamente. Me cuesta reconocerlas y tardo un rato en darme cuenta de que es porque no llevan el uniforme. Laura lleva una cazadora de cuero y Lucie está casi irreconocible con sus labios de color morado. Anna se ha colocado unas plumas azules en la cola de caballo, como si hubiese matado un pájaro y fuesen un trofeo de caza. Me da la sensación de que estoy viendo el estreno de una obra teatral con todo el vestuario, cuando antes solo había visto los ensayos. 




			Todos los chicos llevan vaqueros y camiseta, la cara lavada y el pelo corto. 




			Miro la camiseta de Spiderman que me compré la semana pasada y me toco el pelo cortado a lo garçon. Creo que es obvio a cuál de los dos equipos pertenezco... 




			A lo mejor podría aprovecharme de ello, dejarme crecer el bigote y encerrarme en el lavabo de los chicos todo el año. 




			—Harriet Manners —me dice un chico delgado que lleva pantalón de pana de color naranja y una sudadera de Spiderman mientras me da un golpecito en el hombro—. Qué coincidencia que nos hayamos decidido por el mismo personaje de cómic hoy, ¿no? Podría decirse que ha sido cosa del destino. Es nuestro sino. O quizá sea pura serendipia. 




			No es ninguna de esas cosas: lo vi escondido espiándome detrás de un perchero mientras me compraba la camiseta. 




			—Hola, Toby —digo mientras él se restriega la nariz en la manga y se la queda mirando fascinado. 




			Luego veo el sobre abierto en sus manos. 




			En nuestro cuerpo hay diez veces más bacterias que células y, de repente, las noto retorciéndose por todo mi ser. 




			—¿Eso son...? —Trago saliva y todos mis miembros echan a temblar—. ¿Son las...? 




			—Sí —asiente Toby—. O no. Tu pregunta es muy poco concreta, Harriet. No te dejarían trabajar para el FBI al demostrar tal vaguedad. Lo he comprobado. 




			—Un día —suspira Nat, de vuelta a mi lado tras recoger sus notas— responderás a una pregunta de forma normal y todos nos caeremos de culo del susto, Toby. 




			—Y... ¿qué tal te ha ido a ti, Toby? —le pregunto. 




			—Todo sobresalientes —dice este colocando las notas dentro de una carpeta en la que se lee: LOS INCONTESTABLES ÉXITOS DE TOBY—. Parece que esas clases nocturnas de mandarín y de civilizaciones antiguas no fueron la pérdida de tiempo y dinero que mis padres creyeron que habían sido. 




			Mi estómago se encoge y saco el móvil del bolsillo. 




			—Toma —me dice Nat tendiéndome un sobre—. Para de pensar en Nick. Sabes que está en una sesión en África: probablemente esté muy ocupado jugando a aguantarle la mirada a un hipopótamo o algo por el estilo. Estas son las tuyas. 




			Miro el sobre y luego intento pasarme la lengua por los labios sin conseguirlo. 




			De una forma u otra, todo en mi vida está a punto de cambiar. «Cálmate, Harriet. Tienes que mantenerte zen y aceptar la montaña rusa de la vida, con sus altos y bajos y...» 




			—¡Deja de susurrarles cosas a tus notas, Harriet, y abre el sobre! —Nat ríe—. ¿Preparada? 




			—Sí. 




			—¿Lista? 




			—Vale. 




			—¡YA! —grita Nat. 




			Y las dos abrimos nuestros sobres al unísono para desvelar nuestro futuro. 
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			En un momento normal, el cerebro usa el veinte por ciento del total de oxígeno que entra en el sistema circulatorio. Pero el mío debe de sentirse algo avaricioso hoy, porque noto mi cabeza como si estuviese a punto de salir volando como un globo. 




			He aprobado. 




			De hecho, he aprobado con creces. 




			No es que quiera alardear de ello, así que todo lo que voy a decir es lo siguiente: tengo una estrella más que la constelación Chamaeleon y una menos que Orión. 




			Y, bueno, también he sacado un suficiente en Tecnología, pero si alguna vez necesito una caja de madera de pino o un reloj de pared con un cuco destartalado también puedo ir a comprarlas a una tienda en lugar de perder el tiempo construyéndolas, ¿no? 




			Nat no para de dar vueltas sobre sí misma. 




			—¡Escuela de moda, allá voy! —grita, chocándome los cinco cada vez que una nueva vuelta la pone de cara a mí—. He suspendido Historia, pero ¡a quién le importa! ¡Voy a estudiar moda! 




			Luego deja de girar de modo que nos quedamos frente a frente. 




			Mi cabeza se va volando por fin. 




			—¡Jopelines! —digo con un gritito y saltando—. ¡Lo hemos conseguido! 




			—¡Superjopelines! —grita Nat. 




			—¡Megasuperjopelines! 




			—¡Hipermegasuperjopelines de la muerte! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 




			—Vaya —dice Toby sacando de su cartera una libreta con las tapas de color verde—. Pensaba que Harriet usaba «jopelines» para mostrar rabia y no alegría, pero tomaré nota de que ambas acepciones son válidas. 




			Nat y yo saltamos y reímos histéricas un rato y luego nos dirigimos a las puertas del colegio. 




			He gastado tanta energía saltando que me ha entrado mucha hambre. A lo mejor mis padres me han preparado otro pastel, de fresa esta vez, con la palabra FELICIDADES escrita con nubes y con Lacasitos como puntos de las íes y... 




			—¡Eh! —se oye gritar a alguien—. ¿Alguna de vosotras, pardillas, ha perdido algo? 




			De repente, toda mi energía se evapora. 




			Porque: 




			 




			a) hay un gran grupo de chicas de pie detrás de nosotras 




			b) Alexa está al frente de él 




			c) y sostiene en la mano un libro con las cubiertas de color  morado brillante. 
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			Leí en alguna parte que un pulpo adulto es tan flexible que podría desplazarse por el interior de todo el intestino humano y llegar al estómago. A juzgar por la sensación que noto en el mío en estos momentos, creo que eso es exactamente lo que me está pasando. 




			Eso es... ¿mi diario? 




			No puede ser. Mi diario está en casa, junto a mi cama. Sano y salvo y protegido por un cabello pelirrojo estratégicamente colocado, exactamente como debe ser. 




			Pero entonces... veo una pegatina de la Biblioteca Británica en el lomo, y la fila de estrellas doradas en la parte de abajo, y la esquina que Hugo mordió un día que se enfadó porque no le di un trozo de mi sándwich. 




			No puede ser, pero lo es. 




			Todo lo que he escrito en esas páginas en las últimas siete semanas me golpea tan fuerte que parece que el cefalópodo mencionado anteriormente ha acabado por apoderarse de todo el interior de mi cuerpo. 




			No. No. No no no no no no NO. 




			Corro hacia Alexa, pero es demasiado tarde: sostiene el diario sobre su cabeza y está abriendo las primeras páginas. 




			—Señor Harper, Física —lee en voz alta—. Divorciado. Practica zumba en secreto. Miembro de la Sociedad Real de Horticultura. Nota para mí: aprender más sobre bailes latinos y plantas. Y sobre problemas matrimoniales. 




			Detrás de Alexa se oyen algunas carcajadas. 




			Cuando nos sonrojamos, no solo nuestras mejillas se ponen coloradas; la parte interior del estómago lo hace también. Noto tanto calor en estos momentos que creo que sin querer he cocido al pulpo. Pero ¿cómo ha podido pasar esto? ¿Qué demonios hacía mi diario en mi bolso? 




			Ay, no. 




			Annabel debió de creer que era mi agenda escolar y la metió allí. Va tan cansada estos días que seguro que no leyó que en la cubierta pone ABSOLUTAMENTE PRIVADO en letras de color plateado. Y se me debe de haber caído mientras saltaba arriba y abajo como una idiota. 




			Es por eso por lo que nunca hago ningún tipo de ejercicio físico. 




			—Señorita Lloyd, Matemáticas. —Alexa continúa leyendo, más feliz que una perdiz—. Fotos inapropiadas en su perfil de Facebook. Ofrecerme voluntaria (con tacto) para revisar los ajustes de privacidad de sus redes sociales. 




			Los profesores presentes en el patio de la escuela empiezan a mirar en nuestra dirección. Reconozco a la señorita Lloyd en la distancia. Todo esto va a poner punto y final a mi primer año de bachillerato justo antes de que empiece. 




			Doy unos pasos hacia Alexa para arrebatarle el diario, pero esta sigue pasando páginas con una mano mientras con la otra me mantiene alejada de su cuerpo. Yo doy manotazos al aire como un gato en una piscina. 




			—¡Devuélvemelo! —le suplico desesperada, intentando arrebatárselo de nuevo—. Por favor, Alexa. ¡Es privado! 




			Nat rebusca por su bolso. 




			—¡Dale el diario! —grita furiosa—. ¡O te juro por Dios que esta vez te rapo al cero! 




			—Hasta el día en que inevitablemente se convierta en un superventas —añade Toby—, los contenidos de ese diario son propiedad intelectual de Harriet, Alexa. 




			Pero es demasiado tarde. 




			Alexa ha llegado a la última página del diario y la está leyendo. 




			—¿Enamorada? —dice. Se ha quedado casi muda—. ¿Enamorada? ¿Estás de broma? ¿¿Tú?? 




			El pulpo de mi interior está a punto de explotar. 




			—Sí... 




			—¿De quién? —pregunta Alexa volviéndose hacia Toby—. ¿De este? 




			—No —responde Toby dirigiéndose al dedo con el que Alexa lo señala—. Este verano descubrimos que no existe ningún tipo de química ni de atracción física entre nosotros, y además Harriet todavía debe mejorar mucho su técnica a la hora de besar. 




			De repente, el pulpo explota con un ¡BANG! 




			Alexa me mira de nuevo. 




			—¿Me estás diciendo que hay un chico real al que le gustas y no es este pirado? 




			—Sí... —digo casi sin voz. 




			Intento levantar el mentón y la nariz al aire, orgullosa, pero al hacerlo me viene un olor a cóctel de vómito de bebé y pelo de perro mojado, y con el rabillo del ojo veo los restos de cobertura de pastel en mi camiseta de chico. 




			Y de repente hasta a mí me parece imposible de creer. 




			Alexa estalla en carcajadas. 




			—¡DIOS MÍO! ¡Esto es increíble! —Se vuelve hacia el grupo de chicas que tiene detrás—. ¿Os imagináis el nivel de geekismo? Seguro que han roto el geekómetro entre los dos. Apuesto a que es bajito, de piel grasienta y todavía no ha aprendido a afeitarse. ¡Ja, ja, ja! Seguro que estudia Física y huele a coles de Bruselas y se tira pedos cada vez que se agacha. ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 




			Pienso en los preciosos rizos negros de Nick; en su piel color café con leche y sus ojos almendrados; en la enorme sonrisa de dientes blancos que divide su cara en dos. Pienso en el lunar que tiene junto a la ceja; en su olor a lima y en su nariz respingona. 




			Pienso en cómo se ríe justo cuando no debe cuando vemos una película; cómo apoya su mejilla en la mía cuando tiene sueño; cómo me pone los pies bajo sus rodillas cuando los tengo fríos sin tener que pedírselo. 




			Pienso en lo extraordinario que es. 




			—No es nada de lo que has dicho —replico con un hilillo de voz. 




			—En realidad —añade Nat—, el novio de Harriet es un supermodelo de renombre internacional. Así que cómete todo lo que has dicho con patatas, lista. 




			Alexa ríe todavía más fuerte y pone los ojos en blanco. 




			—Sí, sí, claro que lo es... 




			—Enséñaselo —me pide Nat, roja de ira y señalando mi cartera—. Enséñale una foto de Nick, Harriet. 




			—No... llevo ninguna —admito—. La cartera es nueva. 




			Alexa se me acerca más. 




			—¡Ah! Es un novio imaginario... —dice—. ¡Eso resulta patético incluso para ti! 




			—¡Es real! —digo, pero lo que se oye son unos chillidos como de ratón—. Y no soy patética. 




			—¡Vaya si lo eres! 




			Me entra un escalofrío por todo el cuerpo. 




			—¿Esperas que me crea —continúa Alexa— que alguien podría sentirse atraído por ti, Manners? ¡Si eres la persona más aburrida que he conocido nunca! No eres nadie. Eres un cero a la izquierda. 




			Pestañeo. Por alguna desconocida razón preferiría que siguiese llamándome simplemente geek. 




			—Te dije que ahora estábamos solas tú y yo, Harriet —añade dándome un empujón mientras guarda mi diario en su bolsa y la cierra—. Leer puede resultar muy enriquecedor, ¿verdad? 




			Y se apresura a salir por la puerta del colegio con sus secuaces tras ella. 
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			Parece ser que ni los caballos ni las ratas vomitan. 




			Desafortunadamente, no soy ni una cosa ni otra. Me está costando todo el esfuerzo del mundo no convertirme en la segunda persona que me vomita hoy encima, después de mi hermana. 




			—¿Estás bien? —pregunta Nat poniéndome una mano sobre el hombro. 




			—Ajá —asiento con dificultad—. Bien. Estoy bien. Bien. Bien. Bien. 




			Luego me muerdo el labio. Tengo que parar de decir «bien». 




			—No suena como si estuviese bien —observa Toby mientras se coloca la mochila a la espalda como si fuese una tortuga—. Me parece que Harriet no está nada bien, Natalie. 




			—Cállate un rato, Toby —le sugiere Nat con delicadeza, y luego me rodea con el brazo—. No te preocupes, Harriet. Quiero decir que solo son unas cuantas páginas de anotaciones. No será tan malo, ¿no? 




			—Tal y como yo lo veo —añade Toby intentando reconfortarme—, cuanta más información sobre ti tenga la gente, mejor, Harriet. Personalmente, a mí me gustaría saberlo todo sobre ti. Espero que haga fotocopias y las distribuya por la clase. 




			Me encojo de dolor. 




			Mi actual diario no es una especie de informe del tipo «hoy ha llovido, acaricié un gatito, hemos comido espaguetis», como el de cuando tenía cinco años y sentía que todo era nuevo y cautivador. 




			Todo lo que soy está en ese diario. 




			Mis esperanzas, mis sueños, mis preocupaciones, mis dudas. Mis recuerdos más preciosos y perfectos de Nick escritos con todo lujo de innecesarios y humillantes detalles. Mis listas; mis planes; esos versos en los que intenté rimar Nick Hidaka con moussaka... 




			Todo el proceso de mi enamoramiento, página por página. 




			En resumen, le acabo de dar a Alexa la mejor arma que ha tenido nunca en mi contra: 




			A mí misma. 




			Nat empieza a dirigirme con ternura hacia la puerta del colegio. Ya no siento las piernas: es como si me estuviesen arrastrando sobre ruedas de goma. 




			—Olvídalo —dice con firmeza—. De todos modos, ahora lo que tenemos que hacer es celebrar nuestras notas. 




			Pestañeo varias veces. 




			¿Celebrar? ¿Notas? Si parece que de eso haga un millón de años. 




			Esto es como cuando el tipo aquel filtró un montón de información clasificada de la Agencia de Seguridad Nacional americana y desveló un montón de detalles operacionales sobre vigilancia global que amenazaron con destrozar el país. Solo que en lugar de haber atacado el programa de espionaje estadounidense, esta vez son mis secretos personales los que van a correr como la pólvora por todas las clases. 




			Y en lugar de marcharme de asilo temporal a Rusia, acabaré por tener que reubicarme en un frío rincón del aula. 




			—Creo —digo despacio— que debería irme a casa. Mis padres querrán saber las notas que he sacado. 




			Esto es una mentira piadosa, claro. Que estén despiertos siquiera ya sería un milagro. 




			—¿Estás segura? Porque mamá me prometió que me llevaría a comprar ropa para el nuevo curso y he pensado que podrías acompañarnos. 




			—¡Oh! —exclama Toby—. ¡Sí, por favor! ¡Creo que necesito calzoncillos nuevos! 




			—¡Ni se te ocurra... —dice Nat poniendo los ojos en blanco—... hablarme nunca más de tus calzoncillos! 




			—¿Y si son de tipo bóxer? 




			—Tampoco. 




			—¿Y slips de baño? 




			—¿Para qué quieres un slip de baño si no vas nunca a nadar, pirado? 




			Me alejo poco a poco de mis amigos, de lado, como un cangrejo, esperando que no se den cuenta. 




			—Ir de compras suena genial, Nat —miento de nuevo en el tono más alegre que puedo fingir—. ¿A lo mejor otro día? 




			—Como prefieras. Bueno, seguro que estaré bastante ocupada con las clases y eso, pero también tenemos los fines de semana, ¿no? 




			—Claro —respondo casi sin voz. 




			Luego me vuelvo y echo a correr hacia casa tan rápido como mis piernas me lo permiten. 
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			Que es mucho más rápido de lo que me lo permitían hace un tiempo. Nada como la llegada de un bebé y ningún otro sitio en el que resguardarse aparte de la caseta del otro lado del jardín para aficionarse al running. 




			—¿Annabel? —digo cuando abro la puerta de entrada y Hugo se me echa encima meneando la cola. Me agacho y le doy un abrazo—. ¿Papá? He pensado que quizá querríais saber que... 




			Y luego me detengo. 




			En la última hora y media la casa se ha transformado por completo. 




			Las cortinas están abiertas de par en par, la cocina está (casi) limpia y hay cajas de cartón medio llenas en diferentes lugares del pasillo. En la mesa hay pilas de platos relucientes y las tazas están colocadas en organizadas filas como si fuesen a ponerse a bailar cancán de un momento a otro. 




			El aire huele a ambientador y el sol entra por las ventanas y se refleja en las maletas enormes que todavía están en el suelo de la cocina. 




			Esto ya me gusta más. 




			Mis padres han optado finalmente por concederle a mi día especial el respeto que merece y lo han limpiado todo en mi honor. 




			Aunque podrían haber utilizado los cajones y los armarios para guardar las cosas, como hace el resto de la gente. Ponerlo todo sobre la mesa me parece un poco excesivo. 




			—¡¿Harriet?! —Annabel grita desde el piso de arriba—. Tabitha ha decidido empezar a gritar de nuevo. Para romper cristales solo se necesitan cien decibelios en el tono adecuado, así que por una vez en la vida, las ventanas de toda la casa están en peligro por algo que no son mis habituales portazos—. ¿Eres tú? 




			—¿Y quién va a ser? —le espeta papá al tiempo que emerge del cuarto de la lavadora—. Ojalá los ladrones se metieran en las casas educadamente utilizando la llave. Y, ya de paso, podrían sacar un poco el polvo mientras nos desvalijan. 




			Tiene los brazos llenos de cosas de color rosa: toallas, pantaloncitos, monos, rebecas, calcetines, baberos. Tardo un rato en darme cuenta de que no deberían ser de ese color. Veo un calcetín rojo solitario en la parte de arriba de la pila. 




			Papá me mira con cara de saber que le va a caer una buena en breve. 




			—¡¿Harriet?! —El grito sube un semitono—. ¿Cómo te ha ido? —Annabel aparece en lo alto de la escalera y papá deja el montón de ropa dentro de una caja de cartón y cierra la tapa. 




			—Me ha ido muy bien —digo a través de los cada vez más insistentes berridos. 




			—¿Qué? —Annabel se pasa a Tabitha de un brazo al otro y la agita arriba y abajo—. Repítelo, Harriet. 
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