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			Sinopsis

		

		
			Piamonte, 1861. Después de una muerte inesperada, la joven Eufrosine toma la determinación de dejar la miseria de la Italia rural y embarcar, junto con su novio Vincenzo, hacia América, una tierra llena de esperanza. Pero no será fácil. Un padre dominador que ha rebasado todos los límites con respecto a su hija desatará toda su violencia al enterarse de los planes de los amantes. Dará a Eufrosine donde más le duele: en el corazón. Con todo el dolor del mundo, Eufrosine se vengará y huirá rumbo a Argentina. En Italia quedará una vida de abusos, muertes y desesperanza. Y en Argentina se forjará, desde el dolor y la resistencia, una saga de mujeres fuertes. Es decir, de mujeres, simplemente.

			Con Eufrosine, trastatarabuela real de Ángela Cremonte, la autora tiende un puente que traspasa geografías y épocas para hablar de lo esencial de la vida: el amor, la solidaridad, la sororidad, el feminismo, la voluntad, la pérdida, la emigración, la libertad, el miedo, la familia, la violencia, la infancia, el machismo o la idea esquiva de la patria.

			Todos mienten a la noche es una autoficción familiar que transcurre en tres épocas distintas (siglo XIX, finales de siglo XX y la actualidad) y en dos continentes: América (Argentina) y Europa (Italia y, sobre todo, España).

			Una maravillosa y delicada novela intimista, profunda y descarnada, que reivindica el importantísimo papel de la mujer y su valor, así como el del hombre que esta quiere a su lado. Un relato familiar emocionante, a corazón abierto, lleno de secretos y sorpresas.

		

	
		
			Todos mienten a la noche

			

			Ángela Cremonte
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			A mi familia. Es

			decir, a todos los

			emigrantes.

			A Italia.

			A mi

			ma

			dr

			e*

			 

			 

			 

			* ¿No ves que vengo de un país

			que está de olvido siempre gris

			tras el alcohol?

			 

			La última curda,

			tango de Cátulo Castillo y Aníbal Troilo

		

	
		
			 

		

		
			(la verdad se habita y no todo lo que se cuenta en esta novela tiene casa)
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			«Entre 1871 y 1880, más de un millón de italianos emigraron a América y otras partes del mundo. 100.000 al año.

			»En Italia se morían por esclavitud. El sistema de explotación que soportaba el campesinado los estaba matando. Y también se morían por hambre y por pelagra: pelle (‘piel’), agra (‘agria’, ‘seca’), enfermedad causada por un déficit de niacina, vitamina B3, en poblaciones muy pobres cuya dieta se basaba casi exclusivamente en el maíz.

			»No emigraban solo por decisión propia, por supervivencia, sino por patrocinio del Estado y la aristocracia: los condes y los duques, los dueños de los campos, les sugerían que, los animaban a, los ayudaban a emigrar porque se les morían de pelagra.

			»Se fueron pueblos enteros dejando un cerco en el suelo, la sombra de aire que hace una casa muerta bajo el sol.

			»Entre 1870 y 1890, medio millón de italianos viajaron a la Argentina, aproximadamente. Entre 1871 y 1971, llegaron más de tres millones.

			»Hay municipios completos en la provincia de Córdoba, en ese país del hemisferio sur, como Colonia Caroya, por ejemplo, fundados por emigrantes italianos de los campos de aquella época. Eran campesinos del Piamonte, de Friul-Venecia Julia.»

			 

			 

			Esto me lo contó mi tío Lauro Cremonte Benetti por audio de WhatsApp cuando le dije que iba a escribir un libro. Sus datos sobre la inmigración italiana varían levemente respecto a otras fuentes que después consulté, pero coinciden con los del Centro Altreitalie online, así que los considero fiables.

			Hoy estoy en Madrid, ciudad en la que nací y vivo, y es marzo de 2019.

		

	
		
			1

			Norte de Italia. Un pueblo del Piamonte, cerca de Turín, 1869, ocho años después de la Unificación Italiana en un único Estado. Desde 1861, reina Vittorio Emanuele II di Savoia.

			 

			Eufrosine no podía moverse, se clavaba las raíces. Había sido una primavera lluviosa y la tierra las había descubierto; negras, ásperas, enredadas. Sonoras, como las patas de araña que veía en el granito del lavadero cuando tenía sábanas que enjabonar.

			Le radici. Le radici sono dure.

			Él la apretaba contra la ladera. Le había subido la falda con un solo movimiento del brazo y la había tumbado boca abajo en la hierba aceituna, como apagando un fuego. Pesaba mucho sobre ella.

			Eufrosine sentía el dobladillo de la enagua rozándole la nuca, y al sol y a él buscando hueco entre los árboles, la sombra, su cuerpo, il suo corpo sulle radici dure.

			El sonido de obligarla ella no lo sentía. Ese sonido lo tapaba el ruido de jabalí y pólvora que hacen los hombres cuando nos entran sin salir del todo y vuelven a empujar, como si nos parieran a nosotras, como si lanzaran al aire gritos de metal que luego caen encima de los dioses y los campos de maíz.

			¿Por qué tenía que subírsela así, la falda, hasta ahí, hasta taparle la cabeza, sin siquiera desabrocharle un poco la cinturilla? Esa costura con tres años de remiendos le hormigueaba la tripa y estaba a punto de volver a romperse.

			Sin siquiera, sin siquiera mirarla.

			—¡Qué fuerza tienes! ¡Grezzo, me va a dejar marca! ¡Bruto!

			¿Qué va a decir su madre cuando se desnude para cambiarse? Ayer tarde la observó en silencio mientras se quitaba la ropa (que no la culpa). Aún tiene sus ojos en la nuca y el peso del viejo idioma de las madres bajo el dintel de la puerta.

			Y, además, ¿qué necesidad? Si a ella le gusta más cuando él lo hace despacio y cuando puede darle besos en los ojos.

			Nada, hoy no hay manera.

			A Eufrosine le molestaba mucho ya la puntilla de la enagua en el cuello y las raíces contra el pecho y las manos tan grandes del hombre sin hoz y sin aperos (descansan al lado, igual de embarrados que su cuerpo rojo, menudo, harto de tanto empujón).

			—Bruto. Grezzo!

			Ma Cribbiu,1¡que pare ya!

			Eufrosine aguanta las embestidas porque sabe que hoy él lo necesita. Aguanta porque sabe que de un tiempo a esta parte los hombres de este pueblo no se pueden controlar, que de un tiempo a esta parte a los hombres de este pueblo les quitan las herramientas de labor y parece que les explota la sangre en las manos.

			—Veramente.

			Las herramientas les dirigen la fuerza, la transforman en pan.

			Las herramientas convierten la rabia en polenta, en ese puré de maíz que está por todas partes y que mancha todos los trapos de las casas.

			Últimamente, en este pueblo los hombres no saben estarse con las manos quietas, es cierto. Los hombres están nerviosos —se ponen nerviosos—, sueltan los aperos al llegar del campo y se vuelven igual que los animales. No soportan el vacío en las manos, ese hueco frío que les deja la hoz en las palmas después de hacer heridas en los rayos del sol.

			Entran en los establos cargando hierros como atlantes de palacio y nada más colocarlos en el suelo se ponen a dar voces como si fueran los amos cuando el amo no está.

			Igual que el padre de Eufrosine, todo el día gritando.

			—Asustas a los animales, padre.

			—Sal de aquí, Eufrosine. Entra en casa.

			El padre de Eufrosine siempre quiere que ella esté en casa. Y siempre está enfadado, no conoce otro estado.

			El padre de Eufrosine se desahoga con las mulas. Les tira el grano como si ellas tuvieran la culpa. Como si ellas hubieran decidido que su padre naciera ahí, en ese hueco pobre que nadie sabe situar en el mundo. En ese pueblo.

			—Aquí nadie sabe lo que es el mundo. Aquí solo sabemos lo que es el pueblo. Y a veces ni eso, porque cada dos días, como quien dice, cambia de dueño.

			El pueblo donde vive Eufrosine, en el Piamonte, en la provincia de Alessandria y cuya capital era Turín hasta 1865, se recorre de punta a punta en 1333 pasos. Mil trescientos treinta y tres pasos exactos. O de iglesia a iglesia, mejor dicho.

			El cementerio queda fuera, bastante más allá, y hasta ahí, Eufrosine ha dejado de calcular. La muerte ella prefiere no computarla.

			Eufrosine sumó en zancadas lo que mide su pueblo hace tiempo, con su hermano pequeño, Piero. Tuvo mucha paciencia, porque al principio el niño solo sabía contar hasta seis. Para él, como para todos los críos que no saben de números, el mundo conocido terminaba allá donde se agotaba su edad.

			A la aldea también se puede entrar y salir siguiendo el río. Un río fresco lleno de ranas. Un río muy sonoro, il torrente Borbera.

			—Borbaja, en piamontés.

			A Eufrosine los viejos le han dicho que el Borbaja tiene 39 kilómetros, que nace a unos 1400 metros de altitud.

			—Viene de muy muy muy arriba, hasta perderse entre el monte Chiappo y L’Antola, en las montañas de los Apeninos.

			Con esta información, Eufrosine deduce entonces que su pueblo está situado muy muy muy abajo.

			—¿De qué?

			—Vaya a saber. De Dios, será.

			Su pueblo, lejos del cielo, pero muy cerca de los anfibios.

			Lo cierto es que Eufrosine presume de que en su pueblo es imposible perderse, porque el sonido de las ranas siempre te avisa al llegar y, si te desorientas por la noche, puedes seguir el Borbaja a oído hasta pasar por el lavadero y llegar a la plaza del Abad, que se llama Petronilo y que está gordo como un sapo centenario.

			Es imposible perderse en su pueblo, insiste, porque, además de las ranas, desde hace unos años te avisan los disparos de los que sirven al rey —que son sus dueños a la vez, murmura Eufrosine en misa—, y que después de cada batalla se cambian de casaca como si no hubiera pasado nada.

			Y sí pasa, que Eufrosine es quien tiene que lavarlas.

			Antes de 1860, la península italiana estaba formada por diferentes reinos, ducados, repúblicas y principados muy distintos entre sí y con idiomas y dialectos diversos.

			Para mercadear con materia —o con almas— se entendían por gestos y por el peso de las monedas.

			—Yo los diferencio por el color de sus camisas —dice Eufrosine cuando frota una.

			Al norte, su pueblo incluido, parte del territorio estaba ocupado por los austríacos.

			En 1860, con ayuda de los franceses, el Piamonte y su característico ejército sardo participó en las Guerras de Independencia contra Austria y lideró el proceso de unificación en el resto del territorio italiano, hasta el sur y las islas.

			En 1861 se proclamó por fin el Reino de Italia y se eligió a Vittorio Emanuele II di Savoia como primer rey del Estado unificado.

			Vittorio Emanuele II no es austríaco ni francés ni Borbón ni vaya a saber de dónde, dicen en el lavadero.

			—No, Vittorio Emanuele es un Savoia.

			—Es piamontés.

			—Es feo, eso es lo que es.

			La guerra terminó hace tiempo, pero sigue habiendo batallas.

			¿Cómo es eso? Si sigue habiendo enfrentamientos, entonces la guerra no ha concluido, piensa Eufrosine.

			Estas contradicciones ella no termina de entenderlas. Repara a menudo en este tipo de frases que usan en su pueblo para describir una realidad opuesta a la que existe.

			Para Eufrosine, la guerra continúa y punto, que se dejen ya de gramáticas extrañas.

			A ver si ahora van a saber todos latín.

			Eufrosine tiene trece años y su pelo es de un rubio tan blanco que brilla como el corazón de las luciérnagas. De niña, mientras oía los cañonazos de unos y otros en distintos idiomas, le encantaba ir al río y ver cómo los sapos se comían a los coleópteros. Era un poco asqueroso, pero a ella le gustaba, y en definitiva esas escenas de diminuta violencia la distraían de los disparos que, aunque no quisiera admitirlo delante de su hermano, la asustaban.

			Eufrosine atrapa una rana con una luciérnaga en la boca.

			—Las uniones de los países también se comen a los hombres. Los reyes y los sapos siempre tenéis hambre.

			Le da un lametazo. Siente un asco que la hace reír.

			Eufrosine no entiende de bandos, de austríacos o franceses o sardos o qué sabe ella. A Eufrosine le da igual si unos llevan camicie rosse2y otros blusas blancas o de cualquier otro color; para ella los uniformes son todos igual de difíciles de lavar, porque llevan metal y tardan todos lo mismo en secarse.

			—Una eternidad.

			Eufrosine solo entiende de tierra y de renacuajos, y de frases que se ajusten al mundo, y el de su pueblo sigue siendo el mismo suelo de reptiles de hace tres coronas.

			Que digan lo que quieran.

			El Piamonte ha cambiado muy poco.

			Eufrosine sabe que en el norte el ejército sardo viste de azul añil. Lo ha visto muchas veces, pero en el sur...

			—¿De qué color viste el ejército borbón? —pregunta Eufrosine.

			—Di bianco, mi sa.

			—Niente originale.

			Eufrosine aprende pronto que la suciedad no es nada creativa.

			Y que el proceso de unificación italiana duró muchos años y que aún quedarían algunos más para darlo por concluido. Se lo han contado decenas de veces. A sangre y fuego se lo han hecho aprender en el pueblo porque sí, porque...

			—No vaya a ser.

			Y vuelta la mula al trigo.

			—El movimiento de unificación lo inicia desde el norte nuestra Corona, la de Cerdeña y Piamonte hacia el sur, donde hay otras casas reales. ¿Las más importantes? —pregunta en misa Petronilo.

			—La de Sicilia y la de Nápoles, propia de los borbones —dice al unísono un enjambre somnoliento.

			Está harta de repetirlo, Eufrosine y todos.

			En 1860, al cumplir ella cuatro años, después de una guerra por todo el Piamonte con Turín como epicentro, Giuseppe Garibaldi, el líder de las tropas liberales, conduce a los camicie rosse hacia el sur. A la guerra. De los camicie rose a Eufrosine no le cuesta acordarse, porque se imagina fácilmente a esos 1089 hombres vestidos con blusas rojas entrar en las Dos Sicilias y, como un coágulo de sangre, abrirse y derramarse, expulsar a Francisco II de Borbón y anexionar las islas al Reino de Italia. Una nueva herida que limpiar. El rojo es un color inexpugnable dentro del algodón de una camisa. Qué difícil de lavar que es el plasma.

			Cuando se conquista la isla, se nombra a Vittorio Emanuele II de la dinastía Savoia nuevo rey de los territorios unificados. Al papa no le hace ninguna gracia que se baje del trono a los Borbones y que el Antiguo Régimen empiece a resquebrajarse. A Eufrosine, por el contrario, le encanta la idea de importunar al santísimo.

			Ella es la única que esconde este placer, porque en su pueblo es absolutamente inusual que alguien reniegue del dogma.

			Eufrosine creía, pero ya no cree. No puede. Desde que se percató de que Dios miraba para otro lado cuando alguien trancó por dentro la alacena de su casa. Esa primera vez.

			No, a ella ya no la engañan.

			Y dado que el Nuevo Régimen es liberal, burgués, anticlerical y anticatólico, Eufrosine se ilusiona:

			—Iglesia libre en un Estado libre —dicen los que llevan las camicie rosse.

			Pero pronto aquello de la Iglesia libre Eufrosine tampoco lo entiende, porque en su pueblo no hay quien se libre de ir a misa los domingos, y eso que ella lleva intentándolo toda la vida. La iglesia sigue siendo obligatoria, así que, de libre, nada. Otra contradicción.

			Todo esto suele generar debate entre las muchachas del lavadero.

			—Se matan unos a otros para cambiar todo y al final todo sigue igual. La misma miseria nos pagan por camisa.

			—El rey es piamontés, como nosotros, algo bueno tendrá.

			—Cara de sapo es lo que tiene —dice Eufrosine mientras escurre una prenda como si fuera una nube.

			Las hace reír.

			Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Luca Tommaso di Savoia-Carignano se llama el rey.

			—Pues es feo.

			Vittorio Emanuele es feo y tiene cara de sapo. Eufrosine lo siente, pero es feo Vittorio Emanuele y todos sus nombres, concluye ya de vuelta a casa con la carreta llena de sábanas limpias que entregar. Más feo que un sapo seco abierto al sol.

			Y puede que tenga razón. El anterior rey tampoco es que a ella le pareciera muy guapo. No es que no se lleve bien con la monarquía, que a ella eso ni fu ni fa; es que, simplemente, a Eufrosine los hombres le gustan de campo, con las camisas abiertas y los músculos al sol, sin tanta parafernalia colgando de la ropa ni tantos nombres que memorizar.

			Los hombres le gustan como Vincenzo.

			Así que Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Luca Tommaso di Savoia-Carignano le parece igual de feo que el monarca anterior, cuyo nombre ha tenido que hacer un esfuerzo por olvidar (como el rosario, su madre se lo hizo aprender para repetirlo en misa) y ahora ese gasto de memoria no se lo repone nadie.

			Una pérdida de tiempo.

			—Y de dignidad.

			A lo que sí dedica atención Eufrosine es al nuevo escudo. El escudo italiano tiene leones, oro y demás elementos que ella nunca ha visto en su pueblo.

			—Seguro que hay leones.

			—Vittorio Emanuele tendrá leones en su casa si lo pone en su escudo, Vincenzo, pero nosotros en el pueblo solo tenemos mulas.

			—Sí que hay.

			—No hay, ¡que me lo he recorrido de punta a punta!

			—¡Yo también y antes que tú!

			—¿Y has visto leones?

			—Sí.

			—Pianta li, badola!! 3

			Eufrosine cree que en el escudo de Italia debería haber sapos, polenta de maíz, pólvora y sol. De eso sí que hay en la zona. Y musgo verde, como el que se le pega a ella a los muslos cuando se sienta a comer en el suelo. Musgo verde. Verde como el cielo del Piamonte. Verde como el agua de la aldea, coloreada por la sangre esmeralda de los muertos.

			—Creo que en realidad Vittorio Emanuele nunca ha pasado por este pueblo, madre —comenta Eufrosine en la iglesia delante de la bandera tricolor.

			—Cállate, por Dios —le dice ella más con la mano que con la voz.

			—Cribbiu!

			Pero Eufrosine tiene razón. Vittorio Emanuele nunca ha pisado ese pueblo, no tiene ni idea de cómo es. Y es verdad que tampoco ha cambiado gran cosa.

			En el pueblo, los hombres siguen igual o peor, cuando ya no les queda nervio por las noches, cuando ya les toca recogerse en casa y llegan como llegan, y solo tienen para cenar puré de maíz, o sea, puré de polenta, un trozo de queso y poco más.

			Algunas noches se juntan todos a cantar, hasta que los niños más pequeños quedan dormidos entre los carros y las patas de las mulas.

			Las herramientas calman a los hombres —el metal pesa—, los apacigua y los distrae, pero no les quita el hambre, no les sacude el enfado, no les duerme la sangre. Sueltan la azada al llegar del sembrado y el vacío lo llenan agarrando un cuerpo diminuto que intenta esconderse en casa.

			—Eufrosine, sal de ahí.

			Eufrosine ha tratado de ocultarse varias veces dentro de la chimenea para que su padre no la encuentre.

			La chimenea, ahí quemó su niñez.

			En las casas siempre hay un hueco en donde hacerse daño, en donde perder la inocencia. O en donde la inocencia nos pierde a nosotros.

			Eufrosine tiene un cuerpo pequeño, púber. Bien formado, aunque le falte volumen.

			Y mucho pecho.

			Vincenzo no es como su padre. Vincenzo es bruto porque es joven.

			Y la coge así de brusco ahora que la conoce, que ya la sabe de otras veces.

			Pero algo le pasa. Hoy la agarra con demasiada fuerza.

			Hoy la coge con rabia, como si ella fuera una hoz para decapitar las nubes del sembrado, una y otra vez, una y otra vez, le murmura en misa a Margrita.

			—No me suelta, Margrita.

			Una y otra sed.

			Margrita no sabe de amor.

			Hace calor.

			Todo esto piensa Eufrosine mientras Vincenzo la empuja sobre la pradera. Se clava las raíces, enervadas, elásticas, libres.

			Cribbiu, que termine ya.

			Eufrosine siente a su novio dentro y fuera como el arado que rompe la tierra, el arado que le rasga a ella el centro del alma y la hunde en esa laderita en flor. Il Piemonte, al norte de la nueva Italia. Tan verde y lleno de colores y bichos irisados.

			El pueblo de Eufrosine queda a 159 kilómetros de Turín, Torino, Turin en piamontés, la antigua capital.

			Los mayores dicen que eso es cerca. 159 kilómetros. Eufrosine no lo cree: eso es mucho más que su edad en pasos.

			Il Piemonte, su aldea, un sapo moribundo junto a otro vivo unidos en un reino nuevo que sabe a lodo.

			Un anfibio viscoso, este país recién hecho que salta de mano en mano.

			—¿Sabes, Margrita?, dicen que en América no existen los sapos.

			
		

	
		
			2

			MANUALE DELLA CUCINA TRADIZIONALE VENETA

			(Manual de cocina tradicional del Véneto)

			 

			POLENTINA O POLENTA DEL NORTE D’ITALIA

			 

			Ingredienti:

			Farina gialla molto fine (500 gramos de harina de maíz amarillo muy fina)

			Burro, panna o formaggio (1 cucharada de mantequilla, nata o queso)

			2 litri d’acqua (2 litros de agua)

			Sale (sal al gusto)

			Elaborazione:

			1. Vierta el agua en una olla grande y cuando arranque a hervir añada una cucharada de sal. Empiece a añadir la harina poco a poco.

			2. Baje el fuego a poca intensidad y remueva la harina con una cuchara de palo durante unos 40 minutos. Es importante no dejar de remover durante la cocción.

			3. Pasados los primeros 30 minutos, pruebe la mezcla para rectificar de sal y añada una cucharada sopera de mantequilla, la nata o el queso. Siga removiendo 10 minutos más.

			4. Transcurrido ese tiempo, deberá tener una masa como una bola que se despega sin problema de la olla.

			5. Vierta la polenta en una superficie plana y deje que se enfríe.

			6. Cuando la polenta esté templada, úsela como más le guste.

			 

			 

			Los síntomas de pelagra preceden a los de muerte por inanición.

			Pelagra: pelle (‘piel’) agra (‘seca’), es una enfermedad causada por un déficit de niacina, vitamina B3, en poblaciones muy pobres cuya dieta se basa casi exclusivamente en el maíz.

			El cuadro clínico de la pelagra comienza con cansancio excesivo, lasitud o languidez, dificultad para conciliar el sueño y pérdida de peso. Se la conoce como «la enfermedad de la triada», «la santísima trinidad», «la enfermedad de las 3D»: diarrea, dermatitis y demencia (incluso en niños pequeños).

			La pelagra provoca:

			Delirios o confusión mental.

			Diarrea.

			Debilidad.

			Pérdida del apetito.

			Dolor abdominal.

			Membrana mucosa inflamada.

			Úlceras cutáneas descamativas, sobre todo en las áreas de la piel expuestas al sol.

			Sol sobra en Italia. Y, en verano, sol tienen a manos llenas en el pueblo de Eufrosine.

			El hambre no se elige, el hambre es igual que el opio. Lo sientes de manera consciente la primera vez. Luego te posee y es él el que manda.

			El hambre, como una droga, te mata, pero te hace sentir muy vivo.

			El hambre aumenta tu sensación de presencia en la tierra, la consciencia de tu propio cuerpo sobre ella. Cuando tienes hambre, te sientes a ti mismo permanentemente. No puedes escapar de notarte así, con ese dolor en la boca del estómago. Como si allí estuviera tu corazón.

			El hambre es como las ganas de fumar, el desamor o la necesidad de respirar cuando llevas un tiempo bajo el agua: duele, y por eso genera violencia, y por eso, también, hay guerras que nunca acaban, aunque eso le sea imposible de entender a Eufrosine en este momento.

			El hambre produce alucinaciones, delirios, confusión. Hay mañanas en que se parece a una patada en el abdomen, esas que te dejan sin aire. El cuerpo está tan en alerta ante semejante falta de ingesta calórica para seguir produciendo latidos en el corazón, uno tras otro —sístole—, que pueden tenerse tendencias suicidas. Diástole.

			Mucha gente sabe lo que es pasar hambre de verdad, pero nosotros no la conocemos. Están muy lejos en el tiempo o muy lejos en la geografía. Porque, si puedes leer, puedes comer. Es así. Quien se muere de hambre no tiene un libro entre las manos.

			La muerte por inanición es lenta. Morir sin ingerir un solo alimento lleva su tiempo y comporta un sufrimiento al que nuestro cuerpo se adapta paulatinamente. Como a que te traten mal. El hambre es un chirimiri, una lluvia tan liviana que se desaparece a sí misma hasta que de repente te ha empapado por completo. Hundido.

			Una persona puede vivir hasta dos meses sin comer nada y su cuerpo tratará desesperadamente de mantenerse con vida hasta encontrar comida de nuevo.

			Primero empieza la quema de glucosa; la quema de grasa, acto seguido. El sistema se deprime, siente letargo, ansiedad, retraimiento y problemas de capacidad de atención. Problemas para pensar.

			Después comienza la fase de canibalismo interno. La inanición final, cuando toda tu grasa se ha quemado y el cuerpo usa sus últimas proteínas vivas. Tu cuerpo se come a sí mismo en un intento límite por obtener energía para vivir.

			Es tiempo de alucinaciones y comportamientos impulsivos. Tienes tanta hambre que tu cerebro colapsa y puede ordenar a tu cuerpo tirarse por la ventana, si es que tienes una. Suicidarse para no seguir sintiendo que no le estás dando carburante.

			La inanición suele terminar en paro cardíaco. Simplemente, el corazón ya no puede soportarse a sí mismo a causa de un stock tan reducido de condumio.1
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			Eufrosine espera a Vincenzo tirada en la pradera. Hace calor. Se adormece mirando el cielo limpio, por fin, sin nubes ni buitres.

			Juega a apretar el sol entre los ojos. A ver si desaparece.

			En ese pueblo, el sol dura tantas horas por día que obliga a usar el hambre como reloj. Uno no sabe cuándo empieza o acaba la jornada en el campo porque las horas de luz son infinitas. Pero uno sí sabe cuándo ya no puede soportar más el estómago vacío.

			Ahí llega él, fuerte, delgado, sin camisa. Eufrosine sale del ensimismamiento.

			Vincenzo tira el zurrón a un costado y la azada al otro. Le sujeta la mirada y después el resto del cuerpo. No deja que ella se levante. La besa. Y enseguida ya no hay manera, ya tiene a Eufrosine con el pecho contra las raíces. Ya le ha puesto la falda en el cogote.

			Vincenzo la fuerza con su consentimiento, es verdad. La agarra igual que a un azadón, como si fuera ella el instrumento con el que golpear la tierra que le quitan cada día, al final del sol, cuando lo que cuenta son las monedas que no tiene, y no al revés; Vincenzo cuenta el dinero que no le dan, que no se meterá en la boca con carne ni con vino y, a veces, ni siquiera con pan.

			A Eufrosine le encanta la carne. Jamás la ha probado, pero está segura de que le encanta. Tiene obsesión por la carne de vaca.

			Vincenzo nunca va a poder comprarle una vaca a su novia, eso él lo sabe, los dos lo saben.

			—No vamos a comer carne nunca.

			La carne, esa diosa, piensa Eufrosine mientras el otro empuja.

			Y es verdad que cuando se casen no van a tener nada. Nada es todo lo que hay. Su padre tampoco va a poder darle al de Vincenzo demasiado. Le sale más a cuenta un sapo, calcula ella. Vaya gracia.

			Vincenzo tiene hambre. Desde antes de conocer a Eufrosine. Aunque tenga fuerza, tiene un hueco en el estómago que duele. Sujetar así a Eufrosine es su forma de resistencia. Eufrosine lo sabe, sabe que Vincenzo pelea de esa manera. Contra ellos a través de ella.

			Contra el hambre.

			Es que tienen hambre.

			Es que ahí solo hay maíz. Solo hay polenta. Sol y polenta. Disfrútela como más le apetezca.

			Polenta violenta, puré de maíz.

			Todos los besos saben a eso. Hasta los de Vincenzo. Empolentado, enviolentado de sol, buitre y espalda.

			Besarle es como chupar una raíz.

			Cuando termine, él volverá al campo y Eufrosine al lavadero.

			—El pelo siempre recogido —le repite su madre.

			Y mira ahora, suelto entre las raíces, haciendo hijos para los que aún no tiene nombre, porque serán nombres extranjeros si es que quieren comer carne.

			—La carne, eso sí que es un Dios —dice Eufrosine en la iglesia, un domingo más, delante de la Virgen y un candelabro con tres cabezas.

			—Eufrosine, cállate ya. —Esta vez se lleva una colleja que su madre entrega con rapidez, como la lengua de los sapos al atrapar una hilera de moscas. Cribbiu!

			El pelo de Eufrosine se deshace sobre el resto de los árboles mientras Vincenzo se afana en ella como un jabalí entre las trufas blancas.

			A Eufrosine le da un poco de rabia que él la vea así, desaliñada y con las piernas mal separadas. Pero hoy no dice nada.

			Vincenzo la aprieta y a veces le hace daño, es verdad, pero es un daño sin querer, Eufrosine lo sabe, es daño de amar, de amorear. Ella hoy no dice nada por no herirle el orgullo, ese ego de caballo quemado que vuelve a casa después de labrar, y porque el que Vincenzo le hace es un daño bueno, torpe, amoroso.

			—No como mi padre a mi madre, que le hace un daño sabiendo —le dice a Margrita.

			El daño de los sapos contra los sapos.

			Margrita no responde porque ella ya no tiene padre.

			Eufrosine calla. Repara en que quizás ella también le haga daño a Vincenzo alguna vez. (A su padre es seguro que se lo hace, todo lo que puede, aunque solo sea con el pensamiento.) Pero a Vincenzo le hace daño sin pretenderlo, le hace daño cuando lo mira. Le hace daño cuando no oculta lo que piensa, cuando no baja la mirada, cuando se desnuda sin culpa delante de él.

			La culpa, la cara de su madre en la ventana.

			Vincenzo entonces se enfada. Se enfada con su deseo de ella. Se enfada con no saber a veces saciarla. Se enfada porque Eufrosine lo perdona bajando la falda antes que la mirada.

			Eufrosine pone su verdad en el campo, sobre Vincenzo, a la altura de Vincenzo, en la boca de Vincenzo. Y no le da vergüenza, y no se le mueve un pelo.

			Aunque haya nacido mujer.

			Aunque ahora lo lleve suelto.

			Eufrosine siempre dice la verdad, y eso no hay quien lo tumbe en la pradera.

			Pero es que, si Vincenzo lo hiciera un poco más suave hoy, ella podría moverse algo por las ramas y encontrar temblor en una raicita. Qué ganas de temblar un poco con una raicita y olvidar que le croa toda la monarquía nueva en el estómago.

			Es que tenemos hambre.

			—Aviamo fame.

			Y Vincenzo está demasiado bruto esta mañana.

			Cribbiu, que pare ya.

			—Mira, ya está bien, que es que eres un bruto —dice Eufrosine sacudiéndose el fastidio de la falda—. Grezzo!

			Que ella también tiene hambre, que ella también está triste o enfadada, que no es lo mismo, pero es igual, que el hambre no la deja pensar, no la deja reír, no la deja amar.

			Que se va para el lavadero como un renacuajo, sabiendo que a Vincenzo algo le pasa, pero no se lo cuenta.

			En ese pueblo casi no hablan. ¿Para qué? Si todos viven lo mismo y en el sitio parecido. ¿O no van a haber ido a esa pradera otras decenas de sapos a hacer anfibios cerca del río? Para qué hablar de lo que ya se sabe. Es mejor enamorarse y esconderse. Es mejor inventar un lenguaje nuevo, itálico y pringoso que no entiendan los sapos con corona.
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			La primera vez que Vincenzo tocó a Eufrosine no fue así de brusco. La primera vez a ella le gustó muchísimo más. Ojalá, ojalá él se acordara y lo repitiera exactamente igual. Tan difícil no es.

			Ella dejó que él la condujera desde el lavadero hasta el arroyo, detrás de la ladera. Caminaron sin sonido, con el dedo en el ruido para no sonar, por el sendero de los anfibios vivos, de las ranas brillantes que a ella le gustaba atrapar, fuera del maizal. Él iba delante y ella varios metros atrás, como quien no quiere la cosa. Pero ella sí quería —los dos querían—, aunque debieran disimular. Eufrosine seguía la nuca de Vincenzo como quien sigue un péndulo. El sol daba de frente. Faltaba poco para el verano y toda una vida para las heladas del invierno.

			Él pasaba por delante de las piedras del lavadero todas las mañanas. Pasaba él y pasaban los demás muchachos camino del sembrado. Pero Eufrosine a los otros no los miraba. Y él tampoco echaba cuenta de las demás chicas que lavaban haciéndose las entretenidas (o las beatas, que lo mismo da), con la mirada baja puesta en las sábanas blancas que se dividían por las rocas como un caleidoscopio de sol.

			Eso Eufrosine no lo hace. No. Ella no quita la mirada cuando pasan los hombres de camino al campo. Vaya un desperdicio, piensa. Si es que además de beatas estas son tontas.

			Eufrosine, no. Eufrosine aprovecha la ensayada distracción de sus compañeras, el mustio movimiento de lavo y no quiero, de, no, ay, que no te veo (qué mal fingen, de verdad) para encontrar a Vincenzo y sostenerle la mirada.

			No, la primera vez que estuvieron juntos, la cosa fue totalmente distinta.

			Esa mañana, Vincenzo cruzó con todos los demás delante del lavadero, camino de la labor. Lo hizo con paso algo más lento que otros días.

			Los hombres cantaban, las lavanderas cuchicheaban al verlos, se preparaban, disimulaban el revuelo —igual que los hombres tararean para disimular el silencio—, de modo que los cantos de los unos apagaban los susurros minuciosamente seleccionados y silbantes de las otras, y entonces las otras y los unos se interrumpían, se callaban, se entrelazaban frases torpes, se esquivaban (muy mal) la mirada y, finalmente, se daban la espalda y cada corazón a su conjunto.

			Otro nudo deshecho antes de tiempo.

			Este patoso acto de cortejo no hacía más que sacar de manera evidente a la luz el sonrojo, la vergüenza y la absoluta falta de preparación para amarse en primavera. Desde arriba, los dioses paganos de Eufrosine consideran ineptos a todos los participantes y deciden convocar una fiesta para más adelante, a ver si de ahí sacan alguna pareja.

			Es casi verano. Es la edad. (La del mundo, digo, no la de las casamenteras.) Es la primera vez. Es el fin de la guerra. Es la edad de la inocencia.

			Eufrosine está briosa, hace meses que contenta. Ver pasar a Vincenzo por delante del lavadero es como descubrir un cometa. Tan guapo, y con ese cuerpo como de caballo, como de potro a medio hacer, recién levantado. Vincenzo tiene más fuerza que un cíclope cuando sube el azadón.

			—Eso Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando... —se le ha vuelto a olvidar el resto—, con su ropa ajustada llenita de oro y sus bigotes tiesos, mira, no lo puede hacer, Margrita.

			Todas las noches, Eufrosine se acuesta deseando levantarse para juntarse allí a lavar con las demás, y eso que a la mayoría las detesta. No por beatas, no, que también. Sino por putas. Putas de malas, quiere decir.

			—Ellas sí que son putas, o sea, malas, que es que en realidad se portan peor que las cerdas, Margrita. No me gustan nada las muchachas de este pueblo y cualquier día, ya verás, se prende la chispa.

			Eufrosine se muere porque Vincenzo la lleve lejos, muy lejos del lavadero, de la ropa por secar, de las lavanderas vírgenes que más tienen que ver ya con las monjas de la plaza del Abad que con ella; esas niñas se están volviendo novicias antes que mujeres.

			—Eso no puede ser natural, Margrita. Una tiene que poder elegir ser esposa o ser monja siempre después de haber probado ser mujer. Ya si una luego decide casarse con Dios, o con quien sea...

			—O si la obligan porque hay necesidad —interrumpe Margrita.

			—O si la obligan porque hay necesidad —continúa Eufrosine—, pues bueno, es justo. Pero antes, no.

			—No, antes, no —termina Margrita.

			—Dios —lo dice bajito cuando Margrita se sienta junto a ella en la iglesia— debe de ser un marido muy aburrido. ¿No ves que por las noches las tiene a todas rezando?

			Margrita ríe. Le gustan las ideas de Eufrosine, validan las suyas y las hace más libres.

			Eufrosine no tiene muchas amigas. En el pueblo, solo ella, Margrita (y del pueblo nunca ha salido). Más morena de piel, pero rubia también. Y muy buena.

			—¿Por qué tienes que discutir siempre con todas, Eufrosine? Un día te van a sacar los ojos.

			—Antes, las mato. No me gustan las chicas de este pueblo, ya te lo he dicho, qué quieres que te diga. Cualquier día se prende la chispa, ya verás, Margrita.

			Margrita es un pedazo de pan. Tiene el pelo hecho un desastre, eso sí, porque se lo muerde. Se lo muerde porque dice que así se le quita el hambre y da para repartir más entre sus hermanos.

			—Fíjate si eres buena, Margrita. Yo de eso no soy capaz, y mira que quiero a Piero.

			Vincenzo también es rubio y muy callado. Habla poco porque hay muchas cosas que no sabe. Acaba de cumplir quince años. Pero nada más ver a Eufrosine, tan pequeña y brillante como el grano de maíz que recoge con sus manos, él tiene claro que a ella sí la quiere llevar del lavadero a la pradera. Y más allá.

			Y hoy es ese día. Y hoy no puede haber más luz.

			Y Eufrosine sigue su nuca como quien sigue un sueño para poder terminarlo. El sol juega detrás de los arbustos a estrellar su luz sobre las dos cabezas.

			Cuando atraviesan la ladera y llegan al río, Vincenzo detiene el paso. No ha mirado atrás en todo el camino, pero sabe que Eufrosine está a su espalda. Eso le gusta.

			Está nervioso. Mucho. Más que cuando tuvo que domar su primer caballo y más incluso que cuando su padre no estaba en casa ni ninguna de sus hermanas y ayudó él solo a su madre en el parto de Tommasino.

			Fue la mañana de su pasado cumpleaños, hace diez días. Desde entonces, su padre le deja fumar tabaco. Y no es para menos, después de ver a su madre como la vio. Además, Tommasino nació sano y aún vive. Así que Vincenzo fuma y lo hace con gusto y con alguna tos.

			Pero Vincenzo sabe que Eufrosine no es como domar una yegua ni es como su madre. Eufrosine es demasiado diferente para que un chico se le acerque de cualquier manera. Para que un chico la toque como si fuera la primera vez.

			A Eufrosine hay que tocarla como si fuera la última vez.

			Eso Vincenzo lo sabe —ambos lo saben—. Vincenzo intuye que ella conoce ya el misterio del amor y que, obviamente, él no; consciente de que es Eufrosine quien lo inicia a él y no al revés, empieza a sudar. Es como si ella lo cegara aunque apenas la haya mirado todavía. Es como el principio del mundo. La luz vuela y hace ascuas creando rincones que uno desea tocar después.

			Esta iniciación inversa de Vincenzo él nunca podrá contarla así a sus amigos del pueblo. Tendrá que mentirles.

			Eufrosine a Margrita, sí podrá, pero no lo hará.

			Este será el primer secreto entre los dos.

			Comprenderán en ese instante que, en definitiva, de eso se trata amar a otro: de protegerlo.

			Descubrirán así que para ellos no tiene tanto sentido el matrimonio.

			No lo tiene. No. Eufrosine va a fulminar esa contradicción —la de esperar a juntarse hasta estar unidos en sacramento—, y va a dejar que parezca que ha sido él, que ha sido Vincenzo el que ha dado el primer paso. Eufrosine va a esperar a que el muchacho dé la señal aunque ella ya lleve recorrido parte del milagro.

			Es la primera vez que Vincenzo va a estar con una mujer. Y debe comportarse como un hombre, en cualquier caso. Como se espera de él y como él quiere hacerlo para sentirse bien contándolo mientras fuma con los muchachos.

			Han llegado al río. Vincenzo se gira. Ella está mirando la hierba. Alza la cara y tiembla el horizonte cuando clava sus ojos en los de ese potro fibroso de quince años. Son azules, también, como los suyos. Antes no había podido distinguir el color desde tan lejos.

			Azules y metálicos como el uniforme del ejército sardo.

			Ella brilla como los peces en la superficie del río.

			Él no sabe por dónde empezar a ocupar la suya.

			Se observan.

			—Ven —le dice Eufrosine junto al arroyo.

			Ahora el péndulo es ella. Vincenzo se agacha en la orilla como ha hecho la que ya es una mujer. Eufrosine agarra las manos de Vincenzo —que la mira como un ternero recién nacido, pero con muchas ganas de vivir— y las sumerge en el agua. Se las lava como ha visto lavarse las manos a su padre antes de ayudar a parir a los animales.

			Las manos de Vincenzo están heladas. Al principio, la piel de Eufrosine se encoge igual que la de una ranita de las que suele perseguir (recuerda perfectamente el tacto de los cartílagos de un anfibio tensarse entre sus dedos). Pronto, él la abraza anulando todo el frío, apagando el cielo tras sus hombros y, para ella, ahí empieza el mundo. Algo en Eufrosine se relaja para siempre, descansa completamente en Vincenzo, en su olor, en la forma noble de su pecho, en la temperatura de sus manos inmensas, en la humedad de un beso torpe y verdadero.

			Él la toca despacio, con la suavidad de un amanecer; simple, baja por su cuerpo como tentando la luz, como intentando encontrar con los dedos la cerradura de un galpón en la pradera oscura. Y la halla. Y eso es la vida, que la perdonen Dios, Vittorio Emanuele Eugenio interminable y las monjas de la plaza del Abad. Eso es la vida.
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