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			Sinopsi

		

		
			Testament a Praga és un llibre ambiciós i polèmic, fruit de la nostra peculiar circumstància històrica i de la dramàtica conjuntura internacional. L'obra és la història d'una existència intensament viscuda i d'unes creences que són sinònim d'acció compromesa i altruista. Ella, Teresa, exiliada resident a París, visqué de jove la guerra civil; ell, Tomàs, lluità al costat de la República i també sofrí vivament la guerra. Els dos autors, pare i fills, van fugir de Catalunya i s'instal·laren a Praga. Ella alterna les seves cartes, escrites des de París, amb el text del seu pare, que va deixar un recull de memòries viu i senzill, escrit des de Praga, ciutat que els uneix i que estimen i representa un contrapunt de nostàlgies tot al llarg del llibre. 

			La filla ret homenatge a la figura del pare: a poc a poc coneixem les seves conviccions, que defensa amb fermesa, la lluita per una societat millor, el record de la terra nadiua, la soledat de l’exili; però també ens convida a reviure críticament la problemàtica dels socialisme a la llum de la invasió de Txecoslovàquia pels russos el mes d’agost del 1968.

		

	
		
			Testament a Praga

			Premi Josep Pla 1970

			Tomàs i Teresa Pàmies

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Al record de Rosa Bertran Figuerola, esposa de Tomàs, mare de Teresa.

		

	
		
			 

		

		
			«No se puede poner coto a los que juzgan; es querer poner puertas al campo, limitar los pensamientos. No aprovecha querer yo que no quieran, porfiar que no piensen o negar lo que todos afirman. Todo es trabajo sin provecho, como querer atar el humo.»

			(Guzmán de Alfarache,
«Atalaya de la Vida humana»)
M. Alemán
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			Praga, any 1958, carrer Ptrska, núm. 24 

			A la filla Teresa demanant-li que m’ho passi a màquina quan tingui una estona i recomanant-li que en faci dues còpies i no hi toqui res, o sigui: que no hi fiqui res de la seva collita. Quan no entengui la meva lletra, que passi de llarg, i si ha de posar una coma o un punt, que no tremoli; però, donada com és ella a les fantasies, no vull que arregli el seu pare, sinó que el deixi tal com és, que ni a la terra ni al cel no hi ha àngels, i l’home no és altra cosa que fill de les circumstàncies.

			En començar el temps del meu retir, i a causa del meu temperament, que no em deixa estar amb els braços plegats i el pensament amorf, he decidit escriure sobre la meva vida, o sigui: biografia, procurant recopilar tot el que he viscut i que, quan treballava, no em veia capaç de coordinar. Ara penso que, refrescant la memòria, em serà possible.

			Algunes vegades havia sentit dir que, en recordar el temps passat i en parlar d’un mateix quan s’arriba a la vellesa, es fa molta fanfarronada, però també he llegit recomanacions que són completament a la inversa, o sigui que els fets viscuts, la història, com aquell qui diu, contats personalment pels protagonistes, poden servir d’experiència. Procuraré ser realista i concret.

			Jo, Tomàs Pàmies i Pla, vaig néixer a Balaguer (Lleida) l’any 1889, a la plaça de Sant Salvador, a can Rossell. Sóc fill de pares molt pobres, honrats i treballadors; però, a causa del temperament, forts de sang, es carregaven de fills. Segons més tard vaig saber, jo era el que feia sis quan només en vivien tres, però després encara en van venir dos i en va morir un. Això fa que fóssim quatre: dos xiquets i dues xiquetes, però us assabento que, de tots, el qui va donar més disgustos i maldecaps a la família vaig ser jo.

			 

			París, any 1968

			Al vostre enterrament, pare, hi havia el general Pavel, aquell murri que va ésser comandant de la Brigada Txecoslovaca a la guerra d’Espanya. Al vostre enterrament hi representava l’Associació de Veterans de les Brigades Internacionals. Li vaig donar la mà i ell me la va retenir una mica, amb força, i digué: «Salut!», com ho dèiem a casa, durant la guerra, quan ningú no deia altra cosa en saludar-se.

			Vaig presentar el general Pavel al nostre Josep i també a la Maria. «Son mis hermanos», li vaig dir, i ell se’ls va mirar com si en busqués els trets en el rostre dels tres germans. No els degué trobar perquè no va dir res. L’altre brigadista que l’acompanyava, més vell, més rebregat d’aspecte, més xerraire, va dir que sí, que ell us coneixia perquè un dia, quan vós treballàveu de jardiner a Vyshehrad, algú li va dir: «Aquell vell és espanyol», se us acostà i, donant-vos la mà, es presentà com a brigadista internacional. Vau encetar xerrada sobre batalles que ell visqué o no visqué a la serra de Pàndols, a Balaguer, etc., etc. I, en parlar de Balaguer —això em féu creure que deia la veritat—, vós li vau dir que n’éreu fill i que la batalla del Segre no havia estat com ell l’evocava, sinó ben diferent. La vostra versió li va semblar «derrotista», però li vau agradar molt.

			No era aquell, però, el moment de parlar de la guerra d’Espanya, tema predilecte dels qui hi van lluitar. El general Pavel coneixia potser la tirada del seu company a evocar batalles perdudes o guanyades i se’l va endur vers una colla de gent que no recordo si havia anat al vostre enterrament o a un altre, car aquell dia, al cementiri de Strashnice, en van enterrar sis o set, i la gent que va als enterraments es confonen: el mateix posat, la mateixa roba, les mateixes flors...

			Praga, carrer Ptrska, núm. 24; 

			La nostra família penso que era la més nombrosa de Balaguer, però tots vivíem independentment, com pagesos petits però no miserables, o sigui: de diners no anàvem tan malament.

			De part de la mare, catòlics fins al moll dels ossos; però es va enamorar d’un dels mossos més ben plantats del poble, alt: 1,80, i prim: 75 quilos. Això fa que, a més de bon mosso, fos àgil per a l’agricultura. No era catòlic com haurien volgut els pares de la mare, però ella era molt airosa i decidida, encara que fos un tap. Feia 1,40. Era salamera i beata; però, beata i tot, es va enamorar d’aquell fadrí Mariano, d’una família d’emigrats a Balaguer de les guerres carlistes, liberals de soca-rel i de cabell roig. Quan la família de la mare va veure que si no la deixaven casar perdrien la filla, van dir que sí, que bueno, encara que aquell Mariano de pèl roig no anés a missa. Ah, però, això sí: la xiqueta la van castigar privant-la de dot.

			El meu pare —que encara no ho era, perquè jo no havia nascut— va haver de demanar setze duros a l’únic cosí que tenia, per tal de poder parar casa. Però l’andoba era el més dolent i avariciós del poble —parlo del cosí—, i aquells setze duros els hi cobrava amb treball. Això va fer que, un any més tard, quan ja hi havia un marrec a casa, els meus pares encara paguessin el deute al cosí bandarra.

			A la família del pare no tots eren granujetes i, precisament, un altre cosí germà seu es va casar amb una germana de la mare, o sigui que la mare era cunyada del seu cosí...

			... aquí m’hauria de fer llarg, perquè hi hagué casoris entre uns i altres; això fa que la nostra família sigui tan nombrosa a Balaguer i que trobeu Pàmies i Carrobers pertot arreu, ja que el meu pare era Carrober de segon cognom...

			 

			París, 1968

			A mi em va agradar de veure el general Pavel al vostre enterrament perquè era una figura llegendària i no pas únicament per haver lluitat a les Brigades Internacionals. És un dels que van pescar amb la fornada de Slansky, Clementis i altres penjats dels anys cinquanta. Vós encara no havíeu arribat a Praga, però jo ja feia anys que hi treballava i coneixia tot allò. El Pavel no el van poder penjar perquè no va admetre els seus «crims», i es parlava del seu refús amb anècdotes que el presentaven molt ferm i amb molts pebrots. Potser s’exagerava, però esperonava el fet de pensar que no tots havien estat agents de l’imperialisme. Els altres ho van reconèixer en el procés, que fou transmès per ràdio. Ho van escriure de puny i lletra, però no van dir —com hem sabut després— que ho van confessar davant la tortura física i moral, completament desfets com a persones.

			El general Pavel no va firmar. No va declarar res. No va admetre cap crim. No van poder demostrar cap de les acusacions que li feien. No el van poder penjar.

			Després, quan vós ja éreu a Praga, hi hagué aquell informe del Khrusxov que a vós us va empipar tant i a mi encara més. I aquell terratrèmol ensorrà l’estàtua de Stalin al cim de Ruzhen, sobre el riu Vltava. I el general Pavel fou rehabilitat. I així va poder anar al vostre enterrament en representació dels veterans de la guerra d’Espanya. I a mi em va fer goig de veure-l’hi.

			 

			Praga, carrer Ptrska, núm. 24 

			Haig de parlar del meu padrí Tomaset, germà de la mare. Tan catòlic era, que s’encarregava de totes les confraries de la ciutat: la de Sant Vicenç de Paül, la del Sant Crist i altres que no recordo. Ell organitzava tots els actes d’església: l’aurora, el rosari i altres espectacles. A més, administrava propietats de ca n’Escrivà, dels Carrobers i altres. A mi em volia encarrilar pel seu ofici i per les seves taleies. Era solter.

			Explicats aquests detalls i callats alguns altres sense importància, passem ara a parlar de la meva conducta.

			Com que els pares havien de treballar tant per a poder mantenir tanta canalla, nosaltres anàvem com ramades, sols, fent les mil atzagaiades. Jo em vaig tornar una mica granujeta. A Balaguer hi havia molta corrupció, molta, deguda a la gran ignorància i a la hipocresia. Recordo casos de violació de nens i nenes. Mestres i capellans hi eren embolicats. Quan jo tenia set anys, vaig tirar una pedra a un home al pont de Sant Domingo. Ell no anava sol, i tots plegats, ell i els seus acompanyants, em van agafar, van dir que jo robava magranes, em van lligar al magraner i m’hi van tenir dues hores. El que em van fer, no ho vull dir. Potser encara no sé ben bé el que era. Però el que sé no és per a contar-ho. Fou per aquell temps que em van dur a l’escola. EI mestre era tísic i sempre tossia. Tenia, tísic i tot, els seus preferits. Jo no ho era, al contrari. Vaig fer quadrilla amb els més granujetes de l’escola i ben sovint fèiem campana. El tísic no ens podia pair.

			 

			París, 1968

			De manera que ja ho veieu, pare: us ha acomiadat un d’aquells homes que us feien malastragunça per allò que diuen: «Si els van agafar, alguna en van fer...». A vós no us feien peça els rehabilitats; però, com jo mateixa, ho dèiem inconscientment o potser era reflex del nostre remordiment. No volíem admetre que amb la nostra fidelitat havíem ajudat a condemnar innocents. Era una reacció defensiva. En el fons jo sé que, si vós haguéssiu tingut el poder, ja no els hauríeu condemnats i que, en treure’ls de presons, no els hauríeu negat ni el pa ni la sal, ni el dret de seguir defensant llurs punts de vista. Perquè vós, pare, tal com jo us recordo i us recordaré sempre, no teníeu teranyines al cervell i mai no vau considerar crims les posicions doctrinals o tàctiques diferents de les vostres. Vós éreu un revolucionari de cor, i perquè ho éreu hi havia tanta gent al vostre enterrament.

			 

			Praga, carrer Ptrska, núm. 24 

			Aleshores vivíem al carrer de Sant Jaume, i davant de casa teníem veïns rics. L’única filla d’aquella gent era molt malcriada i llepafils. No la feien menjar ni que la matessin, i això que li donaven viandes cares i ben apanyades. Un dia, desesperats perquè la nena no volia engolir res, van tenir l’acudit de cridar-me i fer-me menjar davant d’ella. Jo era un fartana i un barrut. La xiqueta es divertia de valent veient-me menjar, i jo m’atipava. La prebenda es va acabar aviat, perquè la llepafils se’n va cansar i l’espectacle ja no li obria la gana ni li feia gràcia. És evident que tant jo com els meus germans passàvem gana.

			Un dia, amb tres o quatre vailets, vam baixar al Portalet, una vora del riu on tothom anava a fer de ventre. Nosaltres fèiem gresca, però un dia el pare d’un dels favoritos del mestre em va pescar i em va trucar. Jo vaig defensar-me a puntades i em vaig escapar. A l’escola, dies més tard, el mestre em va reptar. Jo vaig cridar: «Mestre pelut, mestre pelut». No sé per què. El tísic em va tirar el puntero. Jo l’hi vaig tornar. Ell no va fer blanc, però jo sí. Allò va acabar malament i no volia anar a casa per por a les batzacades. Ja m’havien advertit els pares que em trencarien una costella si no feia bondat a l’escola. Aquell dia vaig buscar refugi a can Sabater. Era una casa on em trobava a cor què vols perquè m’atipaven. Aquella nit vaig sopar bé i després vaig caure com un sac damunt la palla i vaig dormir con un soc. 

			Ja no podia tornar a l’escola. Vaig dedicar-me a arreplegar fem pels carrers i, quan tenia sort, la mare m’ho pagava amb ració doble. La meva germana Cisqueta tenia més sort: la mantenien uns veïns perquè els ajudava. Era bona gent i no tan pobra com la meva. Collir fem pels carrers no es podia considerar una escola, però anys després vaig llegir Gorki, i aquella vida meva em semblava que fou la Universitat.

			La pudor de fem, quan és sec, no és desagradable.

			 

			París, 1968

			Teníeu raó, pare, quan afirmàveu, escombrant les fulles seques dels jardins de Libushe, que la tardor era el vestit que millor escau a la ciutat de Praga. El dia que vau morir era plena de fullam sec i daurat.

			Vós l’estimàveu, la vella ciutat txeca. L’estimàveu a la vostra manera, a ganyotes, a renecs. Però l’estimàveu tant, que ella us ha volgut guardar.

			La mort us ha trobat a la tardor, un dia de boira i de fullam groc i trencadís sobre els jardins que vós escombràveu, amanyagàveu, perquè eren jardins «propietat del proletariat», com vós dèieu als infants que els trepitjaven.

			L’avinguda que abans duia el nom de Stalin i que, malgrat haver-la rebatejada, vós continuàreu anomenant Stalinova, em va semblar més llarga que mai pujant-la amb el cotxe per anar al cementiri de Strashnice.

			Perquè nosaltres, pare, els vostres fills, hem anat en cotxe, amb un d’aquells «Tatra» negres que us feien tanta ràbia; un d’aquells artefactes que, segons vós, només passejaven recomanats i aprofitats de la revolució. Hem pujat al cementiri amb un «Tatra» que el PCT va posar a la nostra disposició en baixar de l’avió de París per assistir al vostre enterrament. El cotxe negre era una consideració i una distinció que us feien a vós, pare, perquè nosaltres no érem altra cosa que la família d’un vell revolucionari emigrat, d’un vell «bolxevic» que moria a la capital d’una república socialista.

			 

			Carrer Ptrska, núm. 24

			La primavera del 1897 em vaig barallar amb un fadrí, el vaig tombar i pocs minuts després va començar a vomitar. Allò era greu. Un germà seu, amagat darrere un arbre durant la baralla, em va robar el cabàs de fem. Jo no podia tornar a casa sense fem i, molt menys, sense cabàs. Els vòmits de l’altre ja no em preocupaven, però allò altre sí. Plorant pel carrer, vaig arribar a can Quintana i allí —un ferrer de tall— devia fer llàstima a algú, un passant que en saber el motiu del meu disgust em va consolar: «Vine amb mi i et donaré un cabàs», em va dir. Jo el vaig seguir fins a la cabana on guardava els cabassos, i un cop dins ens va donar un llibret de «sants». Això va dir, però eren imatges de dones despullades fent coses que ja podeu imaginar, però que jo no havia imaginat mai. Aquell xicot era fadrí de masia i foraster, i potser per això sabia tantes porqueries de les quals tampoc no haig de parlar, perquè tot plegat és molt trist i producte de la ignorància i la hipocresia d’aquells temps de cavernícoles en què les coses del sexe eren pecat i feien tants estralls entre les criatures quan, com jo aquell dia, descobrien brutalment com es fan els fills i com s’estimen els humans. Tantes en sabia el fadrí, que al cap de poc temps el fumeren al carrer, i fins l’any 1907 no el vaig trobar, per cert, a Lleida, fent ell de cotxer i ja una mica pansit, però no em va conèixer.

			No recordo quants anys tenia quan em van dur als Escolapis per fer la Primera Comunió, però el que puc dir és que havíem canviat de casa, de Sant Jaume a Sant Francesc, un barri que encara era més cau de bandes de granujetes que el carrer d’abans. Les colles de Sant Francesc érem nois i noies, i el nostre joc favorit era empaitar-nos per les palleres, i pel damunt i davall de la palla grapejar a tot drap i fer porqueries, encara que potser no fossin tan porqueries com dic, perquè érem ànimes de càntir exaltades per la sang i la ignorància, que quan hi penso encara estic més convençut de la necessitat que la canalla conegui científicament els secrets del sexe per evitar-los de caure en la porqueria pura i simple que al capdavall deixa mal gust i mala disposició per al matrimoni.

			A la nova casa la família ja s’havia refet i teníem arrendades divuit pórques de terra, i jo ja anava a treballar, perquè el meu germà gran, l’hereu, deia que jo ja tenia la força d’un home i em calia guanyar-me el pa, com si tot el pa de casa fos seu, que així respiren els hereus encara que siguin molt joves i tinguin pares tan bons com ho era el nostre i no gens interessat.

			Ja no em podia escapar per anar a jugar i a empaitar xiquetes a les palleres. La meva germana gran, que tenia vint-i-dos anys, era minyona a can Soler, on treballava de nyinyera des que tenia deu anys. Fou aleshores que es va casar: el primer casori de la família. La Cisca tenia el caràcter de la mare, però era més alta, perquè, com ja he dit, la mare era un tap. Es va casar amb el millor llaurador de la comarca, hereu de casa pobra però «mosso major» d’una masia amb set parells de mules a la carretera de Menàrguens. Es deia, i es diu, Ton Pujol, intel·ligent per al treball de la terra i un tros de pa. Bona parella feia amb la meva germana, i es van obrir camí com a hortolans, treballant molt i bé, perquè hi ha gent que es mata treballant, però no en saben; i, com que tant el Ton com la Francisqueta en sabien, totes els ponien, més ben dit, les feien pondre, perquè no els regalaven res, que bé s’ho guanyaven de sol a sol i amb aquell salero que tenia la Cisca al reng a l’hora de vendre i criant uns fills que encara foren més bons hortolans que el pare.

			Mon germà, quatre anys més petit que la Francisqueta, era ben diferent de tots, i això potser és degut a la categoria d’hereu amb què va néixer, encara que jo conec hereus que són altra cosa. Jo encara no sé com s’ho fotia, però tot li sortia bé. Jugava a patacons i guanyava; anava al tros i sempre trobava fem pel camí. A dotze anys treballava com un home. Era més curt que jo, però més fort que el diamant; viu per al joc i per als tractes amb la gent. Sempre guanyava i sense trampa; jo penso que embruixava la gent, i de simpàtic no en tenia un pèl. Potser era la seva força de caràcter, la seva ambició, la que encomanava la confiança que ell tenia en ell mateix. No sé com dir-ho, perquè és assumpte de psicòlegs i psiquiatres, o, senzillament, és un cas completament normal en la raça dels hereus.

			Mireu com les feia, les coses: en tornar de quintes, al carrer on vivíem era la festa del Carme. Arribà ell tot fresquet del servei i esdevé l’organitzador de tot. La primera cosa que va inventar fou una «quota» que va permetre de fer un ball de barri com mai no s’havia vist. No es va estalviar res per fer les coses a lo grande: orquestra de capital, teulado nou de trinca... Doncs bé: encara li van quedar vuitanta pessetes. Aquell «benefici» era just que fos repartit entre els qui havien pagat la «quota». Doncs no: s’ho va embutxacar tot. No robava, no, perquè va presentar els comptes clars, però, aquelles vuitanta pessetes, «les havia guanyades ell», ja que fou ell el qui ho havia organitzat tot, treballant com un ruc mentre els altres veïns feien la migdiada o prenien el vermut. Què hauria estat la festa sense ell, la seva intel·ligència, la seva abnegació? Una merdeta! Ningú no se’n volia encarregar d’aquella miserable festa de barri. Ell l’havia reviscolada, i tot Balaguer en parlava. Encara li van haver de donar les gràcies.

			L’any 1908 havia anat a fer el servei. De costum, els pares sempre havien d’ajudar el fill a la «mili» enviant-li paquetets. Doncs no: al meu germà no li van enviar mai res, i al cap de vint-i-dos mesos havia estalviat dues-centes pessetes. Em direu que no és possible; doncs sí: va entrar d’assistent a casa d’un militar on eren sis de família, dues criades i una cuinera. L’única cosa que havia de fer el meu germà era dur els nois del militar a l’escola i anar-los a buscar, però es va arreglar amb les criades i amb la cuinera per fer, de passada, les compres «pesades», i ja podeu comptar els rals que va embutxacar, sense robar, no, això no; ell no robava. Li ho regalaven els botiguers o les marmanyeres per aquella manera que tenia d’embruixar la gent.

			Direu que no li tinc simpatia, al meu germà, i potser us semblarà que en faig un gra massa, però no és qüestió de simpaties o d’antipaties, sinó de la veritat històrica. A mi em feia ràbia de veure com tenia domesticats el pare i la mare i no puc afirmar que li tinguessin por, però tampoc no diré que l’estimaven més que a mi. És molt difícil de veure com estimen els pagesos; però, sense voler presumir, crec que la mare m’estimava més a mi que cap altre dels fills, perquè jo era el més esgarriat, el més pobre i el «bala perduda», cosa que, segons diuen, guanya més que res l’amor i la pietat de les mares. Si fos així, no és qüestió de retreure-ho per presumir, ja que m’hauria de fer vergonya i remordiment.

			No érem amics l’hereu i jo, és veritat. Era egoista, i ho era no pas únicament en qüestions de diners, sinó també de sentiment. Per això es va veure negre per a casar-se. Tenia vint-i-vuit anys quan, finalment, va pescar una noia de família pobra, o la noia el va pescar a ell. I allí, precisament, se li van trencar els càlculs. Ella la sabia més llarga que ell, i a treballadora no la guanyava ningú. Es deia Antònia i va parir molts fills, que, per sort, van tenir l’amor de mare, ja que el pare no en sabia donar.

			 

			París, 1968

			El general Pavel, al vostre enterrament, no hi anà en cotxe negre. Ni negre ni blanc. En acabar la cerimònia el vam veure pujar al tramvia núm. 11en direcció a Prikope. M’han dit que d’ençà que va sortir de la presó es guanya les mongetes com a funcionari de mala mort en no sé quina empresa editorial o del comerç exterior. N’han fet un pixatinters.

			Ja sé que no us farà cap gràcia que retregui tan sovint el general Pavel, exenemic del poble treballador, i que si podíeu em faríeu callar d’aquella manera que fèieu, amb un «Ja n’hi ha prou, tu!...».

			Però vós sou mort, pare. Us hem enterrat a Praga, una tarda d’octubre, i cal que, mort i enterrat, escolteu la història dels Pavel, perquè han passat coses que mai no hauríeu imaginat o que potser, si les imaginàreu, us van esgarrifar; coses o esdeveniments en els quals el nom del general Pavel ha tornat a flor d’aigua, com si haguessin tornat els temps en què a Praga penjaven homes com ell.

			I cal que vós i jo en parlem, de tot això. Cal que ens fiquem al cervell i a la sang la idea que aquells temps no han de tornar mai més. Cal que morts i vius tinguem el valor de veure les coses de cara i de dir-les, caigui qui caigui, encara que hagi de caure jo o vós, o tots dos. Cal dir-les perquè no n’hi ha prou de veure-les. Aquells que fa temps que les havien vistes van callar. I no hem de callar. I jo no callaré i no voldria que vós, enterrat a Praga, calléssiu. I trucaré a la vostra tomba fins que m’escolteu; i esperaré sota la pluja i la neu del cementiri de Strashnice fins que parleu i em digueu que tampoc no voleu callar i que parlareu per la meva veu. Amb el cor a la mà.

			Praga, Ptrska, núm. 24 

			La germana petita, la Maria, era —al meu concepte— la més bona, la més humil dels germans, i penso que fou la més desinteressada, perquè ella era el braç dret de la mare, i a casa hi havia molta feina i ja començava a haver-hi diners. La mare li deixava les claus i ben tranquil·la.

			També la Maria era petiteta però ben proporcionada, i en tocant a temperament, només us diré que va tenir vuit fills. En parir el darrer, que es diu Pauet, va morir. Tots vam sofrir molt aquell dia, i aquella canalleta sense mare, encara no me l’he treta del cap.

			També va tenir sort amb l’home, que era honrat i treballador però massa estalviador, i això deu haver perjudicat molt la canalla, que, per sort, van trobar en la dona de l’hereu nostre, si no una segona mare, perquè de mares com la meva germana Maria no n’hi ha, sí una bona tia que els ajudà a créixer. M’han dit que ha mort el meu cunyat, farcit de diners. Pobre Sebastià! Ha deixat els fills rics, però, què en pensaran? Si molt convé, es barallen per interessos, cosa que no faran els meus, perquè moriré pobre com una rata. Segurament, el Sebastià no la va oblidar mai, la meva germana Maria, perquè no es va tornar a casar i penso que n’estava molt enamorat i que encara li hauria fet un batalló de fills si ella no s’hagués mort parint el Pauet, que, per cert, m’han dit que és un director, o gerent, o no sé què d’una fàbrica de Barcelona, cosa que m’estranya, perquè son pare els volia tots a la terra, menys el Tomaset, de qui jo era padrí, que va estudiar batxillerat perquè volia carrera, i ara també és un jefasso dels tramvies de Barcelona, un destí ben diferent del que jo li hauria imaginat, que, de llest, ho era un bon tret, i de bo també. Però la vida té aquestes coses: de la terra als tramvies i dels tramvies al clot...

			 

			París, 1968

			Mireu si n’han passat de coses, pare, en el curs d’un any, que el Pavel que va anar al vostre enterrament esdevingué ministre durant dos mesos, i com que va plantar cara als seus antics torturadors, el van obligar a dimitir. Vós no ho poguéreu imaginar mai. Els nostres companys soviètics es van plantar a Praga amb tancs perquè creuen que els homes com en Pavel no han d’ésser ministres, com si no fossin els ciutadans txecs i eslovacs els qui han d’escollir llurs ministres. Els tancs, pare, sí, tancs soviètics, com aquell que els praguesos tenen guardat i voltat de flors a l’altre costat de riu perquè fou el primer tanc que encapçalava les forces de Kòniev que els alliberaren del nazisme. Els mateixos tancs, pare, amb l’estrella de cinc puntes a la torreta, amb uns soldats gairebé infants asseguts al llom metàl·lic, com aquells vailets de les «taixanques» del Txapaiev. Joves soviètics.

			No els esperava ningú. No els havia cridats ningú. No els necessitava ningú. A Budapest, l’any 56, sí que els havien cridat, sí que els necessitaven. A Praga, no.

			Van arribar per avió, puixants avions de la Unió Soviètica. Tancs i soldats sortiren del ventre dels Iliuixin o dels Túpolev i baixaren del camp d’aviació cap a la ciutat, per Narodni Trida. Van creuar el riu pels ponts de Praga. Van roncar pels carrers encara adormits i van arribar a Waclavska, al peu d’aquell sant guerrer davant del museu. I allí els va trobar Praga el 21d’agost de 1968. Feia un any que vós hi éreu enterrat.

			De por no en van fer a ningú, els tancs de l’estrella roja. Per què havien de fer por els germans russos?

			La meva amiga Milena m’ho ha contat plorant: «Si el teu pare no hagués mort, tot això l’hauria matat». I la Milena no plorava de por, sinó de tristesa, tristesa no tant pel seu poble com per aquells soldats adolescents de damunt els tancs, que miraven esverats uns joves com ells que preguntaven: «Per què?», com ho hauríeu preguntat vós, pare, si aquell dia us haguéssiu trobat a Praga viu, i no mort i enterrat.

			Praga, 1959, carrer Ptrska, núm. 24 

			Torno a Ptrska després de tres setmanes a l’hospital Frantishek, on vaig rebre, l’any 1959, amb un parell de taronges que em dugué la Novakova amb les postals de Nadal enviades de Barcelona pel Pauet i la Nuri, les felicitacions del Josep i la Gisele, de la xiqueta a Londres i de la Teresa i la seva canalla. He volgut llegir tot el que tenia escrit de les memòries que vaig començar fa alguns mesos, però no m’entenc la lletra i ja no hi veig gaire, perquè les ulleres s’han de canviar o perquè ja no hi ha ulleres que m’arreglin els ulls gastats sense remei. Què hi farem! És la vida! Això vol dir, filla Teresa, que hauràs de parar compte a copiar a màquina tot això, perquè potser repetiré coses, i, si fos així, les passes de llarg sense modificar-les, i t’ho torno a recomanar perquè et conec i et sé afeccionada als romanços, cosa que pots cultivar quan parlis de tu però no dels altres. I et dic tot això, filla Teresa, no pas com a repte, sinó com a recordatori, perquè estic segur que tu no t’adones d’aquesta tendència que tens a enflorar les coses o fer uns drames de por, tendència que no sé pas d’on has tret, perquè ta mare era la dona més humil i equilibrada del món, i ton pare, carregat de defectes, no té aquest ni el tindrà mai, cosa que m’ha costat moltes garrotades i disgustos aquí mateix a Praga, ja que els nostres espanyols no volen veure les mamarratxades que jo veig i denuncio, perquè sóc més comunista que ells i per això les denuncio, perquè sóc el que sóc i no m’ha agradat mai enflorar la realitat, que ja Lenin ens va ensenyar que al pa, pa i al vi, vi i que el socialisme no és un camí de flors i violes, sinó una obra molt difícil que no es pot fer amb mentides i embolica-que-fa-fort...

			Torno, doncs, a l’any 1900, quan ja érem hortolans i a casa no hi havia misèria, però jo era aleshores una bala perduda. El treball no m’ha fet mai tremolar, i fou el treball el que em canviaria la mentalitat i m’allunyaria de les males companyies, el «milloret» de Balaguer, una colla d’això que ara en diuen gamberros però amb els quals haig de reconèixer que em divertia molt, perquè, en general, eren fadrins de fatxenda.

			A casa ja menjàvem carn sovint, però jo pencava setze o disset hores al dia. El pare mai no en tenia prou i donava exemple, a l’hivern i tot, de nou a deu hores entrant fem, preparant planter per a l’estiu, pelant blat de moro... No compràvem mai res a casa, ni per a mi ni per al germà. No sé com s’ho arreglava ell, però jo «pispava» alguna cosa, tot el que podia, que no era gaire: xavalla, que la mare oblidava o no oblidava. Fumava d’amagat, i el diumenge, al joc! Jugava com un boig, però sóc home de perdre.

			A Catalunya, de l’hereu només se’n parla quan es tracta del fill gran de família rica. Mentre érem pobres no es parlava d’hereu, però quan la casa començà a pujar aparegué la paraula hereu i l’altra, la de cabaler. Jo era el cabaler. Potser si hagués estat l’hereu ben altra hauria estat la meva sort, perquè sempre he pensat que l’home és fill de les circumstàncies, i si jo vaig ser un esperit rebel potser ho dec al fet de ser el cabaler. Però no, ben pensat, no. Si el meu germà gran no hagués estat l’hereu, estic segur que el caràcter i la mentalitat foren els mateixos, encara que aquesta afirmació desafirma tot allò que diuen, que l’home és fill de les circumstàncies, puix que hi ha excepcions, i el meu germà és veritablement un cas, i no penseu pas que li tinc mania, perquè reconec que a treballador no el guanyava ningú, les coses com siguin.

			París, 1968

			No ho enteneu. Ja ho sé. Ho he contat malament, sense solta ni volta. Estic nerviosa, molt afectada per aquesta qüestió de Praga. Voleu saber detalls, voleu conèixer els motius de la increïble decisió soviètica d’enviar tancs a Praga. Voleu informació que us permeti de jutjar, opinar, condemnar o aprovar. Vós no podeu creure la meva versió sense conèixer la dels altres. Els altres? Qui són els altres? No són els meus?

			Més d’una vegada m’heu dit que sóc una atabalada. Intuïu que ara també desbarro. Penseu que a Praga en passava una de molt grossa i que els soviètics no van decidir una operació com aquesta sense raons d’interès revolucionari, de classe. Tot això del general Pavel al vostre enterrament, després ministre, després destituït, no us diu absolutament res. Sou d’aquella generació de bolxevics que consideraven que la revolució no es fa amb guants blancs i targeta de visita. La sang, la destrucció, el risc d’ésser injust; tot això ho heu considerat sempre com a necessitats imposades per les circumstàncies, per la resistència de l’enemic de classe.

			La meva reacció no us ve de nou, perquè sempre m’heu dit que sóc dona que puja als núvols o es deixa caure l’ànima als peus. Us dec aparèixer influïda per la propaganda del capitalisme, per les martingales liberals de pa sucat amb oli. Us deu fer vergonya d’escoltar paraules contra els soviètics en boca de la vostra filla. Voleu conèixer els fets, els fets, els fets... convençut, això sí, que l’URSS no pot errar.

			Per sort —o per desgràcia, perdoneu!— no em podeu escoltar. Sou mort. Escric tot això sabent que parlo sola. Però necessito escriure el que penso i escriure-ho per a vós, com si vós m’escoltéssiu, com si fóssiu viu, com ho he fet tantes i tantes vegades en la meva vida, cada cop que he passat un mal moment. Ara el passo, pare. Moralment és molt gros. Prou coneixeu la meva educació política, i coneixent-la podeu imaginar quantes coses em cauen damunt i no vull que m’ensorrin. Faig memòria i tracto de recollir bocins de converses amb vós, converses entorn dels defectes que vós ens assenyalàveu i que jo rebutjava, atribuint-ho al vostre caràcter de busca-raons. En aquest esforç potser cometré la injustícia d’atribuir-vos paraules i reflexions que mai no vau tenir, però que avui em poden ajudar a pensar que tinc raó en oposar-me a la intervenció militar a Txecoslovàquia. Si fos així, perdoneu-me, pare.

			 

			Praga, any 1959

			Pel maig de 1904va arribar de Montevideo un germà de l’àvia, de qui ningú no es recordava. No tenia descendents, i la seva germana, la padrina Agustina, era tota la família que li quedava. Era ric, molt ric, i calculaven en cinc-cents mil pesos or la seva fortuna, cosa que potser era exagerada; però, suposant que fossin dos-cents mil, Déu n’hi do. Tenia un comerç de teixits i una gran fragata que feia el trajecte Montevideo-Marsella (França); no puc dir exactament quina classe de fragata era, però la paraula fragata m’ha quedat, perquè em va impressionar molt.

			Els darrers dies de la seva estada a Balaguer, l’oncle va plantejar als pares que, com que ell no tenia ningú, si ells (els meus pares) volien, se m’enduria, m’educaria i em ficaria al frente dels seus negocis... Si haguéssiu vist la cara del meu germà! Com una fera va cridar que no, que de cap manera, que teníem molta terra arrendada, molta feinada... El pare va dir que s’ho rumiaria i que ja ho veuríem. És clar: s’ho va rumiar i va dir que no. Per què? Doncs, simplement, perquè l’hereu, ja des del primer dia, calculava: «L’oncle té setanta-quatre anys, i sense fills. Aviat morirà, i com que jo sóc l’hereu...». Estic segur que pensava això, m’hi jugaria la mà dreta. Per ell, el Tomaset (o sigui jo) era mà d’obra, un parell de braços per a l’hort. Si l’oncle ric se l’enduia, bona nit i bona hora als cinc-cents mil pesos or. Si l’oncle se m’hagués pogut emportar amb ell, tot un altre hauria estat el meu destí, i segurament avui em trobaria en el camp enemic del poble.

			Vaig decidir, doncs, buscar feina, sortir de la casa de l’hereu, que d’aquella manera podia manar en el meu destí, quan el qui havia de decidir era el pare; però, com ja he dit, l’hereu el tenia domesticat i feia la seva voluntat.

			Fou aleshores que vaig demanar feina als ferrocarrils de la línia Mollerussa-Balaguer; mentrestant, treballava de peó de camins, i al cap de set mesos un enginyer em va preguntar si jo sabia de lletra i em digué que, si en sabia, em podrien donar una feina més interessant. Jo, de lletra, no en sabia, perquè, tot i que els meus pares m’havien fet anar a l’escola, només hi anava a fer males passades al mestre. Aquell enginyer m’havia vist treballar i sabia que jo no fugia de la feina. Va dir que podria ser jefe de colla, una brigada de caminers que tots eren fills de Balaguer. Va veure que la gent m’escoltava, que tenia, com es diu, dots de comandament. Precisament, un d’aquella brigada que cada dia duia els pics al ferrer de tall volia ser el meu cunyat, o sigui: es volia casar amb la meva germana. Era un xicot fort, treballador a carta cabal però gelós com un moro. No sé quina vida li hauria donat, a la meva germana, si s’haguessin casat. Amb tot, jo i ell ens enteníem bé, i potser tot plegat hauria pogut acabar en casori, però un dia el pobre xicot, treballant a la via, fou atropellat per un vagó, i morí aixafat. Recordo com em va impressionar la visió d’aquell accident de treball, però encara no el vaig jutjar políticament, només amb el sentiment, i fou pel sentiment, la rebel·lia davant els fets com aquell, com jo anava comprenent la vida.

			La feina de peó de camins es va acabar. Jo ja no volia tornar a fer de pagès per al meu germà. No podia pair la idea de treballar per a ell quan tot ho devíem al pare, a l’esforç dels pares, que havien treballat com animals. Vaig buscar feina de teuler a casa dels Masculins, l’avi del Masculí que es va casar amb la vostra cosina Maria Bertran. Volia aprendre un ofici, però l’hereu del Masculí, un element dolent com la pesta, em va fer una mala jugada. En cobrar sis mesades em vaig escapar. Recordo que eren les deu del matí, i d’allí me’n vaig anar a l’hort, on trobaria el pare i el meu germà. Feia dos mesos que no m’havien vist el pèl. Quan ells anaven a treballar jo encara dormia. La mare enllestia el morral i jo menjava a la bòbila. Quan el pare i l’hereu tornen a casa jo encara no hi era. A la mare li donava el jornal, però guardava un ral el dia. M’ho jugava tot i sempre perdia.

			Quan vaig arribar aquell dia a l’hort, el pare, molt seriós, em va dir: «Ja has après l’ofici?». I jo vaig respondre que el que havia après era com els amos arrencaven la pell i xuclaven la sang dels treballadors i que, si ells, el pare i l’hereu, no em volien a casa, jo correria món. Vam discutir molt, però finalment vam fer les paus, i penso que fou així perquè l’hereu em necessitava.

			D’aquell dia endavant, encara treballava més a l’hort, diumenge i tot. Per fugir-ne, els dies de festa assenyalada m’arrimava al padrí Tomaset, el germà de la mare encarregat de les confraries, i, com que era home de caràcter, em va fer creure, com un domesticat, en tot allò del rosari, de les misses i de les processons. Igual que la mare, el padrí era bon cantaire, tenia una veu de baix per als cants de missa major. A mi m’agradaven aquells càntics i els aprenia de pressa, sense saber-ne la lletra, perquè era en llatí, com els lloros, però la música era tan majestuosa que ajudava a fer l’esforç.

			El padrí organitzava les caritats. Fins a l’any 1910, a Balaguer hi havia el costum que quan un pagès es trobava malalt o a la presó, li treballaven les terres i, si no en tenia, si era un pobre desgraciat, feien col·lectes de diners o de recaptes. El meu padrí Tomaset n’era l’organitzador i el seu ajudant.

			Un Nadal, penso que era de l’any 1905, al nostre carrer hi havia una vídua malalta, amb dos petits. La meva mare l’ajudava rentant-li la roba, apedaçant i donant-li recapte d’amagat de l’hereu. El pare prou que ho veia, però no deia res, perquè era un enamorat de la mare, i les alegries d’ella eren les d’ell. La mare em va dir que caldria fer una col·lecta per a aquella vídua i que anés a veure el padrí Tomaset per organitzar-la. Vaig córrer a fer l’encàrrec al padrí, però ell es trobava al llit, malalt de fred, i em va dir que la col·lecta la podia preparar jo mateix. Em va donar les instruccions, i amb altres joves de Balaguer, pagesos i menestrals, vam anar casa per casa i vam recollir cabassos de recapte: roba, menjar; vam anar pels cafès i les tavernes i vam arreplegar molts diners. Acompanyat de la mare, els sis companys vam presentar-nos a casa de la pobra dona, i, en entrar-hi i veure aquell quadre, ens vam quedar tots glaçats, i això que cap dels sis no era de família benestant, però mai no havíem vist aquella misèria. Puc afirmar que tots sis vam reaccionar si fa no fa: era injust, era monstruós que la gent hagués de viure d’aquella manera. Els petits, dèbils a no poder més, en veure aquell bé de Déu es van desmaiar només menjant el primer bocí de pa. La mare, que era una donassa, encara que fos gravada per la «picota», només tenia ulls, i amb una veu que amb prou feines si la sentírem, demanava als petits que ens donessin les gràcies, i plorava amb llàgrimes i mocs besant-nos les mans. No oblidaré mai la vergonya que em va fer que em besessin les mans, i penso que d’aleshores ençà no he pogut veure mai més que algú besés les mans d’algú. Érem sis vailets que sortíem de la infància; el més vell era jo, i tenia setze anys.

			 

			París, 1968

			Al vostre enterrament, pare, hi havia la Novakova. Naturalment, això no és cap sorpresa. Si mai vau pensar que podríeu morir a Praga, sabíeu que la Novakova aniria al vostre enterrament, amb un ram de flors, plorant molt i vestida de dol. Així hi va anar.

			La Novakova us estimava. Un amor de vells, estrany perquè no ha estat prolongació d’un amor de joves. Però us estimava. En veure’m a l’entrada del cementiri va tenir un gest com si volgués fugir. A mi em va fer un sotrac el cor la seva presència. Vaig córrer per evitar que se n’anés, vaig agafar-li el caparró blanc entre les mans i vaig retenir-la un moment, com si fos l’única cosa que em quedava en aquest món. Això tampoc no us estranyarà, perquè sabeu que sempre vaig comprendre el que aquesta dona representava els darrers anys de la vostra vida. Tots tres hem anat moltes vegades a passejar a la vora del Vltava, hem pres un gelat a la terrassa de Smetanove Sin, hem xerrat asseguts en un banc de la plaça Vella.

			S’ha fet vella la Novakova, sobtadament vella. Duia un pom de clavells vermells lligats amb una cinta tricolor: els colors de la bandera txecoslovaca. Vestia de dol amb roba pobra, manllevada o resta del seu guarda-roba de burgesa arruïnada i escapçada per una revolució que mai no va arribar a comprendre. S’ha encongit el seu cos, i els ulls han perdut, definitivament, l’esclat blau que us encisava. Jo no sabia que té setanta anys. La creia molt més jove que vós. Però aquell dia, al cementiri de Strashnice, li n’hauria fets vuitanta.

			Aquell flirt vostre amb la Novakova, en començar, ens va fer gràcia. D’on l’havíeu treta, aquella dona de les «classes enderrocades»? (de les classes «fotudes», dèieu vós). Eren molts els refugiats espanyols a Praga que trobaven estrany que un home com vós, amb la vostra «biografia», tingués un embolic amb una burgesa de Bohèmia que, per obra i gràcia de la revolució, esdevingué portera d’una residència d’estudiants i professora de francès a domicili. La gent feia gresca amb el vostre romance amb la txeca, i jo, pare, al principi també n’hi feia. Parlant amb els germans, que no la coneixien més que per les vostres cartes i fotos, vaig fer uns comentaris dels quals ara em penedeixo. Eren bromes dolentes, i ni ella ni vós no les mereixíeu. Bromes contra els vells i llur solitud. Això no es fa. Ja ho sé. I quan, en el vostre enterrament, la vaig abraçar d’aquella manera, amb aquell sentiment, en realitat us demanava perdó a vós i a ella.

			Al Josep li vaig dir: «Mira, aquesta és la companya del pare, la senyora Novakova, aquella de les cartes...». En Josep va contestar: «Ah, molt de gust, m’alegra molt de fer-ne coneixença...». I ella, la Novakova, va agafar les mans del vostre fill Josep i, plorant a llàgrima viva, va dir: «Vous avez la voix de votre papa, la même voix, vous avez sa voix...». I el Josep no sabia què contestar, però estava molt emocionat. Aleshores s’acostà l’Alberto i ens va dir: «Esta mujer sí que le quería a tu padre. Sin ella hace años que la habría diñado el pobre viejo...». Ja sabeu que l’Alberto és molt bèstia, i allò ens va disgustar molt.

			Quan arribà l’hora de seure davant el taüt, al peu del qual hi havia el vostre nom en lletres daurades, jo vaig agafar pel braç la Novakova per fer-la seure amb la família del difunt, però ella ho rebutjà amb una energia que jo no li sospitava. Abraçada al ram de clavells, s’allunyà al fons de la funerària, gairebé corrent, amb el seu pas d’excampiona de tennis i exinstructora del Sokol, títols que vós airejàveu sovint per demostrar que aquella senyoreta no havia estat cap paràsit. Nosaltres dèiem que us donàveu importància, però de segur que era autèntica la vostra admiració pel passat d’aquella burgeseta sana.

			Vam seure a les cadires de la primera fila i aleshores va començar tot o, més ben dit: va acabar tot.

			 

			Praga, carrer Ptrska, núm. 24 

			Aquell oncle de Montevideo va morir i a Balaguer només es parlava de la seva fortuna. A casa ningú no xerrava de res més. Hi hagué un munt d’embolics amb notaris, perquè l’oncle no havia deixat res establert i la fortuna era disputada per un grapat de gent que no coneixíem. Tot i que els pares i l’hereu es van haver de moure tant, no vam veure ni un ral. A mi, francament, tot allò m’era indiferent, perquè el que no podia esborrar del cervell i del sentiment era la visió de la misèria de casa la vídua. No penseu que aquell dia em vaig fer comunista, no. Van passar molts anys i vaig veure’n de més agres, però sí que puc dir que quan hom és jove té bon cor, i el bon cor és la primera cosa que ha de tenir un comunista. No us fieu mai d’un cor glaçat, perquè la revolució que hem de fer, només la podrem guanyar amb cors sensibles, cosa que no vol pas dir que hàgim de ser Filles de Maria.

			 

			París, 1968

			Hi havia moltes corones entorn del taüt negre que guardava el vostre cos. N’hi havia una que deia: «Al nostre benvolgut pare», però no fórem nosaltres els qui la vam comprar. En arribar a l’aeroport, vaig dir al Blasi, que vingué a rebre’ns: «Aturem-nos a canviar francs per comprar una corona al pare», i el Blasi es va empipar com un mico cridant: «¿Por quién nos has tomado? Está ya comprada la corona, en vuestro nombre, porque, si no hubierais venido, allí tenía que estar vuestra corona...».

			És així la fraternitat, pare; són coses com aquestes les que componen la nostra família política. Vaig voler besar el Blasi, però fumava com un desesperat un puro que havia rebut de l’Havana aquell mateix dia.

			De manera que aquella corona de crisantems blancs amb una cinta vermella i unes paraules en català era la nostra, però no l’era. Era dels companys del partit, d’aquells de «l’aparell» que us feien tanta ràbia, que vós els hauríeu enviats a les mines de Kladno, a «pencar» per assolir l’abundància que exigeix el comunisme i no a rosegar papers i repetir lletanies. Nosaltres veníem de París, en avió, i ells, els de «l’aparell», ho havien organitzat tot, havien pensat en tot, fins el que vós podíeu pensar si al vostre enterrament no hi havia una corona dels vostres fills. M’havien enviat el telegrama anunciant-nos la vostra mort. Jo vaig telefonar immediatament preguntant quan farien l’enterrament, i ells em van dir que ho podien organitzar com nosaltres volguéssim. Dijous? Doncs bé: dijous. Havíeu mort el 15d’octubre, i el dijous 20us enterràrem. Els camarades havien fet i editat l’esquela mortuòria en castellà, comunicant a tots els espanyols de Txecoslovàquia «el fallecimiento del veterano luchador obrero Tomás Pamies Pla», i al final, després de donar hora, data i lloc de l’enterrament, deien: «Honor a su memoria».

			Praga, carrer Ptrska, núm. 24 

			Un dia vaig poder comprovar la sentència d’un vell de Balaguer que era molt amic meu: «Si vas a missa —em va dir—, a combregar i confessar sovint, tot et serà perdonat». I m’explicà el cas del senyor Lasala (pare del Perico Lasala), un advocat que va arribar a Balaguer allà cap al 1899. Era més pobre que una rata tot i tenir carrera. Es menjava els capellans a tort i a dret; però l’any 1901, a Balaguer, hi va haver una vaga general. La ciutat estava farcida de civils, però tots els pagesos eren al carrer; armats amb forques i aixades, falçons i altres eines, protestaven contra l’impost de la verema. Al cap de dos dies, el senyor Lasala es va posar al front d’aquell moviment, van assaltar l’Ajuntament dient que no l’abandonarien fins que es presentés a la ciutat el governador de la província. El governador es va presentar, pràcticament, amb bandera blanca.

			Ah, però el governador va parlamentar, per separat, amb l’advocat Lasala i, després de la conversa, va sortir al balcó i va anunciar que l’impost quedava abolit i l’Ajuntament destituït, i nomenava al senyor Lasala batlle provisional fins que es normalitzés la qüestió amb eleccions.

			Allò va fer malastrugança, car la gent no es mamava el dit, i aquella conxorxa feia pudor. Algú va treure una cançó que aviat cantaven pel poble:

			Lo Perico Lasala

			és home molt valent; 

			ha fotut fora l’alcalde 

			i a tot l’Ajuntament.

			I tot cantant s’esperava la jugada. La primera cosa que va fer el batlle, tan anticlerical de llengua, va ser vestir-se de frac i cobrir-se amb barret de copa per anar a missa i a les processons. Després es va casar amb la presidenta de les Filles de Maria i, naturalment, el van casar els capellans. 

			El vell que va contar-me aquests fets va dir que les dones de Balaguer anaven totes a missa, però que es fonien com un bolado quan un home feia una «valentia», i em recomanava que jo imités el senyor Lasala, que en fes una de ben sonada i que pequés d’amagat. Podia pecar tant com volgués, perquè si anava a missa, tot em fóra perdonat. A mi, tota aquella filosofia barata encara em tornava més rebel; massa hipocresia i cinisme, i els joves, si són joves de debò, rebutgen la hipocresia més que res al món. El vell que m’aconsellava potser sí que volia el meu bé, però allò que era bo per a ell no ho era per a mi. La meva fe cristiana era de llei, perquè tant la meva mare, que era molt beata, com el meu padrí Tomaset, que estava lliurat en cos i ànima a l’Església, eren catòlics honrats que no feien hipocresia i sentien els drames humans com si fossin propis, treballant molt per resoldre’ls a la seva manera, amb la caritat cristiana, cosa que cal respectar i que a mi m’ha ajudat sempre a diferenciar entre els catòlics sincers i els farsants.

			 

			París, 1968

			També teníeu corones amb inscripcions en txec, del PCT, de la Creu Roja, dels vostres amics i companys jardiners, dels veïns...

			Vaig veure el Jan, l’encarregat de les eines dels jardins municipals, que vós consideràveu un cantamañanas i un tipus sospitós perquè anava a missa d’amagat. Us empipava no pas que anés a missa, sinó que hi anés d’amagat quan ho podia fer obertament, com tants altres, tot i ésser membre del partit. Era això el que us feia sospitar d’aquell pobre home.

			Doncs bé: va anar al vostre enterrament. Em va conèixer i s’acostà. Plorava com un beneit i em va dir que el meu tatinek era el millor podador d’Europa i que ningú no havia tornat a podar els arbres de Libushe com ho fèieu vós. El vaig presentar al Josep: «Mira, aquest home és el jefe del pare quan feia de jardiner». El Josep li va donar la mà emocionat, però no sabé què dir-li. Jo, tampoc. El vam deixar mig tremolós, solet, amb la gorra a la mà pansida, vestit amb aquell impermeable verd de tirolès, amb uns ulls que, efectivament, em van fer pensar que teníeu raó quan afirmàveu que el Jan era afeccionat al vi.

			Però anàveu errat quan dèieu que us discriminava per refugiat i per comunista. No l’hi obligava ningú a assistir al vostre enterrament, i aquell tremolor i aquelles llàgrimes eren autèntics.

			Al fons de la sala mortuòria, a la dreta del taüt exposat i envoltat de corones, hi havia una tribuna molt estreta amb una tarima i un micròfon. Al senyal d’un dels organitzadors de la cerimònia, el company C. s’encaminà a la trona amb les mans a la butxaca. Un cop instal·lat i recolzat a la tarima va treure uns fulls i començà a llegir-los amb una veu morta. Va exposar breument la vostra biografia: bocins de la vostra vida de militant revolucionari. Parlà de la vostra honradesa en el treball socialista. Va recordar el vostre comportament a la guerra d’Espanya i la vostra participació coratjosa a la resistència francesa; la vostra fidelitat al partit i el vostre sentit crític, que no sempre —digué— «hemos comprendido». Va retreure allò del servei militar que us va costar una condemna a mort; la vostra decisiva —així ho va dir: «decisiva»— participació en la propaganda i defensa del jove país dels soviets, defensa incansable que us va dur a la presó moltes vegades. També va dir que havíeu educat els vostres fills en l’esperit de l’internacionalisme proletari i que el vostre exemple havia estat la nostra escola. Finalment, amb els fulls escrits ja embotits a la butxaca, va mig cridar: «Gloria eterna a nuestro inolvidable camarada Pamies», o una cosa semblant, una cosa molt solemne però sense emoció... Recordo que, a la mateixa sala mortuòria, vam enterrar l’Ortega, i quan l’orador va pronunciar allò de: «Gloria eterna...», vós em vau dir a cau d’orella: «Això de glòria eterna és una rucada...».

			 

			Praga, carrer Ptrska, núm. 24; 1959

			Al cap de poc temps d’acabada la guerra de Cuba i les Filipines, a Balaguer hi havia molta misèria. La gent emigrava a l’Argentina; les dones havien d’anar a buscar l’aigua a la séquia i a rentar al riu. Fins a l’any 1907, que, esfereïts que no quedaria ningú, els notables de la ciutat van començar a fer obres, a instal·lar fonts per places i carrers. Una, a la de Sant Salvador; una altra, a la Botera, i al carrer del Pont i al Torrent. Tot allò va donar feina a molta gent, i les dones estaven contentes amb l’aigua a la ciutat. La séquia es va engrandir.

			Quan era president del Govern el Segismundo Moret, enemic acèrrim de Catalunya, ens va facturar de Madrid el Lerroux i altres brutícies que havien fugit de les colònies per males peces. A Balaguer en van arribar dos, d’aquests elements, i tenien carta blanca del Govern central per a fer i desfer. Així van crear una organització radical dirigida per un tal Augusto López Manchero i pel seu galifardeu, de qui mai no vam saber el nom, però que motejàvem de «Gitano», en castellà, o sigui: «El Gitano».

			Haig de reconèixer que tots dos eren decidits i simpàtics, i que la missió que els havien encomanat la durien a terme per a millor satisfacció dels seus amos.

			A Balaguer, hom volia fer la refineria o fàbrica de sucre, però hi havia interessos ocults, i aquests van actuar nit i dia fins que els petits feudals van aconseguir que la fàbrica fos construïda a Menàrguens. Seria molt llarg d’explicar la conxorxa, i, a més a més, no ho vam tenir mai gaire clar. Calia fer concessions als amos de terres de conreu de remolatxa. Quan algú deia que farien la refineria a Balaguer, els interessos dels qui finalment construïren la refineria a Menàrguens es van multiplicar, perquè enganyant famílies pageses d’aquella comarca compraren per una misèria terres de conreu i, en un tancar i obrir d’ulls, aquelles famílies, pràcticament arruïnades, passaren a ser jornalers de la refineria, empresa capitalista que arribà a tenir un poder molt gran per tota la contrada.

			El Manchero va ajudar a fer la pasterada, i ell, que vivia de miracle amb la propina eixuta que li donava el Lerroux, es va enriquir en unes setmanes, es va fer nomenar procurador dels tribunals, va organitzar tots els jornalers i els dirigí contra la refinadora. S’ho va calcular tan bé i agafà la companyia tan desprevinguda, que aquesta es veié obligada a fer marxa enrere i a tornar part de les terres als pagesos, il·lícitament comprades. L’única condició que va poder posar fou que la meitat d’aquelles terres fossin dedicades al conreu de la remolatxa sucrera.

			Allò va tornar el prestigi als radicals del Manchero, i els federals perderen influència. El Manchero i els seus galifardeus van començar a organitzar reunions en les quals treien foc pels queixals contra capellans i monges, proclamant que «calia fer mares a les germanetes de la Caritat». Van començar a viure com paixàs i a menjar a l’hostal del Sol, per demagògia, perquè era l’hostal dels carreters, dels treballadors, només que el menú no era el mateix.

			A Balaguer hi havia la vídua d’un metge de Castelló de Farfanya que tenia una filla casadora, educada en un convent però carregada de vicis. Tenien molts diners, i la noia era filla única. El Manchero feia peça a la fadrina, i la mare li va escriure invitant-lo a dinar. D’aquell dia endavant, el líder lerrouxista esdevingué dispeser de la vídua. Tot allò va acabar amb un ventre com un tambor per a la senyoreta, fins que, obligat per les circumstàncies, el Manchero s’hi hagué de casar. Amb la filla, naturalment.

			Aquell menjacapellans es va casar al Sant Crist de Balaguer. Els seus galifardeus, emprenyats perquè el líder n’havia feta una de tan grossa, el van anar a trobar per cantar-li les quaranta, però el Manchero era més llest i els va calmar: «He salido de la iglesia como entré». Calia acontentar els catòlics, amb més motiu perquè s’acostaven les eleccions. I els radicals les van guanyar. Manchero esdevingué l’alcalde. 

			Cal reconèixer que el paio era simpàtic. Es va «convertir», però el dia de la cerimònia, en lloc de combregar a l’església, va fer-ho a la presó, amb els presos, els que ell anomenava «los descamisados». Va anar a la processó de les monges, però va fer col·locar, per tot el trajecte, roses i clavells, fulles d’heura i rams.
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