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      En memoria de mi maestro y amigo,




      don José Jiménez Lozano.


    


  




  Preámbulo




  

    

      Loca justicia, muchos alguaciles,




      cirineos de putas y ladrones,




      seis caballeros y seiscientos dones,




      argentería de linajes viles;




       




      doncellas despuntadas por sutiles,




      dueñas para hacer dueñas intenciones,




      necios a pares y discretos nones,




      galanes con adornos mujeriles;




       




      maridos a corneta ejercitados,




      madres que acedan hijas con el vino,




      bravos de mancomún y común miedo;




       




      jurados contra el pueblo conjurados,




      amigos como el tiempo, de camino,




      las calles muladar... Esto es Toledo.




      Conde de Villamediana,




      «Descripción de Toledo»


    


  




   




   




  A pesar del empeño de los regidores y de las ordenanzas, que vienen repitiéndose a lo largo del tiempo, la muy noble y muy leal Toledo, otrora esplendorosa capital del reino, mediado el siglo XV es una ciudad sucia y maloliente. La sinuosidad de su trazado, angosto y empinado, el abigarramiento de su caserío y sus más de veinte mil almas, hacen de sus calles muladar, una sentina irrespirable que se alimenta del estiércol, de las letrinas y de las corambres que se cuecen en los noques de sus incontables curtidurías.




  Por todas partes rezuma a bardoma.




  Las casas, sus fogones y sus viciadas alcobas, desprenden los inconfundibles perfumes del tocino, de las secreciones y de la bosta. Y sus corrales paredaños, donde se forman inmundos albañales, que los caños y los arcaduces quebrados terminan por desaguar a las calles, hieden a heces, a orines, y a las suciedades de las mulas, de los cerdos y de las aves.




  Los mesones y las tabernas, entreverándose con los aromas de la pimienta, del hinojo o del jengibre, apestan a vino, a serrín, a tierra húmeda y al aceite de los candiles; y sus mugrientas cámaras, que se arriendan por tiempo, para que traten de sus negocios las mondarias, atufan a fluidos resecos, a sudor, a queso rancio.




  Las iglesias, los monasterios y los conventos huelen a incienso y a cera. Y los hospitales, sus jaulas y aposentamientos, en los que se tiene por costumbre sahumar romero y enebro, para encubrir las exudaciones de los cuerpos enfermos, desgranan un acibarado regusto a vómito, a llagas, a hiel, a pústulas, a correncias y a los esputos y a las apostemas de la tisis, de la sarna o de la lepra.




  De igual manera ocurre en sus populosos mercados. En las tablas de los pescados y en los tajos de las carnes, que se levantan frente a la fachada norte de la catedral, refluye un inconfundible y punzante hedor a sangraza, pues allí concurren los despojos de las anguilas, de las mielgas o de los congrios, confundiéndose con los sesos de los carneros, las testuces de los puercos y los mondongos de las vacas.




  El aire está irremediablemente envenenado.




  Y hasta el Tajo está infecto, pues en sus aguas, a través de un albollón, recoge los despojos de los sacrificios que se arrojan del llamado Degolladero.




  No obstante los miasmas que, como una bruma densa y contagiosa, pervierten el aire de Toledo, las gentes han terminado por acostumbrarse a las ratas y a los puercos, que a su antojo hozan entre las basuras de las calles, a los cadáveres de las bestias abandonados en las rinconadas, a las miríadas de pulgas, de piojos y de chinches, que se cuentan por sacas, y a los aromas infectos que a su paso emponzoñan todo cuanto rozan, percudiendo en los cuerpos, en los alientos y hasta en las piedras de la catedral primada.




  También es Toledo, en este tiempo, una ciudad consumida por la violencia.




  Y lo es porque no hay Dios que guíe sus pasos, ni ley que se cumpla, ni rey que sujete con firmeza sus riendas.




  Al igual que en cualquiera de las ciudades de Castilla, son corrientes las injurias, las ofensas, los hurtos, los robos, los fraudes, los asaltos, los secuestros, los allanamientos, las amenazas, las agresiones y las reyertas; y son comunes, al abrigo de las familias principales, las disputas de los bandos, los excesos y los abusos de los regidores, de los alguaciles y de los aportellados, las extorsiones de los fieles y de los jurados, y las penas del purgatorio con que mercadean en las iglesias, algunos que se tienen por iluminados. Al igual que en cualquiera de las ciudades de Castilla, a los malhechores se les castiga con la cárcel, con las caloñas, con el secuestro de las haciendas, con la privación de los oficios, con los azotes, con la mutilación de los miembros, con el destierro, con la horca o con el público degollamiento. Y, al igual que en cualquiera de las ciudades de Castilla, los hombres llevan armas durante el día, pese a la prohibición de traerlas, y durante las noches, cuando la oscuridad se hace profunda y las calles se disuelven en inquietantes sombras, las esquinas y las tabernas se atestan de rufianes, de bergantes, de putas y de aquellos que traen el ánimo de desquitarse.




  Pero, a diferencia de cualquiera de las ciudades de Castilla, de todas ellas, la orgullosa Toledo vive en permanente desconfianza, en el mirarse la espalda, en el recelo de las malas avenencias.




  Sus gentes, una mezcolanza de aquellos descendientes de los francos, de los castellanos, de los mozárabes, de los judíos y de los moros que quedaron de tiempos de Alfonso VI, y que vendrían a llamarse mudéjares, están muy lejos de entenderse y todo son envidias, rencores y el ánimo de ofenderse.




  Los tres primeros participan de un mismo credo, si bien los escasos mozárabes tienen sus particulares ritos y sus propias parroquias. A todos les dicen cristianos lindos, rancios o viejos, y son quienes ocupan los cargos principales del Regimiento y de la Iglesia, quienes se reparten los títulos de ricahombría, de nobleza y de caballero, y quienes gobiernan, a su antojo y entendimiento, los destinos de Toledo. Como no podía ser de otra manera, siendo mayor parte, también son comerciantes, escribanos, vinateros, físicos, herreros, pellejeros, mesoneros, veloneros, alarifes y no pocos miserables.




  En cuanto a los hebreos, unas dos mil almas, se sostienen de sus oficios, del arrendamiento de rentas y del comercio al menudo, y, al igual que los apenas trescientos moros que aún quedan por Toledo, viven apartados en sus barrios, tolerados en sus costumbres, y no son motivo de queja, siempre que contribuyan con impuestos doblados y que, de cuando en cuando, se sometan a las burdas vejaciones de aquellos que tienen por costumbre ofenderlos.




  Luego están los conversos.




  Los malditos conversos.




  Son aquellos cristianos nuevos, cuyos antepasados pertenecieran un día al linaje de los judíos, a quienes, por agravio, dicen confesos, marranos, herejes o tornadizos.




  Los hebreos los desprecian por renegados, y los cristianos lindos los acusan de judaizar, de conducirse como falsos cristianos y de vilipendiar la Santa Fe Católica. Y si bien es cierto que algunos conversos, descendientes de aquellos judíos bautizados a la fuerza tras las matanzas del año de 1391, aun naciendo ya cristianos y a sabiendas de incurrir en delito de herejía, han retomado a escondidas sus costumbres hebreas, no lo es menos que otros muchos practican cumplideramente como devotos hijos de la Santa Madre Iglesia.




  Algunos, para hacerse valer, han mudado de apellido, intentando borrar de la memoria de las gentes las huellas de un deshonroso pasado. Pasado mosaico que los cristianos lindos, por generaciones que pasen, jamás olvidan y de continuo se empeñan en recordar. Solo hay que traer a la memoria a ciertos fanáticos que, todos los sábados, han cogido costumbre de encaramarse a los campanarios, para otear las chimeneas. De observar que no sale humo de la casa de un converso, no dudan en acudir a los tribunales eclesiásticos acusándole de seguir las costumbres hebreas.




  Pero el odio que se manifiestan cristianos lindos y conversos no es tan solo una cuestión de credos, ni de ancestrales costumbres, sino una larga historia de rivalidades y envidias. Los conversos prosperan en los negocios, ocupan canonjías en la catedral de Santa María, casan con doncellas de linaje, desempeñan oficios como escribanos, cambistas, jurados, son mercaderes de fortuna y participan en cargos del Regimiento toledano. Han alcanzado un empinamiento en una turbulenta sociedad, que muchos cristianos viejos codician, en la creencia de traer la sangre más limpia.




  Así son las cosas en Toledo.




  Y así fue, en esta atmósfera de sospecha y desconfianza, en estas calles malolientes y hediondas, en esta Torre de Babel corrompida y violenta, donde vendría a escribirse la historia de Johan García de Laso y Figueroa.




  Corría el año del Señor de 1467.




  Castilla está en guerra.




  Libro primero




  I.
El escritorio de las sedas




  Martes, 21 de julio de 1467




   




  Al igual que su difunto esposo, el mercader de escritorio[*] don Alfonso García de Laso y Figueroa, doña Constanza comerciaba con sedas. Disponía de una tienda en propiedad, en la plaza de la Magdalena, donde su fiel criado, Manuel el Viejo, mostraba, por varas o en retales, los terciopelos, los sirgos, los cendales, los damascos, las tercenelas, los brocados, los tafetanes o los rasos de Florencia; las piezas enteras, de veinticinco y de hasta treinta varas, que importaban miles de maravedíes, las almacenaba en el escritorio de su propia casa, en la colación de Santa Leocadia, preservadas en almofrejes encerados de arpillera.




  El negocio, desde que lo heredara tres años atrás, coincidiendo con el finamiento de su esposo, gozaba de una envidiable bonanza, si bien no había resultado sencillo en sus comienzos, pues, a su estado de mujer y viuda, doña Constanza venía sufriendo las sospechas que nacían de su condición de conversa. Se sabía, del mismo modo que otros muchos conversos toledanos, señalada y escarnecida por sus vecinos, que, a las espaldas, murmuraban que en su casa no se comía cerdo, ni patagorrillo, pero sí otras viandas, que se consumían, a mayor ofensa de Nuestro Señor Jesucristo, los días vedados por la Iglesia; que sus criados no trabajaban los sábados, como hacían los buenos cristianos, y que, llegando la anochecida de los viernes, prendían velas nuevas sobre candiles bruñidos y se lavaban de cuerpo entero y se mudaban la camisa; y, de igual manera, se rumoreaba que su heredero, Johan, había sido retajado al octavo día, tal y como mandaban las leyes de los judíos.




  Cada mañana, al propósito de lavar la prendedura que manchaba su reputación de cristiana verdadera y purgar públicamente los pecados de sus antepasados, acudía a la misa del alba en la Iglesia de Santa Leocadia y, más tarde, a la misa mayor en la catedral de Santa María. El resto del tiempo, de ordinario, lo pasaba en el escritorio de las sedas, donde, a la par que gobernaba su casa, despachaba sus negocios, recibía sus visitas y trataba las cuentas y las cábalas de su hacienda.




  Cada tarde, por el contrario, se apartaba de las tareas de su oficio y se entregaba al cuidado y a la educación de su heredero, Johan, su tesoro más preciado.




  Aquejado de un extraño padecimiento, que le hacía perder los sentidos, y marcado con una singular señal encarnada en la frente, de la que doña Constanza solía decirle que era el dedo con el que Dios, al tiempo de nacer, le había bendecido, Johan era un chiquillo inquieto y despejado, de condición rebelde, que, a sus cinco años de edad, lejos de seguir los morigerados consejos maternos, seguía a ciegas los de su joven criado, Ramiro o Miro, que era como el chiquillo, desde su primer balbuceo, aprendiera a nombrarle.




  De la mano de Miro, Johan había aprendido a dar sus pasos primeros, a pronunciar sus primeras palabras, a descubrir sus primeros juegos y, también, había conocido las almunias que orillaban el Tajo, la iglesia catedral de Santa María, la Huerta del Rey que fundara Ibn Wafid, y las calles y las plazas más principales de Toledo.




  Con el tiempo, amo y criado habían forjado un inquebrantable sentimiento fraternal, al punto de que Johan acostumbraba a llamarle hermano, lo cual no descontentaba a doña Constanza, pues cuando trajera a Ramiro de Segovia, al tiempo de fallecer don Alfonso, lo había hecho en la intención de que su vástago, a falta de un padre y de un hermano, contara con un guía, con un espejo en el que mirarse.




  Por fortuna, la viuda no había errado escogiendo a su joven criado. A sus dieciocho años, Ramiro era un muchacho industrioso y discreto, que recibiría, llegado el momento, una pequeña dote para emanciparse y fundar su propio negocio. Así lo habían acordado doña Constanza y el padre de Ramiro, Andrés Cochino, cuando apalabraran, a los pies del acueducto de Segovia, y sancionaran más tarde, ante el escribano, las condiciones del contrato de aprendizaje. Además de los trescientos maravedís, desembolsados a beneficio del propio Andrés Cochino, doña Constanza se había obligado a proporcionar a Ramiro un ajuar completo, que mudaría todos los años, un lugar digno donde dormir y tres comidas diarias. De igual modo, se había comprometido a enseñarle las letras, los números y, lo verdaderamente importante: el oficio de mercadear con los paños.




  En la víspera de la Magdalena, aún vivos los disturbios de días anteriores, en que los conversos, a cuenta de un entredicho leído en la catedral, se habían apoderado de los puentes y las puertas principales, Toledo respiraba una tensa calma. Las calles y las plazas se veían solitarias, los mercados y los almacenes vacíos, en silencio los mesones y las campanas de las iglesias. Y hasta el Tajo, rendido a los arrebatos del estío, bajaba con aguas quietas.




  En aquella hora, pasadas las tres de la tarde, cuando el calor más arreciaba, Johan y Ramiro distraían el tiempo a la sombra del corredor de la servidumbre, lanzando guijos a la boca de una vieja alcarraza. Con los ojos entrecerrados, doña Constanza descansaba, recostada en el escaño del patio, junto al muro de piedra que remataba el solar, a cuyo pie se veía el pozo, el ciprés, el sicomoro y los arriates donde crecía la ajedrea, la hierbabuena y algunas flores silvestres de temporada. Junto a ella, se encontraban Quiteria, la cocinera, y las jóvenes criadas, Isabel y Teresilla, organizando las provisiones que Manuel el Viejo y Ramiro, aquella mañana, habían acarreado del mercado franco.




  De repente, como un cuchillo abriendo las carnes, se escuchó la campana mayor de la catedral de Santa María tañendo a rebato. Inmediatamente después, uno tras otro, los campanarios de veintitrés parroquias, de las veintiséis toledanas, repicaron con inusitada violencia respondiendo a la llamada. Un retumbo ensordecedor, un viento metálico recorrió calles y plazas, traspasó adarves y recintos amurallados, penetrando en cada iglesia, en cada casa, en cada rincón de cada estancia.




  Con gesto preocupado, doña Constanza se incorporó, cruzó el patio a pasos cortos y acelerados y, llegándose hasta el zaguán, entornó con discreción la puerta que se abría a la calle. Escuchó, entonces, el eco de alamudes y fallebas asegurando portillos y ventanas, y vio a los chiquillos corriendo a refugiarse en sus casas, al abrigo de las madres, y a las gentes de bien, como palomas duendas a la vista del milano, desapareciendo de las calles. Se guardaban de una procelosa muchedumbre que, pertrechada con espingardas, truenos, garrochas y lanzas, se dirigía a la catedral de Santa María.




  –¡Aprisa, Manuel, aprisa, no te demores! –dijo, al reconocer a su criado, llegando por el fondo de la calle.




  Manuel el Viejo resoplaba como un buey. Había atravesado, a puto el postre, las colaciones de San Ginés y de San Román, después de cerrar la tienda de la Magdalena.




  –Los cristianos lindos, señora, se han alzado en armas contra los nuevos –anunció. Y, ante la mirada inquisitiva de doña Constanza y del resto de criados, remató–: ¡se viene la guerra en Toledo!




  Todos empalidecieron.




  Más temprano que tarde tenía que ocurrir. Las ataguías habían cedido al ímpetu natural de las aguas, y las disputas que sostenían cristianos lindos y conversos, una vez más, habían terminado por desbordarse. Toledo, como si no bastara la guerra en Castilla, se preparaba para librar la suya propia, a cuenta de los Silva y los Ayala.




  Doña Constanza pensó en proteger su hacienda.




  No resultaría sencillo. Sus criados no eran diestros en armas y la casa, aunque de recia construcción, se dividía en multitud de estancias y alcobas, con ventanas abiertas a tres calles.




  De los tres cuerpos principales, distribuidos en manera de herradura, que conformaban la propiedad, el que se correspondía con el zaguán era el más vulnerable, por lo que doña Constanza ordenó afianzar la puerta con tarabillas y entablar el ventanuco que la flanqueaba.




  Los otros dos edificios, distanciados treinta pasos, arrancaban de los extremos del primero y se alzaban fronteros, precedidos de amplios corredores, guarnecidos con arcos de medio punto que miraban al patio.




  En el primero, se sucedían la alcoba de doña Constanza, la de Johan, un palacio de invierno y, al fondo, el escritorio de las sedas, en cuya planta superior se levantaba un desván, que tiempo atrás había servido de algorfa y al que se accedía con una escalera de mano. Todas las estancias disponían de sus postigos y tenían sus ventanas enrejadas, salvando el sobrado del escritorio, que contaba con un estrecho vano sin cerrar. En cuanto al segundo edificio, donde se encontraban las tres cámaras destinadas a la servidumbre, la cocina, la leñera y la despensa, doña Constanza ordenó sellar las ventanas con tablas y clavos.




  Avanzada la media tarde, se escucharon tiros de artillería.




  En aquel instante, la viuda decidió que, durante la noche y hasta que cesaran los disturbios, las mujeres y Johan se recogiesen en la alcoba de Quiteria, por ser la más cercana a la entrada. Manuel el Viejo y Ramiro, por su parte, harían velas en la puerta principal. No obstante, considerando la antigua algorfa el lugar más seguro de la casa, doña Constanza había hecho llevar varias esteras de esparto, dos alhanías, una bacinilla y una jarra de agua, para que su heredero, en caso de necesidad, contase con un lugar seguro donde guardarse.




  Al anochecer, Toledo se vio envuelta en llamas.




  Sombras de hombres armados se derramaron por las calles, en la penumbra se escucharon espeluznantes gritos de horror, el batir de sables; y en el horizonte cercano, profetizando el apocalipsis de los tiempos que habían de llegar, las casas al norte de la Catedral llameaban desbocadas, reverberando en el cielo una siniestra luz crepuscular.




  El incendio se prolongó la noche del martes.




  Y todo el día del miércoles.




  En la mañana del jueves, 23 de julio, con el cielo de Toledo arrojando cardeñas sobre los tejados, el griterío de una muchedumbre recorriendo las calles vino a quebrar el silencio en la casa de doña Constanza, que, tras dos días de encierro y acuciada por la incertidumbre de saber qué estaba ocurriendo en la ciudad, ordenó desclavar la tablazón y abrir la puerta principal, para que Ramiro, el único miembro de la servidumbre que se tenía por cristiano lindo, se aventurara a las calles.




  Puñal a la cintura, Ramiro apenas hubo de recorrer un tramo de la calle San Ildefonso y doblar una esquina, para alcanzar la iglesia de Santa Leocadia, donde se topó con una multitud exaltada, observando la silueta de un hombre ensogado por el cuello, en lo alto del campanario.




  –¿Quién es? –preguntó.




  –El jurado, Fernando de la Torre –dijo alguien.




  –Un perro judío –añadió un hombre, frunciendo el entrecejo.




  –No era judío, sino marrano –apostilló una mujer, escupiendo al suelo. Y, volviéndose a Ramiro, llevándose los dedos a las narices, remató–: como lo es tu dueña, que atufa a judía, por muchos perfumes y sedas, a diez leguas de distancia.




  Ramiro forzó una sonrisa. Por un instante, temió ser víctima de los excesos de aquella muchedumbre. No obstante, para su desahogo, la atención volvió de nuevo sobre Fernando de la Torre, cuyo cadáver, descolgado del campanario y arrastrado hasta la calle, habían subido, desnudo y boca abajo, a lomos de un asno.




  –Esta es la justicia que manda hacer la comunidad de Toledo a estos traidores, capitanes de los herejes conversos. Por cuanto fueran contra la iglesia: mándalos colgar de los pies cabeza abajo. ¡Quien tal la hace, tal la paga! –cridó un pregonero, al tiempo de echar el paso.




  Por evitar recelos, Ramiro decidió seguir aquella cáfila y comprobar, con sus propios ojos, lo que venía sospechando.




  Toledo estaba arruinada.




  Desde la Chapinería a la calle Nueva, desde las carnicerías mayores a la plaza de la Magdalena, se habían echado a perder hasta mil seiscientos pares de casas. Multitud de edificios de las Cuatro Calles, de la Alcaicería de los paños, de la Alcaná de los especieros y de otros tantos lugares principales, tenían vencidos los tejados, las fachadas se veían ennegrecidas y, a sus puertas calcinadas, más de cuatro mil almas se lamentaban de la pérdida de sus haciendas.




  Al llegar a Zocodover, otro asno, con otro cadáver a la grupa, esperaba al pie del patíbulo. Al poco, corrió la noticia de que se trataba de Álvaro de la Torre, regidor de Toledo y hermano de don Fernando, que traían ajusticiado de la Plaza del Seco. El pregonero, entonces, alzó de nuevo la voz y repitió su proclama. A continuación, descabalgaron los cuerpos de los hermanos y, tras dejarlos sobre el entarimado del patíbulo, los amarraron por los pies y los colgaron.




  Enfervorizada, la muchedumbre restalló en un clamor.




  Repugnado, Ramiro volvió sobre sus pasos, preguntándose cuándo acabaría todo aquello, cuándo terminaría aquel desenfreno de crímenes y quebrantos; respondiéndose que la violencia era una constante en su vida, en la vida de Toledo y de Castilla, a la que, por años que pasaran, jamás lograría acostumbrarse.




  –¿Quiénes eran esos pobres diablos? –se interesó doña Constanza, en cuanto su criado cruzó la puerta y le puso al corriente de todo cuanto había visto y escuchado.




  –Conversos, ama –respondió Ramiro–. Uno era el jurado, don Fernando de la Torre, a quien han ahorcado al amanecer del campanario de Santa Leocadia. Al parecer, anoche trató de escapar de Toledo. El otro, don Álvaro, su hermano.




  Doña Constanza se descompuso al recibir aquellas noticias.




  Pero aún vino a estremecerse más, la mañana del sábado, cuando Ramiro, que había salido a las calles en busca de nuevas, a su regreso contara que los cuerpos de los hermanos de la Torre habían permanecido tres días expuestos en el cadalso. Tres días en los que las gentes injuriaron los cadáveres, asestándolos tantos palos y espingardadas que, a la hora de conducirlos al cementerio de los judíos, los cuerpos se veían desmembrados. Tres días en los que Fernando de la Torre, a mayor ignominia, llevó atado de la mano un papel pergamino en el que podían leerse los delitos de traición por los que había merecido perder la vida.




  Los conversos, una vez más, quedaban avisados. Con ellos no habría clemencia, ni se olvidaba que, antes de ser cristianos, habían pertenecido al linaje de los judíos.




  




  

    

      *. Los mercaderes de escritorio son aquellos que negocian las telas, pero no las tocan con sus manos.


    


  




  II.
El mercader de escritorio




  Domingo, 26 de julio de 1467




   




  Tras cinco días de violentos enfrentamientos, abonados con más de doscientas vidas, miles de damnificados y la pérdida de varios cuentos en haciendas, los cristianos lindos habían terminado por imponerse a los conversos y las aguas serenas parecían retornar a su cauce.




  No obstante la aparente tranquilidad que se respiraba en las calles, en la casa de doña Constanza, al igual que en otras muchas de conversos toledanos, las puertas, por prudencia, permanecían trancadas. La viuda, conmovida por las brutales ejecuciones de los hermanos de la Torre, a quienes había conocido y tratado en vida, ese domingo había decidido no acudir a la misa mayor en la catedral de Santa María.




  Apenas hubo anochecido, sonó el aldabón en el portón de entrada.




  Alumbrándose con velas y candiles, doña Constanza y las criadas salieron, a la carrera, de la alcoba de Quiteria y se reunieron en el zaguán, donde esperaban Manuel el Viejo y Ramiro, pálidos, con la expresión demudada, como si una estantigua de difuntos se hubiera detenido al otro lado de la puerta.




  –Doña Constanza, dejadnos entrar –dijo una voz, tocando la aldaba.




  La viuda aguzó el oído, esforzándose por reconocer la voz familiar que le llegaba desde el otro lado.




  –¿Quién va? –preguntó.




  –Vuestro vecino, señora, abrid, os lo ruego, necesitamos de vuestro amparo.




  –¿Don Bartolomé? ¿Sois vos?




  –Han asaltado nuestra casa; mi esposa y mi hija necesitan de vuestro socorro –dijo, apremiante, don Bartolomé–. Abridnos, por amor de Dios.




  Doña Constanza avanzó decidida hacia la puerta.




  Manuel el Viejo se interpuso en su camino.




  –Es una farsa, señora, de seguro que doña Beatriz no se encuentra al otro lado –murmuró. Y, con el rostro descolorido y la voz trémula, añadió–: os lo ruego, no fiéis, es La Garduña quien llama.




  Al escuchar aquella advertencia, doña Constanza se vio quebrada por un escalofrío. Conocía los rumores que corrían sobre la existencia de aquella hermandad, a cuyo frente se encontraban algunos principales de Toledo, responsable de los saqueos, de las extorsiones, de los secuestros y de las muchas violencias y abusos que venían dándose en la comarca.




  A pesar de todo, la viuda seguía decidida a franquearles el paso. Pensaba en doña Beatriz, la joven esposa de don Bartolomé, que apenas era una niña de dieciséis años, y en su hija, Eleonor, que rozaba la edad de Johan; y pensaba, de igual modo, en los rumores que arreciarían, en las falacias y en los agravios que añadirían sus vecinos, si le negaba socorro a una familia de cristianos de sangre limpia.




  –Doña Beatriz, ¿os encontráis bien? ¿Y vuestra hija, está lastimada? –probó a preguntar.




  Un prolongado silencio, por un momento hizo temer a doña Constanza que su fiel criado no andaba errado en sus sospechas. No obstante, al cabo de unos segundos, al otro lado de la puerta se escuchó, débil y apagada, la voz de doña Beatriz:




  –Bien, señora, a Dios gracias nos encontramos bien.




  Al reconocer la voz de doña Beatriz, doña Constanza ordenó abrir la puerta, no sin antes cruzar una mirada de entendimiento con Ramiro, quien, sin perder un segundo, corrió a la habitación de Quiteria, tomó de la mano a Johan y le condujo, como alma que lleva el diablo, hasta el escritorio de las sedas. A continuación, ambos subieron al sobrado, tras lo cual, Ramiro recogió la escala y cerró la trampilla.




  –Quédate en ese rincón, Johan, no te muevas y no digas una sola palabra –le ordenó, antes de arrastrarse hasta el otro extremo del desván y asomarse con prudencia a la ventana, en el instante en que Manuel el Viejo retiraba los zoquetes y descorría el cerrojo de la puerta principal.




  Varios hombres la franquearon y se plantaron en el zaguán.




  En la distancia, Ramiro distinguió a don Bartolomé García Belmonte y a su escudero, Andrés Alfarache, a quien decían, por traer como fusta una verga de toro, el Corbacho. Cuatro hombres los acompañaban. Tres de ellos, bajo capas de paño burdo, vestían ropas de criado; el cuarto, junto a la puerta de entrada, venía enfundado en un traje talar. Ni rastro de doña Beatriz, ni de su hija, Eleonor.




  De pronto, sin mediar palabra, al menos ninguna que Ramiro pudiera escuchar, los cuatro criados avanzaron un paso, desenfundando las facas que traían a la cintura.




  Isabel y Teresilla fueron las primeras en caer degolladas.




  Inmediatamente después, Manuel el Viejo y Quiteria.




  Y, por último, doña Constanza. Don Bartolomé García Belmonte la forzó a clavarse de rodillas y, a modo de cruento ritual, dando vueltas a su alrededor, como el buitre regodeándose en la agonía de su presa, acabó por cercenarle el cuello de parte a parte.




  Ramiro se mordió el puño, ahogando un grito de horror, y, durante unos segundos, apretó con fuerza los párpados, como si pretendiera retroceder en el tiempo, deshacer los terribles acontecimientos de los que había sido testigo de excepción. Al poco, sin embargo, volvió a abrirlos, al tiempo de comprobar cómo los criados, blandiendo espadas y alumbrándose con hachones, se repartían por las estancias de la casa, en tanto don Bartolomé García Belmonte y Andrés Alfarache dirigían sus pasos hacia el escritorio de las sedas.




  El hombre del traje talar había desaparecido.




  –¡Cielo santo! –exclamó don Bartolomé, al entrar en el escritorio y descubrir, a la luz de una tea, una multitud de piezas de seda, apiladas, sobre anaqueles, en tres de sus cuatro paredes.




  –Lo menos, se ven un centenar –observó Andrés Alfarache.




  Don Bartolomé García Belmonte empezó a recorrer el escritorio, rozando los almofrejes con la punta de los dedos, como si temiera quebrarlos. Al cabo, se detuvo, escogió uno al azar y, tras desembridarlo, descubrió una pieza de brocado que venía a medir veinte varas. Y en otro, otras tantas de damasco. Y de cendal. Y de aceituní bordado con plata. Y de jamete guarnecido de oro.




  –Sabía que esa perra judía poseía telas preciosas, pero nunca sospeché que pudiera almacenar el tesoro de un rey –dijo.




  Desde el desván, a través de las hendiduras del tablado, Ramiro seguía, sin perder detalle, todo cuanto acontecía en la planta inferior. Inmóvil, como una estatua de mármol, contenía la respiración, temiendo que un leve movimiento, siquiera un pestañeo, acabase por delatarle. Johan, aterrado, se hallaba en un rincón del desván.




  –No queda nadie en la casa –informó uno de los criados, presentándose a la puerta del escritorio.




  –¿Habéis mirado en la bodega? ¿Y en el pozo? –preguntó don Bartolomé.




  El criado asintió.




  –Hasta el último rincón y os aseguro, señor, que no queda alma.




  Contrariado, don Bartolomé apretó los dientes.




  –Ya sabéis lo que tenéis que hacer –terminó por decir.




  El criado partió a la carrera, cruzó el patio y abrió la puerta principal. En la calle, esperaban dos carros. El primero entró en el zaguán. Venía tirado por dos acémilas; otras dos más, amarradas a los estrinques y pertrechadas con gualderas. El segundo de los carros, tirado por un buey, se quedó en la calle, esperando a recoger los cadáveres de doña Constanza y sus criados.




  –El chiquillo y su criado tienen que estar en la casa –insistió don Bartolomé.




  Andrés Alfarache arqueó una ceja.




  –Mucha importancia le concedéis a un infante y a su criado.




  –No olvides que en este negocio conviene no dejar testigos.




  –Y vos no olvidéis que con niños no tengo tratos –sentenció Andrés Alfarache.




  El mercader miró a su escudero con la perplejidad de otras tantas veces. Después de años a su servicio, seguía sin explicarse cómo un criminal de su talla se conducía, en según qué asuntos, con tanto remilgo.




  –Pierde cuidado, el chiquillo no me interesa, bastará con apartarle de Toledo –aseguró don Bartolomé, antes de exigir con vehemencia–: ¡pero, al criado lo quiero muerto!, ¡muerto y enterrado!




  –¿Ha considerado, vuestra merced, que se hallen ausentes por algún motivo? –preguntó Andrés Alfarache.




  Don Bartolomé García Belmonte dibujó en su rostro una mueca.




  –Hace días que tengo mandado vigilar la casa y, desde ayer, no ha salido ni entrado nadie –aseguró–. Pero, si fuera tal y como dices, tanto peor, pues, cuando el criado regrese y compruebe que su ama y la servidumbre han desaparecido, dará cuenta a las autoridades.




  Andrés Alfarache asintió.




  –No tenéis de qué preocuparos, don Bartolomé –dijo, y, llevándose la mano al pecho, añadió solemne–: antes de que eso ocurra, me ocuparé de encontrarlos.




  Ramiro se estremeció al escuchar aquella promesa. Conocía la fama del Corbacho y sabía que pondría todo su empeño en llevarla a término.




  –Todo está dispuesto, señor –anunció uno de los criados, presentándose a las puertas del escritorio–. El carro ha partido, con los cuerpos ocultos bajo unas mantas; y el suelo, tal y como vuestra merced ordenó, lo hemos baldeado y no queda rastro.




  El mercader señaló los anaqueles más cercanos a la puerta.




  –Empezad por aquellos –dijo, antes de advertir–: y llevad mucho cuidado, cada pieza es una reliquia.




  Los criados comenzaron a cruzar el patio, trasladando las piezas de seda. Andrés Alfarache, entretanto, se había apostado junto a la puerta del escritorio.




  –Me pregunto cómo se las ingeniarían con las piezas de los estantes más altos –dijo, de pronto, don Bartolomé, levantando el candil por encima de la cabeza y mirando al techo.




  –¿Qué está insinuando vuestra merced? –preguntó el Corbacho.




  –Digo que no se ve escalera alguna.




  El escudero miró a su alrededor y se encogió de hombros.




  –Quizás se sirvieran de una silla –sugirió.




  –Las que se ven están muy nuevas y bien aforradas de damasco, como para andar poniéndoles el pie –siguió diciendo don Bartolomé, avanzando hacia el extremo del escritorio, sin apartar la vista del techo–. Además, una silla no alcanzaría hasta ese desván.




  Ramiro cerró los ojos. Creía, por un momento, haber cruzado la mirada con don Bartolomé, que se encontraba a sus pies, con el cuello estirado, clavando la vista en la portezuela que conducía al sobrado.




  –Ven, Corbacho, acércate y pon las manos en estribo –ordenó don Bartolomé–, necesito llegarme hasta esa trampilla.




  Al escuchar aquellas intenciones, Ramiro hizo un gesto a Johan, llevándose el dedo a los labios, para que permaneciera en silencio; luego, gateó aprisa hasta la ventana y, colándose por ella, saltó ruidosamente sobre el tejado.




  –¡Allá va! –gritó, a media voz, uno de los criados.




  Don Bartolomé García Belmonte y Andrés Alfarache salieron del escritorio.




  Ramiro se hallaba en lo alto del tejado, en actitud desafiante, con la luz lechosa de la luna nueva a sus espaldas, viendo con claridad a don Bartolomé y a sus criados, en tanto ellos, a contraluz, solo distinguían un contorno, una silueta encaramada al tejado.




  –¡Asesino! –gritó.




  –¡Tras él! ¡A qué estáis esperando! –exclamó, colérico, el mercader.




  Ramiro avanzó unos pasos por la cumbrera, se detuvo y, apoyándose en las manos, se deslizó por la vertiente del tejado que desaguaba a la calle. Al alcanzar el extremo del alar se detuvo, avivó el oído y, cuando escuchó la puerta principal abriéndose y a los criados acercándose, como un rayo desanduvo sus pasos, salvó el caballete, descendió un tramo, y, para cuando don Bartolomé y sus criados quisieron regresar, se hallaba encovado en la parte más umbría del tejado.
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