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SINOPSIS 




			 




			El caso de la escritora inglesa Emily Brontë es verdaderamente excepcional dentro de la literatura. Falleció muy joven, dejando tan sólo una novela, Cumbres borrascosas, la épica historia de Catherine y Heathcliff, situada en los sombríos y desolados páramos de  Yorkshire, constituye una asombrosa visión metafísica del destino, la obsesión, la pasión y la venganza. Publicada por primera vez en 1847, un año antes de morir su autora, esta obra rompía por completo con los cánones del «decoro» que la Inglaterra victoriana exigía a toda novela. 




			Esta obra es una larga y extraordinaria descripción de los actos y problemas psicológicos de unos seres locos o perversos que arrastran una existencia mísera y maléfica. Con ellos, su autora nos ofrece una visión de estos personajes que actúan demoníacamente por aridez protestante que se diluye en todas y en cada una de sus páginas. 
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			Biografía 




			 




			Emily Brontë (Thornton, Yorkshire, 1818 – Haworth, Yorkshire, 1848) fue la segunda de las tres hermanas Brontë, hijas de un pastor protestante, que vivieron aisladas en la casa sacerdotal de Haworth. En 1846 publicó un libro de versos bajo el pseudónimo de Ellis Bell y al año siguiente apareció su única novela, Cumbres borrascosas. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo I 




			 




			1801. Regreso en este momento de visitar al dueño de mi casa. 




			Sospecho que ese solitario vecino me dará más de un motivo de preocupación. La comarca a la que he venido a residir es un verdadero paraíso. Ni un misántropo hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El señor Heathcliff y yo parecemos la pareja adecuada para compartir este entorno. Mi casero me pareció un individuo extraordinario. No dio muestra alguna de notar la espontánea simpatía que experimenté hacia él al verle. Todo lo contrario. Sus negros ojos se escondieron bajo sus párpados, y sus dedos se hundieron más profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo mi nombre. 




			—¿El señor Heathcliff? —le pregunté. 




			Se limitó a inclinar la cabeza afirmativamente. 




			—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el gusto de visitarle para decirle que confío en que mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le habrá molestado. 




			—La Granja de los Tordos es mía —contestó, separándose un poco de mí—, y ya comprenderá que a nadie le hubiera permitido que me molestase acerca de mi propiedad si yo creyese que me incomodaba. Pase usted. 




			Pronunció aquel «pase usted» entre dientes, y más bien como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera tocó la puerta para corroborar sus palabras. Esa circunstancia me inclinó a aceptar la invitación, porque me parecía interesante aquel hombre, más reservado, al parecer, que yo mismo. 




			Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sacó la mano del chaleco, quitó la cadena de la puerta y me precedió de mala gana. Cuando llegamos al patio, gritó: 




			—¡Joseph! Llévate el caballo del señor Lockwood. Y tráenos algo de beber. 




			La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que toda la servidumbre se reducía a él, lo que explicaba que entre las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostrasen señales de no ser recortados más que por el ganado que mordisqueaba sus hojas. 




			Joseph era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. «¡Válganos el Señor!», murmuró con tono de contrariedad, mientras se hacía cargo del caballo, a la vez que me miraba con tal acritud que me fue precisa una gran dosis de benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino a fin de poder digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada llegada. 




			La casa en la que habitaba el señor Heathcliff se llamaba Cumbres Borrascosas en el dialecto de la región. Y por cierto que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a los que la propiedad se veía sometida cuando la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda, allí se disfrutaba de buena ventilación. El aire debía de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos situados junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se dirigían todas en un mismo sentido. Pero el edificio era de sólida construcción, con muros gruesos, según podía apreciarse por lo profundo de las ventanas, cuyas esquinas estaban protegidas con recios postes de piedra. 




			Me detuve un momento en la puerta para contemplar las esculturas que adornaban la fachada. En la entrada principal leí una inscripción que decía: «HARETON EARNSHAW. 1500». Aves de presa de formas extravagantes y figuras representando muchachitos en posturas lascivas rodeaban la inscripción. Me habría gustado hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia del lugar a su áspero propietario, pero él permanecía ante la puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parándome a examinar los detalles del acceso al edificio. 




			Un pasillo nos condujo directamente a un salón, que en la región llaman «la casa» por antonomasia, y que no está precedido de vestíbulo ni antecámara. Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina, pero en Cumbres Borrascosas la cocina no estaba allí. Al menos, no percibí indicio alguno de que en el inmenso hogar se cocinase nada, pese a que en las profundidades de «la casa» me parecía sentir ruido de utensilios culinarios. En las paredes no había cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se veía en un rincón de la estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados hasta el techo, y entre ellos jarros y tazones de plata. Había sobre él tortas de avena, piernas de buey y carnero curadas, y jamones. Sobre la chimenea había colgadas varias escopetas viejas con los cañones enmohecidos y un par de pistolas de arzón. En la repisa de la chimenea había tres tarros pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, antiguas, de respaldo alto, estaban pintadas de verde. Bajo el aparador vi una perra rodeada de sus cachorros, y distinguí otros perros por los rincones. 




			Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los campesinos del país; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzón corto y polainas. Salas así, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante una jarra de espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuantas queráis. Pero el señor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez parecía un gitano, si bien en sus ropas y en sus modales mostraba ser un caballero. Aunque ataviado con algún descuido, y pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante. 




			Yo pensaba que muchos le calificarían de soberbio y hasta de grosero, pero sentía en el fondo que no debía de ser así. Me parecía, instintivamente, que su reserva debía de proceder de que era enemigo de dejar traslucir sus emociones. Debía de odiar y amar disimulándolo, y seguramente hubiera considerado como un impertinente a quien, a su vez, le amase o le odiase. 




			Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi huésped algunos rasgos de mi propia manera de ser. Quizá el señor Heathcliff rehusaba la mano del amigo que le deparaba la ocasión por motivos muy diferentes a los míos. Quizá mi carácter fuera único. Mi madre solía decirme que yo nunca sabría crearme un hogar agradable, y el verano anterior había obrado de un modo que acreditaba que la autora de mis días tenía razón. 




			Con ocasión de estar pasando un mes junto al mar, conocí a una mujer fascinante por su belleza. Me pareció una hechicera. No le dije jamás de palabra que la quería; pero, si es verdad que los ojos hablan, por la expresión de los míos hubiera podido deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo notó, me dirigió la mirada más dulce que hubiera podido esperarse. ¿Qué hice yo entonces? Con vergüenza declaro que retrocedí, que me reconcentré en mí mismo como un caracol en su concha, que a cada mirada de la joven más me alejaba yo, hasta que ella, sin duda, confusa respecto a mis sentimientos, persuadió a su madre de que se debían marchar. 




			Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel. Sólo yo sé lo erróneo que es semejante juicio. 




			Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea. Ambos en silencio. La perra había abandonado a sus crías, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico y enseñando sus blancos dientes. Traté de acariciarla, y emitió un largo gruñido gutural. 




			—Es mejor que deje usted a la perra —gruñó el señor Heathcliff, haciendo dúo con el animal, a la vez que reprimía sus demostraciones feroces con un puntapié—. No está acostumbrada a las caricias, ni la tenemos para eso. 




			Se puso en pie, se acercó a una puerta lateral y gritó: 




			—¡Joseph! 




			Se oyó a Joseph murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero sin dar señal alguna de acudir. En vista de ello, su amo se fue a buscarle, dejándome solo con la perra y con otros dos perros mastines, que vigilaban atentamente cada uno de mis movimientos. Yo no sentía deseo alguno de trabar conocimiento con sus colmillos, así que permanecí quieto, pero creyendo que las injurias mudas no los ofenderían, comencé a hacerles guiños y muecas. La ocurrencia fue infortunada. Alguno de mis gestos debió de molestar sin duda a la señora perra, y bruscamente se lanzó sobre mis pantorrillas. La rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre ella y mi persona. Mi acción revolucionó todo el ejército perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los tamaños y edades, salieron de todos los rincones y se precipitaron en el centro de la habitación. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego el principal objetivo de sus arremetidas. Empuñé el atizador de la lumbre para hacer frente a los más voluminosos de mis asaltantes, pero aun así tuve que pedir socorro a gritos. 




			El señor Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud la escalera de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y ladridos, me pareció que los dos hombres no aceleraban su paso en lo más mínimo. Por fortuna, una rozagante fregona acudió con más diligencia. Llegó con las faldas recogidas, las mejillas enrojecidas por la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarboló una sartén y sus golpes, en combinación con su lengua, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y cuando Heathcliff entró, en medio del salón sólo estaba ya, agitada como el mar después de una tormenta, la habitante de la cocina. 




			—¿Qué diablos pasa? —preguntó él con un acento tal que me pareció intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria acogida. 




			—Pues pasa que son exactamente eso, auténticos diablos —repuse—. ¡Creo que los cerdos endemoniados de los que hablan los Evangelios no debían de albergar más espíritus malignos que estos animales! ¡Señor! ¡Dejar entre ellos a un extraño es como dejarle en compañía de una manada de tigres! 




			—No suelen meterse con quienes se están quietos —advirtió Heathcliff—. Los perros hacen bien en vigilar. ¿Quiere usted un vaso de vino? 




			—No, gracias. 




			—¿Le han mordido? 




			—Si me hubiesen mordido habría visto usted en el perro mordedor las señales de la réplica que yo le habría hecho. 




			Heathcliff hizo una mueca. 




			—Bueno, bueno... —dijo—. Está usted algo excitado, señor Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos invitados en esta casa que, se lo confieso, ni mis perros ni yo sabemos casi cómo recibirlos. ¡A su salud! 




			Correspondí al brindis, y me tranquilicé considerando que resultaría estúpido enfurecerse por la agresión de unos perros cerriles. Por lo demás, se me antojaba que aquel sujeto comenzaba a burlarse de mí, y no me pareció bien concederle un motivo más de mofa. Él, por su parte —pensando probablemente que constituiría una locura ofender a un buen inquilino—, suavizó un tanto el laconismo de su conversación, y comenzó a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que sería interesante para mí. Me pareció entendido en las cosas de las que hablaba, y me sentí animado a anunciarle una segunda visita para el día siguiente. Era evidente, no obstante, que él no tenía en ello ningún interés. Sin embargo, pienso volver. Resulta asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi casero. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo II 




			 




			La tarde de ayer fue fría y brumosa. Al principio dudé entre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme, a través de barrizales y páramos, a Cumbres Borrascosas. 




			Pero después de comer (debo advertir que yo como de una a dos, ya que el ama de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si se tratara de una de sus dependencias, no comprende o no quiere comprender que deseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me desanimó. Cogí el sombrero y, tras una caminata de cuatro millas, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de un chubasco de aguanieve. 




			El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el viento hacía que todo mi cuerpo se estremeciera de frío. Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja no daban resultado, salté por encima, avancé por el camino bordeado de groselleros y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oía ladrar a los perros. 




			«Vuestra necia hospitalidad merecería ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, ¡miserables! —murmuré mentalmente—. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. ¡Entraré!» 




			Con esta decisión, sacudí el aldabón violentamente. La cara avinagrada de Joseph apareció en una ventana del granero. 




			—¿Qué desea usted? —me interpeló—. El amo está en el corral. Dé la vuelta por el establo si quiere hablar con él. 




			—¿No hay nadie que abra la puerta? —respondí. 




			—Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Sería inútil. 




			—¿Por qué no? ¿No puede usted decirle que soy yo? 




			—¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó mientras se retiraba. 




			Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar cuando apareció un joven sin chaqueta que llevaba al hombro una horca de labranza y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitación donde estuve el día anterior. Un inmenso fuego de carbón y leña caldeaba la estancia, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a «la señorita», persona de cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió de su silla ni pronunció una sola palabra. 




			—¡Qué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, señora Heathcliff, que en la puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo que me oyeran. 




			Ella no despegó los labios. La miré atentamente y me correspondió con otra mirada tan fría que resultaba molesta y desagradable. 




			—Siéntese —gruñó el joven—. Heathcliff vendrá enseguida. 




			Obedecí, tosí y llamé a Juno, la perversa perra, que esta vez se dignó mover la cola en señal de que me reconocía. 




			—¡Hermoso animal! —empecé—. ¿Piensa usted desprenderse de los cachorros, señora? 




			—No son míos —dijo la amable anfitriona con un tono aún más repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff. 




			—Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? —continué, volviendo la mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatos. 




			—Serían unos favoritos bastante extravagantes —contestó la joven desdeñosamente. 




			Por desgracia, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de conejos muertos. Volví a toser, me aproximé al fuego y repetí mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde. 




			—No debía usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea. 




			Ahora, a la claridad de las llamas, yo podía distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y por su aspecto apenas había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo había contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, rizos dorados que caían sobre su delicado cuello, y unos ojos que habrían sido irresistibles si hubiesen ofrecido una expresión agradable. Por fortuna para mi sensible corazón, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que desdén y algo parecido a la desesperación, que resultaba increíble en unos ojos tan bellos. 




			Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió hacia mí con la expresión airada de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro. 




			—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola. 




			—Perdone —me apresuré a contestar. 




			—¿Está usted invitado a tomar el té? —me preguntó. Se puso un delantal sobre el vestido y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado de un bote. 




			—Tomaré una taza con mucho gusto —respondí. 




			—¿Está usted invitado? —repitió. 




			—No —dije, sonriendo—; pero nadie más indicado que usted para invitarme. 




			Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el ceño e hizo un puchero con los labios como un niño a punto de llorar. 




			El joven, entre tanto, se había puesto un andrajoso abrigo, y en aquel momento me miró como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Tenía el pelo castaño y lo llevaba muy desgreñado; su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la señora eran los de un criado. A falta de otras pruebas, preferí no hacer conjeturas sobre él. Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en la que me encontraba. 




			—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento falsamente jovial— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si quiere usted darme refugio durante ese rato... 




			—¿Media hora? —repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa—. ¡Me asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore. 




			—Quizá uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la Granja hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno? 




			—No, no me es posible. 




			—Bueno... Pues entonces tendré que confiar en mis propios medios... 




			—¡Hum! 




			—¿Qué? ¿Haces el té o no? —preguntó el joven del abrigo andrajoso, dejando de mirarme a mí para dirigirse a la mujer. 




			—¿Le damos a ese señor? —preguntó ella a Heathcliff. 




			—Vamos, termina, ¿no? —repuso él con tal brusquedad que me sobresalté. Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. Desde aquel momento dejé de considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario. 




			Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo: 




			—Acerque su silla, señor. 




			Todos nos sentamos a la mesa, incluso el joven tosco. Un silencio absoluto reinó mientras comíamos. 




			Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debía de ser su modo habitual de comportarse. Así pues, inicié la conversación: 




			—Es curioso pensar sobre las ideas tan equivocadas que solemos formarnos a veces de los demás. Hay gente que no podría ni imaginar que una persona que lleva una vida tan apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff, pueda ser feliz. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón... 




			—¿Mi amable esposa? —interrumpió con diabólica sonrisa—. ¿Y dónde está mi amable esposa, si se puede saber? 




			—Me refiero a la señora Heathcliff. 




			—¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ¿No es eso? 




			Comprendí que había dicho una tontería, y traté de rectificarla. Debía haberme dado cuenta de los años que le llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él tenía alrededor de cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incólume, no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no aparentaba más de diecisiete años. 




			Entonces, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El tosco personaje que se sienta a mi lado, bebiéndose el té en un tazón y comiéndose el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Éstas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido de casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección». 




			Semejante reflexión podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable. 




			—La señora es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando mis suposiciones. Y, al decirlo, la miró con expresión de odio. 




			—Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada es usted —comenté, volviéndome hacia mi vecino. 




			Con esto, acabé de estropear las cosas. El joven apretó los puños con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y se limitó a proferir una brutal maldición que, aunque iba dirigida a mí, fingí no haber oído. 




			—Está usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe de ser que estaba casada con mi hijo. 




			—Entonces, este joven es... 




			—Mi hijo, desde luego, no. 




			Y Heathcliff sonrió, como si fuera una extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso. 




			—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro— y le aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto. 




			—Creo haberlo respetado —respondí, mientras me reía para mis adentros de la dignidad con que se había presentado aquel individuo. 




			Él me miró durante tanto tiempo y tan fijamente que me hizo experimentar el deseo de abofetearle o de echarme a reír en su propia cara. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable círculo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me rodeaba, y decidí que no volvería una tercera vez. 




			Cuando acabamos de tomarnos el té, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy desagradable; la noche caía prematuramente y torbellinos de viento y niebla barrían las colinas. 




			—Creo que, sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa —exclamé, sin poder contenerme—. Los caminos deben de estar borrados por la nieve y, aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia. 




			—Hareton —dijo Heathcliff—, lleva las ovejas a la entrada del granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerán cubiertas de nieve. 




			—¿Cómo me las voy a arreglar? —continué, sintiendo que mi irritación aumentaba. 




			Nadie contestó a esta pregunta. Miré a mi alrededor y no vi más que a Joseph, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. Joseph, después de vaciar el recipiente en el que traía la comida de los animales, rezongó: 




			—No puedo creerme que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás se han ido... Con usted no hace falta gastar saliva. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y acabará yéndose al infierno, como se fue su madre. 




			Creí que aquel sermón iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el firme propósito de darle unas cuantas patadas y obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me anticipó. 




			—¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como favor especial si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira —agregó, sacando un libro de un estante—: cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la providencia... 




			—¡Cállese, malvada! —gritó el viejo—. ¡Dios nos libre de todo mal! 




			—¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga daño de verdad. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que rebase los límites que yo fije..., ya verás lo que le haré... Se acordará de mí... Vete... ¡Que no te quito ojo! 




			Y la pequeña bruja lo miró con tal expresión de malignidad que Joseph salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba: 




			—¡Malvada, malvada! 




			Supuse que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla por mi problema. 




			—Señora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal que me sirva para reconocer el camino de vuelta a mi casa. Tengo la misma idea de por dónde se va a ella que la que usted pueda tener de por dónde se va a Londres. 




			—Vaya usted por el mismo camino que vino —me contestó, sentándose en una silla, y poniendo ante sí el libro y una vela—. El consejo es muy sencillo, pero no puedo darle ningún otro. 




			—En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¿no le remorderá la conciencia? 




			—¿Por qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me dejarían ni siquiera ir hasta la verja. 




			—¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese en una noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff de que me proporcione un guía. 




			—¿Qué guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah, Joseph y yo. ¿A quién elige usted? 




			—¿No hay mozos en la finca? 




			—No hay nadie más. 




			—Entonces me veré obligado a quedarme. 




			—Eso es cosa de usted y de su anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso. 




			—Confío en que esto le sirva de lección para que deje de dar paseos a la ligera —gritó la voz de Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo habitaciones para acomodar a los forasteros. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con Joseph en la misma cama. 




			—Puedo dormir en este cuarto en una silla —repuse. 




			—¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio —dijo el miserable. 




			Mi paciencia había llegado al límite. Me precipité hacia el patio, maldiciendo, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda que yo no atinaba con la salida y, mientras la buscaba, asistí a una muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía que el joven al principio se sentía inclinado a ayudarme, porque les dijo: 




			—Le acompañaré hasta el parque. 




			—Le acompañarás al infierno —exclamó su pariente, señor o lo que fuera—. ¿Quién va a cuidar entonces de los caballos? 




			—La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... —dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba—. Es preciso que vaya alguien... 




			—Pero no porque tú lo ordenes —se apresuró a responder Hareton—. Más vale que te calles. 




			—Bueno, pues entonces, ¡que el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja hasta que ésta se caiga a pedazos! —dijo ella con acritud. 




			—¡Nos está maldiciendo! —murmuró Joseph, hacia quien yo me dirigía en aquel momento. 




			El viejo estaba sentado y ordeñando las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y, diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de las puertas. 




			—¡Señor, señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo corriendo detrás de mí—. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él! 




			En el instante en que abría la puertecilla, dos peludos monstruos me saltaron al cuello, tirándome al suelo. La luz se apagó. Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillación y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitían levantarme, y permanecí en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando me puse de pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndolos responsables de lo que sucediera si no me atendían, y amenazándolos con represalias tan fuertes y violentas que recordaban a las del rey Lear. 




			Mi excitación me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff seguía riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qué habría terminado todo aquello de no haber intervenido una persona más serena que yo y más bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta criada, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, sin atreverse a increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el más joven. 




			—No comprendo, señor Earnshaw —exclamó—, ¿qué resentimiento tiene usted contra esta persona? ¿Va usted a asesinar a la gente en la propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Estese quieto. 




			Y, hablando así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, de nuevo instalado en su habitual estado de mal humor después de su explosión de regocijos, nos seguía. 




			El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a aceptar alojamiento entre aquellas paredes. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de brandy, y entró en una habitación interior. Ella vino con el brandy, que me reanimó bastante, y luego me acompañó hasta una estancia. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo III 




			 




			Mientras subía la escalera delante de mí, la mujer me aconsejó que tapase la luz de la vela y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del aposento donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese allí. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo llevaba en la casa dos años y que había visto tantas cosas raras que no sentía deseo alguno de ser curiosa. 




			Por mi parte, la estupefacción no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, pues, la puerta y busqué la cama. Los muebles se reducían a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas laterales parecidas a las ventanillas de un carruaje. Me aproximé al extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de cama antigua, sin duda destinada a suplir la falta de una habitación separada para cada miembro de la familia. Formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimada la cama, servía de mesa. 




			Descorrí una de las tablas laterales y me introduje entre ellas con mi luz; las cerré de nuevo y tuve la impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de la casa. 




			Puse la vela en el alféizar de la ventana. En un ángulo había varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre: «Catherine Earnshaw», repetido una y otra vez en letras de todos los tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catherine Earnshaw» se leía en algunos sitios «Catherine Heathcliff» o «Catherine Linton». 




			Me sentía fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar: «Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me cerraron, y antes de que transcurrieran cinco minutos creí ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El aire parecía lleno de «Catherines». Me incorporé, esperando alejar así aquel nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la vela había caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de ternera quemada. Enderecé la vela y me senté. Tenía frío y me sentía mareado. Cogí el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja biblia, que olía a moho, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí «Este libro es de Catherine Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré aquel volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catherine era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habían sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los márgenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios escritos a mano, algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando una página en blanco, descubrí una magnífica caricatura de Joseph, dibujada de forma tosca pero con enérgicos trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catherine y traté de descifrar los jeroglíficos de su escritura. 




			«¡Qué horrible domingo!», decía uno de los párrafos. «¡Lo que daría porque papá estuviera aquí...! Hindley es un mal sustituto y se porta con Heathcliff de forma atroz. H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo. 




			»Ha estado lloviendo todo el día. No hemos podido ir a la iglesia y Joseph nos ha reunido en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecían abajo sentados junto a la lumbre —estoy segura de que, aunque hiciesen algo más, no por ello dejarían de leer sus biblias—, a Heathcliff, al desdichado mozo de mulas y a mí nos ordenaron que cogiésemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y Joseph inició su sermón, que yo esperaba que fuese breve a causa del frío que hacía allí. Pero mi esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: “¿Cómo habéis terminado tan pronto?”. Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar, pero cualquier pequeñez, una simple risa, basta para que nos manden a un rincón. 




			»“Os olvidáis de que aquí hay un jefe”, suele decir el tirano. “Al que me saque de mis casillas, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Frances: tírale del pelo; le he oído chasquear los dedos.” Frances le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer niñerías, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como pudimos, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros delantales delante de nosotros como si fueran una cortina, pero en ese momento llegó Joseph, arrancó la cortina, me dio una bofetada y rezongó: “Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas”. 




			»Y, a la vez que nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos libros viejos y nos obligó a sentarnos de manera que un rayo de la luz del fuego nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportarlo. Cogí el libro y lo arrojé al sitio de los perros, diciendo que odiaba los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces se armó la gorda. 




			»“¡Señor Hindley, venga!”, gritó Joseph. “La señorita Catherine ha roto las tapas de El yelmo de la salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de Camino a la perdición. No podemos dejar que continúen así. El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero ya se fue!” 




			»Hindley, abandonando su paraíso, se precipitó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y al otro por el brazo, y nos echó a la cocina. Allí, Joseph nos aseguró que el demonio vendría a buscarnos y nos obligó a sentarnos separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este libro y un tintero que había en un estante, y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia que me propuso apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del demonio se ha hecho realidad, y mientras nosotros estaremos fuera, y creo que no lo pasaremos peor que aquí, a pesar del viento y de la lluvia.» 




			Catherine debió de realizar aquel plan, sin duda. En todo caso, el siguiente comentario variaba de tema y adquiría tono de lamentación. 




			«¡Nunca hubiera podido imaginar que Hindley me haría llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros, ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.» 




			Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catherine al texto impreso. Me fijé en un título grabado en rojo con florituras, que decía: «Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermón pronunciado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough». Y me dormí meditando maquinalmente en lo que diría el reverendo padre sobre aquel asunto. 




			Pero la mala calidad del té y lo destemplado que me encontraba me hicieron pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa llevando a Joseph como guía. El camino estaba cubierto de nieve y, cada vez que yo daba un tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber cogido un báculo de peregrino, afirmando que sin ese objeto nunca conseguiría llegar a mi casa, mientras a la vez me enseñaba un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como un báculo. Al principio, me parecía absurdo suponer que yo necesitara semejante cosa para entrar en casa. Y de repente una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre los «setenta veces siete», en el cual no sé si Joseph, el predicador o yo debíamos ser públicamente acusados y excomulgados. 




			Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Está situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo barro, según las creencias populares, tiene la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, pero hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel lugar, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales y la rectoral consiste únicamente en dos habitaciones, sin asomo alguno de que los fieles contribuyan a las necesidades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Sin embargo, en mi sueño, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, que predicaba un sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una de ellas a un pecado distinto. Lo que no puedo decir es de dónde había sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, pecados curiosísimos: infracciones extravagantes que yo jamás hubiera podido imaginar. 




			¡Qué odiosa pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas y volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y me volvía a sentar, y a veces tocaba a Joseph para preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el final. Cuando llegó al «primero de los setenta y uno», acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham de ser el autor del pecado imperdonable. «Padre —exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones de su sermón. Setenta veces siete cogí el sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez más es excesivo. Hermanos de martirio: ¡duro con él! ¡Arrastradle y despedazadle en partículas tan pequeñas que no vuelvan a encontrarse nunca jamás!» 




			«Tú eres el Hombre —gritó Jabes, después de un silencio solemne—: setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté a mi conciencia, y encontré que todo ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad con él lo que está escrito. ¡Honrad a todos los santos!» 




			Tras esta conclusión, los concurrentes enarbolaron sus báculos de peregrino y se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con Joseph, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y la iglesia retumbaba al son de los golpes. Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del púlpito, y con tal vehemencia que acabaron por despertarme. Comprobé que lo que me había sugerido todo ese tumulto era la rama de un abeto que batía contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento. Volví a dormirme y soñé cosas más desagradables aún. 




			Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera, y que el viento y la rama de un árbol golpeaban la ventana. El ruido me molestaba tanto que, en sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, porque el cierre de la ventana estaba soldado; entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué la mano para apartar la molesta rama. Sin embargo, en lugar de la rama, sentí el contacto de una manita helada. Un intenso terror se apoderó de mí y quise retirar el brazo, pero la pequeña mano me sujetaba y una voz repetía: 




			—¡Déjame entrar, déjame entrar! 




			—¿Quién eres? —pregunté, intentando soltarme. 




			—Catherine Linton —contestó la voz temblorosa—. Me había perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa. 




			No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que había leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré y divisé el rostro de una niña a través de la ventana. El horror me hizo actuar con crueldad y, al no lograr desasirme de la niña, apreté sus puños contra el cristal roto hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano, acentuando aún más mi terror. 




			—¿Cómo voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la mano? 




			El fantasma aflojó su presión. Yo retiré precipitadamente la mano a través del hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros y me tapé los oídos para no oír la dolorosa súplica. Estuve así alrededor de un cuarto de hora, pero en cuanto volvía a escuchar, se oía el mismo ruego lastimero. 




			—¡Vete! —grité—. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años seguidos! 




			—Veinte años han pasado —musitó la voz—. Veinte años han pasado desde que me perdí. 




			Empezó a empujar levemente desde fuera. El montón de libros oscilaba. Intenté moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, empecé a gritar. Mis gritos eran verdaderos, no estaban en el sueño. En medio de la confusión, oí que unos pasos se acercaban a la puerta de la habitación. Alguien la abrió y por las aberturas de la cama percibí luz. Me incorporé, sudoroso, todavía estremecido de miedo. El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo, en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna: 




			—¿Hay alguien ahí? 




			Reconocí la voz de Heathcliff y comprendí que era necesario revelarle mi presencia ya que, si no, me buscaría y acabaría encontrándome. Descorrí las tablas de la cama. Tardaré en olvidar el efecto que mi acción produjo en él. 




			Heathcliff estaba quieto, en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal que le costó mucho trabajo recogerla. 




			—Soy su huésped, señor —dije, para evitar que continuase demostrando su miedo—. He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle molestado. 




			—¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al...! —comenzó mi casero—. ¿Quién le ha traído a esta habitación? —continuó, clavándose las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes para evitar que le castañetearan—. ¿Quién le trajo? Dígamelo para echarle de casa inmediatamente. 




			—Su criada Zillah —repuse, saltando de la cama y recogiendo mi ropa—. Haga con ella lo que le parezca, porque se lo merece. Probablemente quiso probar a mi costa si este sitio está embrujado. Y le aseguro que, en efecto, está poblado por completo de espectros y fantasmas. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le dará a usted las gracias por dormir aquí. 




			—¿Qué está usted haciendo? —replicó Heathcliff—. Acuéstese y duerma; pero, por el amor de Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene justificación posible, a no ser que le estuvieran cortando la cabeza. 




			—Si aquella endemoniada bruja llega a entrar, seguro que me hubiese estrangulado —le respondí—. No tengo ganas de soportar más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a Catherine Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡buena pieza debía de estar hecha! Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo que sin duda es un castigo justo para sus pecados... 




			En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catherine, cosa que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía, pero, como si no me diese cuenta de haberla cometido, me apresuré a añadir: 




			—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir «hojeando esos librotes», pero me corregí, y continué—: repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, como ejercicio para atraer el sueño... 




			—¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —rugía entretanto Heathcliff—. Debe de haberse vuelto loco para hablarme así. 




			De pronto se golpeó la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir explicándome, pero me pareció que estaba tan conmovido que sentí compasión de él y seguí contándole mi sueño. Le aseguré que nunca había oído pronunciar hasta ese instante el nombre de Catherine Linton, pero que, a fuerza de verlo escrito allí, se plasmó en una forma concreta cuando me dormí. 




			Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás de la cama. A juzgar por lo sofocado de su respiración, luchaba consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome y comenté: 




			—Todavía no son ni las tres. Yo creía que serían las seis por lo menos. El tiempo aquí se hace interminable. Sólo debían de ser las ocho cuando nos acostamos. 




			—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro —replicó mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima, según me pareció por un ademán de su brazo—. Acuéstese —añadió—; si baja tan temprano no hará más que estorbar. Además, sus gritos han enviado mi sueño al diablo. 




			—El mío también —repuse—. Bajaré al patio y daré un paseo hasta que amanezca. Después me iré. No volveré a visitarle, puede estar tranquilo. La experiencia de hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía consigo mismo. 




			—¡Magnífica compañía! —murmuró Heathcliff—. Coja la vela y váyase adonde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al salón, porque Juno está allí de vigilancia. Limítese a andar por los pasillos y las escaleras. Pero váyase. Iré con usted dentro de dos minutos. 




			Obedecí y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía adónde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron, viniendo de un hombre con tanto sentido común como era mi casero. 




			Se había subido a la cama, y de un tirón había abierto la ventana, mientras estallaba en sollozos. 




			—¡Ven, Catherine —decía—, ven! Te lo suplico una vez más. ¡Oh, amada de mi corazón, ven, ven! 




			Pero el fantasma, haciendo alarde de uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y me apagaron la luz. 




			Había tanto dolor y tanta angustia en la crisis sufrida por aquel hombre que me alejé de allí, reprochándome el haberle escuchado. También me arrepentí de haberle relatado mi pesadilla, que le había afectado muchísimo por razones que no alcanzaba a comprender. Fui al piso de abajo y llegué a la cocina, donde encendí la vela con los restos de la lumbre. No había nadie en la cocina, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un lastimero maullido. 




			Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me tendí en uno de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a quedarnos dormidos cuando un intruso invadió nuestro retiro. Era Joseph, que bajaba por una escalera de madera colgada del techo, que debía de conducir a su buhardilla. Dirigió una tétrica mirada a la llama que yo había encendido, echó al gato del banco, se apoderó de él y se dedicó a cargar de tabaco una pipa que medía tres pulgadas de longitud. Debía de considerar mi presencia en su santuario como una desvergüenza que no merecía siquiera ni comentarios. 




			Sin decir ni una palabra, se llevó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la última bocanada, se levantó, exhalando un hondo suspiro, y se fue tan gravemente como había entrado. 




			Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas y, apenas yo abría la boca para saludar, la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz baja una salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras revolvía en un rincón en busca de una pala o de un azadón con que quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la nariz y pensó en saludarme a mí, igual que al gato que me hacía compañía. Deduje por sus preparativos que se disponía a salir, así que abandoné mi duro lecho y me apresuré a seguirle. Él lo observó y con el mango de la azada me señaló una puerta. 




			Aquella puerta comunicaba con el salón. Las mujeres ya estaban en él. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la señora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía un libro al resplandor de las llamas. Mantenía suspendida la mano entre el fuego y sus ojos y permanecía embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando para reprender a la cocinera si algunas chispas saltaban sobre ella, o para apartar a alguno de los perros que a veces la rozaban con el hocico. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie junto al fuego, de espaldas a mí y, al parecer, acabando de soltarle a la pobre Zillah una buena bronca. Ella, de vez en cuando, suspendía su tarea, se recogía una punta del delantal y dejaba escapar un suspiro. 




			—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff profirió una palabra que no puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera—, ya veo que continúas con tus odiosas tretas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Deja ese mamotreto y haz algo útil! ¡Deberías pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre!... ¿Me oyes, maldita bestia? 




			—Dejaré mi mamotreto porque me lo podría usted quitar si me niego —respondió la joven cerrando el libro y tirándolo sobre una silla—. Pero aunque se le encienda a usted la boca injuriándome no haré nada que no sea lo que se me antoje hacer. 




			Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, que parecía estar acostumbrada a aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Como no quería presenciar una pelea al estilo de los perros y los gatos, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón y mientras estuvo allí permaneció callada como una estatua. Pero yo ya no estuve allí mucho tiempo. Decliné la invitación que me hicieron de que los acompañase a desayunar, y en cuanto empezó a amanecer, salí al aire libre, que estaba frío y claro como el hielo. 




			Mi casero me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se ofreció a acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina se había convertido en un ondulante mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresión que yo guardaba de la topografía del suelo no se correspondía con lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las canteras— que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la nieve. Yo había observado el día anterior que a lo largo del camino había una hilera de piedras verticales y blanqueadas con cal, que servían de referencia en la oscuridad y también cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero ahora la huella de aquellas piedras había desaparecido y mi acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo me saliera del sendero. 




			Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la Granja, Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría y nos despedimos con una simple inclinación de cabeza. El portero no estaba, y recorrer las dos millas que me quedaban hasta la Granja me costó dos horas, puesto que me equivoqué muchas veces de camino y me perdí en la arboleda; en alguna ocasión, me hundí en la nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando llegué a mi casa. Había caminado a razón de una milla por hora desde que salí de Cumbres Borrascosas. 




			Mi ama de llaves y el resto de personas del servicio acudieron a recibirme con cierto alboroto y me aseguraron que me daban por muerto, y que pensaban ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les aconsejé que se calmaran, puesto que finalmente había regresado. Subí la escalera con dificultad y entré en mi habitación. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropa y caminé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor. Luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves había preparado para reconfortarme. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo IV 




			 




			Verdaderamente, los seres humanos somos mudables como veletas. Yo, que había decidido mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi buena estrella el haber ido a parar a un sitio donde mis propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar la bandera. Después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y con el pretexto del interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento, con el propósito de tirarle de la lengua y mantener una conversación que, o me levantase un poco el ánimo, o me hundiese definitivamente. 
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