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			Sinopsi

		

		
			El jove periodista Joan Ballester viatja a Brussel·les a cobrir un acte protocol·lari i sense interès en les institucions europees; la visita li permet deixar enrere per uns dies problemes sentimentals i familiars als quals no vol enfrontar-se.

			A la capital d’Europa, però, s’assabenta de la imminent aprovació d’un tractat comercial que perjudicarà letalment els productors de taronja valencians. Ballester, periodista escèptic però vocacional, ha detectat la notícia i decideix quedar-se a Brussel·les per esbrinar els interessos que s’amaguen darrere d’aquell acord.

			Entre Brussel·les i Estrasburg, sota una pluja gairebé permanent, Joan s’endinsa en les clavegueres de la política, plena d’hipocresia i violència soterrada, protagonitzada per lobbistes implacables. I tanta curiositat pot resultar perillosa.

			«Una telefonada del director una vesprada de diumenge no pot anunciar res de bo. És gairebé segur que implicarà tre­ball, més treball. Se suposa que els periodistes de l’era digi­tal hem d’estar permanentment alerta…»

		

	
		
			Un afer europeu

			

			Jordi Sebastià

			 

			 Premi Joanot Martorell
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			Tot el que es conta en aquestes pàgines està basat en fets reals. L’autor, però, ha optat per suavitzar-los per tal que la narració resulte creïble i suportable.

		

	
		
			1

			Una telefonada del director una vesprada de diumenge no pot anunciar res de bo. És gairebé segur que implicarà treball, més treball. Se suposa que els periodistes de l’era digital hem d’estar permanentment alerta, sempre dispostos a mantenir informat el públic a través de la xarxa que no descansa i que necessita més i més continguts, si pot ser immediats i exclusius. Per a mantenir la voracitat del monstre disposem d’aparells amb capacitats extraordinàries que ens permeten, a més de redactar textos, fer fotografies, maquetar els articles, registrar i editar vídeos o arxius d’àudio... Ja no hi ha redactors, maquetadors i fotògrafs, els periodistes del segle XXI hem de fer-ho tot, ocupar-nos de les tasques que abans cobrien diversos professionals... amb un únic salari, un salari que, a diferència dels estris tecnològics que evolucionen amb frenesí i caduquen cada vegada més prompte, es manté inamovible, únic vestigi intocable dels vells temps. Si sempre havíem dit que la nostra vida era la notícia, ara podem demostrar-ho amb rotunditat, ja no hi ha fronteres entre la redacció i la vida privada: una connexió etèria però ferma ens manté, sempre, lligats a la faena.

			El meu telèfon mòbil vibrava i emetia alhora un senyal estrident, molest, la mena de xiulet agut que jo imaginava que anunciaria una guerra nuclear imminent; l’havia configurat així per a no despistar-me de cap trucada i ara comprovava que l’estratègia funcionava a la perfecció. Mon pare va reaccionar:

			—Per què no l’agafes?

			—És el director.

			—Doncs contesta-li.

			Tots dos sèiem ensopits al sofà, cada vegada més estovats, com si la gravetat haguera ampliat de forma implacable i contínua la seua força sobre nosaltres, abans acomodats amb una certa dignitat i ara a punt de caure a terra, relliscant mil·límetre a mil·límetre, totalment incapaços de reaccionar. Pel finestral entrava una llum pàl·lida que anunciava un capvespre d’inici de tardor, i a l’interior del menjador rebotaven els colors projectats per la televisió, que emetia un partit de futbol d’alguna lliga estrangera. Mon pare em va mirar tot amonestant-me en silenci. No diria res però no calia. El treball, sempre el treball, la sagrada prioritat del treball: «El xic ha estudiat i ara té un bon treball».

			I el cas era que la situació a la faena no era bona. La competència de noves capçaleres digitals més modernes, més habituades a les noves normes, era inflexible; les vendes de l’edició en paper del setmanari havien minvat moltíssim, eren testimonials, però no podíem prescindir-ne: aquell paper ens donava una certa aura de prestigi, de tradició, com una façana monumental caríssima de mantenir. I el pastís publicitari es reduïa. La publicitat privada curtejava i cercava uns altres canals més barats i operatius en les «xarxes socials», adreçades a un públic menys selectiu i més fàcil de seduir. I les campanyes públiques... Feia temps que el govern conservador en el Consell de la Generalitat ens havia declarat la guerra, molest per alguns reportatges crítics amb la seua gestió i amb les denúncies de certes maniobres i maneres irregulars dels seus membres. Era evident que, malgrat la nostra influència limitada, els destorbàvem i que aplicarien amb disciplina tota la maquinària necessària per a fer-nos desaparèixer. No era tan complicat. El panorama comunicatiu depèn quasi completament d’allò que s’anomena «publicitat institucional» i que a la pràctica no és més que la cobertura perquè els governs de torn premien i compren línies editorials: qui tinguera l’aixeta tancada no podria durar gaire, se semaria sense remei.

			Les nòmines arribaven cada mes més tard i les pagues extres havien desaparegut sense explicació ni rastre. Per la redacció corrien rumors preocupants, s’hi parlava de la reducció de la plantilla, potser d’un tancament no gaire llunyà. No era el moment de reivindicar el descans setmanal que havia consagrat Nostre Senyor ni el dret a la malenconia de les vesprades de diumenge: vaig despenjar aquell artefacte irritant, finíssim i lleuger que no penjava d’enlloc.

			—Hola, Miquel.

			—Joan —em va semblar que la veu del director sonava alegre, massa.

			—Fes la maleta.

			—La maleta?

			—Demà te’n vas a Brussel·les.

			La majoria dels estudiants de periodisme pensen que quan hagen d’exercir la professió viatjaran molt i que això la fa encara més atractiva. És fals. És una més de les frustracions que es produeixen en arribar al treball que tant havíem anhelat i en descobrir que allò té poc a veure amb els mites que ens impulsaren a matricular-nos en la facultat de comunicació: no lluitem contra la mentida i la injustícia, no canviem el món, i tampoc no viatgem gaire. La rutina del funcionari de què tant fèiem burla s’assembla massa al nostre quefer quotidià, molt més que aquelles imatges cinematogràfiques del reporter enviant cròniques des del front de batalla. Llevat de la invitació promocional d’una companyia aèria que inaugura la connexió de la ciutat amb alguna altra urbs europea o de l’oferiment d’aquell destí turístic oblidat que necessita desesperadament que algú en parle, no tindrem moltes oportunitats de moure’ns més enllà de la redacció, els jutjats i les sales de premsa; una geografia limitadíssima que prompte haurà perdut l’encant.

			Per això em va sorprendre tant que aquella vesprada de diumenge el director em telefonara per a dir-me que l’endemà havia de viatjar a Brussel·les, i encara més que el motiu d’aquella excursió inesperada fora acompanyar la delegació oficial del president de la Generalitat Valenciana a recollir un premi del Comitè de les Regions de la Unió Europea. Res de tot allò tenia sentit. El fet no oferia cap interès informatiu, un acte purament protocol·lari en una institució desconeguda i llunyana de segona fila: a tot estirar una foto oficial amb un peu descriptiu i asèptic. En la distància i en el meu silenci, Miquel havia captat l’efecte d’aquella trucada i em donava unes explicacions difuses: allò era un símptoma de normalitat institucional, nosaltres érem un mitjà com qualsevol altre i resultava lògic que ens convidaren a un acte oficial perquè el poguérem cobrir.

			No era veritat, almenys no fins a aquell moment, L’Observatori no era un mitjà qualsevol i teníem el dubtós honor de figurar amb lletres destacades en aquella llista negra que corria pel Palau de la Generalitat. A nosaltres no ens havien convidat mai a aquelles visites propagandístiques que intentaven crear la il·lusió d’una projecció exterior que en realitat no existia; i nosaltres no ho trobàvem a faltar. Quedava clar que al director aquelles explicacions li resultaven incòmodes i de seguida va passar als detalls pràctics. Havia de prendre un avió l’endemà al matí cap a Madrid i allà fer escala a Brussel·les. La resta de la delegació partiria en un vol directe des de València que, per desgràcia, anava ple. Vaig sospesar que allò fora un parany, que aquella invitació sobtada servira d’excusa per a allunyar-me d’alguna maniobra estranya i que mentre distreien els periodistes davant del Manneken Pis, a València es requalificaven terrenys protegits o se signaven contractes públics que contenien clàusules infames. Al capdavall jo era periodista, desencisat i descregut, però periodista; i un periodista sempre desconfia del poder.

			Però no vaig dir res a Miquel, que va continuar amb les explicacions: eren només tres dies, dimecres a la vesprada ja estaria tornant. Havia d’enviar una crònica de l’acte de rebuda del premi i aprofitar la visita per a contar alguna cosa de les institucions europees.

			—Contar alguna cosa de les institucions europees?

			—Sí, teniu una visita guiada al Parlament Europeu, aprofites i expliques com funciona.

			El funcionament del Parlament Europeu no li interessa a ningú, sabem que és el lloc on jubilar polítics periclitats a qui premiar amb un salari i una pensió d’escàndol; amb això n’hi ha prou. D’Europa el que interessa és saber quants diners ens donaran i quan arribaran; la informació especialitzada en política europea queda per a programes subvencionats en televisions públiques emesos en horari de matinada. Però tampoc d’això li’n vaig dir res a Miquel. Aquell viatge, de fet, em venia molt bé per a calmar un neguit que creixia lentament a mesura que el temps s’escolava i el dilluns —el moment de tornar a la redacció— s’acostava inapel·lable.

			Perquè el dissabte a la nit, finalment, m’havia embolicat amb Clara, la secretària de redacció madura i divorciada amb qui feia temps que jugava. Com sempre, era ella qui havia suggerit la cita, amb l’excusa d’aprofitar aquelles entrades que havien arribat a la redacció i que no volia ningú. I aquella vegada jo li havia dit que sí, que va, que per què no. Clara era simpàtica i el seu físic de corbes rotundes amb malucs amples i pits generosos atreia constantment el meu esguard com un imant de força incontenible. Unes quantes vegades al dia ella ho detectava i somreia divertida, i en el seu rostre redó i encara llis es dibuixava un clotet, a la dreta de la comissura dels llavis, que li donava un aire innocent i pervers alhora. El problema de Clara, el que jo veia i havia esquivat fins aquella nit, no era que tinguera deu o dotze anys més que jo, allò era més aviat un incentiu. El problema era l’etiqueta de «dona divorciada amb una separació problemàtica i una xiqueta» i, sobretot, que si passava alguna cosa entre nosaltres —el que fora i com fora— de seguida la tindria de nou davant meu, a la redacció, cada matí, de dilluns a divendres. No hi hauria escapatòria possible.

			Però li vaig dir que sí, que per què no quedàvem per anar al teatre i després sopar i prendre alguna cosa. Darrerament havia passat alguna nit de dissabte a casa, sopant amb mon pare i després tancat a l’habitació mirant sèries de moda i pornografia diversa a la pantalla de l’ordinador. Arribats a la trentena, com jo, bona part dels meus amics s’havien emparellat —algun de precoç fins i tot tenia descendència— i ja no estaven disponibles per a aquelles eixides nocturnes de colla masculina que permetien expansions de procacitat i excessos d’alcohol i d’altres substàncies diverses, mentre vagàvem per València a la recerca d’una aventura sexual. Els que volíem allargar aquell estil de vida grotescament banal que imaginàvem lliure i juvenil érem cada vegada menys i ja no era tan fàcil aconseguir el quòrum mínim per a una nit de farra.

			No era teatre, em va corregir Clara, era dansa contemporània. A mi tant me feia, no tinc cap interès en les anomenades «arts escèniques». No m’explique com en l’era de les pantalles i dels sistemes d’enregistrament, edició, digitalització i reproducció infinites, encara hi ha qui s’obstina a ocupar un escenari per a actuar-hi, per la bajanada aquella de la màgia del directe, amb una acústica horrible i una acció tan limitada. Com que no tenia cap expectativa en allò de la dansa contemporània, l’espectacle d’aquells cossos joves i mig nus que vibraven al ritme d’una música sincopada em va resultar entretingut. Les ballarines, a més, exhibien unes cuixes imponents, imaginava que d’una fermesa mineral, ben lluny de la imatge d’aquells éssers malaltissos, escanyolits i vaporosos, embolicats en un tutú, que jo associava al ballet i a tot el que implicara ballar dalt d’un escenari. El joc de la redacció es reproduïa al pati de butaques: de reüll, jo mirava de tant en tant el perfil de Clara, la brusa ajustada, la falda curta, les mitges estampades amb gatets de colors i les sabates de tacó d’aquell color negre tan brillant i, indefectiblement, ella em descobria i em contestava amb el seu somriure calmat i inquietant. Jo era perfectament conscient del que podia implicar aquella cita però el neguit inicial desapareixia a mesura que passava el temps i em trobava més còmode. Havia notat que Clara s’adonava de les meues precaucions i feia tot el possible per a mostrar-se alegre i tranquil·la.

			En acabar la funció va suggerir anar a sopar a un restaurant normal, amb ingredients identificables i racions abundants. Allò em va acabar d’asserenar; em temia que em portara a menjar peix cru o a passar gana en algun d’aquells locals de «fusió» on has d’aguantar les explicacions pedants dels cambrers abans d’enfrontar-te a un plat de contingut escadusser, aspecte sospitós i sabor imprevisible. No: per sort, Clara i jo coincidíem en les nostres preferències gastronòmiques, limitades però segures, i el sopar abundós i ben arruixat ens va animar molt. Parlàrem un poc del treball, bàsicament per a criticar els companys, però prompte passàrem a altres tòpics, els gustos musicals, els viatges, i acabàrem recordant la nostra època a la facultat, amb anècdotes molt semblants d’aquella etapa iniciàtica i despreocupada, com si les nostres promocions, ella en filologia i jo en periodisme, hagueren coincidit, quan en realitat hi havia una bona distància entre elles.

			Fins aleshores, Clara havia pres la iniciativa i, per canviar, vaig proposar anar a fer una copa a un local del barri del Carme no gaire llunyà. Era un antre minúscul on es podia ballar música dels anys seixanta del segle passat que un DJ seleccionava i punxava en vinils desgastats. Una bola de discoteca, alguns pòsters i una màquina de pin-ball eren l’única decoració d’aquell espai atrotinat que semblava el decorat d’una obra de teatre de baix pressupost. Clara n’havia sentit parlar però no el coneixia, i la meua proposta li va semblar atractiva.

			Quan hi arribàrem era encara prompte i ens poguérem asseure en uns tamborets alts i incòmodes arrambats a la barra. Vam demanar un parell de gintònics que la cambrera va preparar amb un cert ritual aprofitant que la poca concurrència encara li ho permetia. Jo també vaig aprofitar per anar als lavabos abans no estigueren permanentment ocupats per gent dedicada a menesters diversos sobre un terra entollat de pixum. I va ser aleshores, en baixar del tamboret, que vaig percebre com un llamp la imatge de la carn blanca de la cuixa de Clara, que amb les cames encreuades i la falda lleugerament arromangada deixava entreveure que no portava pantis, tan confortables, sinó mitges individuals, qui sap si amb lligacames. I a partir d’aquell moment vaig saber que aniríem junts al llit.

			En tornar dels lavabos, el local s’havia omplert gairebé de gom a gom, i Clara em mirava divertida, envoltada de jovenalla que l’empresonava contra la barra exigint a crits l’atenció de la cambrera. Amb un gest li vaig demanar que vinguera cap a la pista i, com va poder, amb un got en cada mà, va baixar del tamboret i va venir cap a mi entre aquella massa juvenil i desbocada. Era notori que Clara i jo sobrepassàvem amb escreix l’edat mitjana del públic del local. La pista s’havia saturat mostrant una capacitat de recepció sorprenent, com si aquelles parets tingueren alguna propietat elàstica; la música era ridículament démodée, melodies oblidades i èxits relegats feia molt de temps a recopilatoris nostàlgics i que ni Clara ni jo, ni encara menys la resta de la concurrència, podíem identificar. Percebíem tan sols un aire ingenu, hippie o ie-ie, que feia pensar en barbuts vestits amb togues blanques i xiques rosses de cabells llisos i ben llargs, ulleres redones i enormes, i diademes de flors. Però ballàvem divertits, i ens espentàvem, cada vegada més comprimits en aquella atmosfera densa, i Clara s’estrenyia contra mi i jo sentia la pressió dels seus pits i notava, o imaginava, la dels mugrons erectes. Ja no podíem parlar, el volum de la música pujava i pujava per a sobreposar-se a la cridòria de la massa. I amb cada espenta agafàvem l’altre per la cintura amb l’excusa d’ajudar-lo a recuperar l’equilibri, i en una d’aquelles aproximacions ens vam besar amb febre, indiferents a la colla que ens envoltava, a les llums de colors que es projectaven des de la bola del sostre i el solo lisèrgic de guitarra elèctrica que ens ensordia.

			El pis de Clara no era gaire lluny. A la redacció es comentava que els contactes polítics del seu exmarit els havien permès d’adjudicar-se un d’aquells apartaments de nova edificació construït per l’Ajuntament dins d’un ambiciós programa de rehabilitació del centre històric que, com gairebé tot en aquesta ciutat, havia quedat a mig fer, ajornat sine die. En contrast amb el local que havíem deixat, el carrer era silenciós i fresc. Ens aturàrem en un portal, com adolescents, per a refregar els cossos i besar-nos de nou, però Clara em va agafar la mà i em va arrossegar cap a sa casa amb un pragmatisme que li vaig agrair molt:

			—Vinga, que fa fred!

			Clara em va guiar directament al llit. La temperatura del pis era confortable i acollidora, devia tenir algun sistema de calefacció decent, un element encara exòtic en aquesta ciutat devorada per la humitat i pels tòpics del suau clima mediterrani. Aquella calor reconfortant va refrenar els primers impulsos, una mica maldestres, i ens va permetre concentrar-nos amb més calma i precisió. Ens despullàrem sense pressa. Clara, en efecte, portava una lligacama i una combinació de roba interior negra que remarcava la contundència de les seues formes blanques i fermes. Estava terriblement excitat, no havia pres cap substància química ni una quantitat exagerada d’alcohol que poguera interferir en el meu rendiment, una combinació que darrerament era molt excepcional en les meues trobades sexuals. Era Clara qui manava, qui recorria amb la mà la meua pell a mesura que l’anava descobrint, ara amb la punta dels dits, ara amb la llengua, qui llepava i mossegava suau, fort, suau, fort, els meus mugrons i qui agafant-me pels cabells em va dirigir amb fermesa el cap primer als seus pits rotunds i després a l’entrecuix àvid i humit. No vam parlar perquè el vocabulari de gemecs, sospirs i algun crit ofegat era prou per a dir-ho tot.

			I després no vaig improvisar cap excusa per a fugir ni vaig haver d’implorar si em podia quedar, simplement em vaig acoblar al seu cos relaxat i acollidor i em vaig adormir satisfet. En despertar-nos, ben entrat el matí, vam repetir l’escena amb jugades una mica més agosarades i una intensitat major que va confirmar les meues fantasies sobre les dones madures experimentades, i amb ganes de sexe sense manies. Vaig acceptar un desdejuni lleuger abans d’anar-me’n, «per a recuperar energia», va dir rient Clara mentre m’oferia unes galetes amb canyella i un te verd, la infusió amb què jo tractava d’alliberar-me del cafè, com segurament m’havia sentit dir a la redacció. I al saló d’aquell apartament ben endreçat, amb prestatges plens de llibres i gravats elegants a les parets, ben diferent dels caus caòtics de les estudiants o dels pisets llòbrecs decorats amb làmines de l’Albufera i ceràmica de Lladró de les funcionàries, vaig sentir que em trobava molt a gust, potser més enllà de la satisfacció i de l’alliberament físic, i allò em va fer por. A la porta del pis, amb un darrer bes, ara tendre i llarg, i un somriure calmat, amb el clotet vora els llavis, Clara em va acomiadar: «Ens veurem demà», i jo vaig sentir un pes a l’estómac mentre li contestava que sí, que ens veuríem l’endemà.

			Però això havia canviat perquè havia de viatjar a Brussel·les i el retrobament quedava ajornat i valia més no pensar-hi. Li vaig dir a Miquel que bé, que ja ho tenia tot clar i que continuaríem en contacte. Mon pare em mirava expectant.

			—Demà me’n vaig a Brussel·les.

			—A Brussel·les?

			—Sí, sembla que ara ens dediquem a fer propaganda dels viatges del president.

			Mon pare em va replicar preocupat:

			—Dijous tinc la prova en el metge, havíem quedat que m’acompanyaries.

			El vaig calmar:

			—Tranquil, no hi ha problema, són només uns dies, dimecres a la nit ja hauré tornat.

			Va somriure alleujat però ja havia mostrat tota la feblesa que ell volia amagar i jo no volia veure.

			—Vinga, fes-te la maleta i pren roba d’abric i un bon paraigua, que per allà dalt fa molt de fred i no para de ploure.

			L’avió que em portà de València a Madrid era un d’aquells petits i incòmodes dedicats als vols que en diuen «domèstics». No tinc por de volar però mentiria si diguera que no em fa respecte allò de clavar-me dins d’un aparell metàl·lic que s’enlairarà a milers de metres propulsat per uns motors que, com qualsevol altre artefacte de creació humana, són susceptibles de tenir avaries. El moment de màxima tensió és l’enlairament. Un error humà o un problema mecànic podia ser catastròfic. Es pot tancar els ulls i procurar pensar en una altra cosa, en les habilitats íntimes de Clara, per exemple, però és més efectiu mirar al teu voltant i intentar localitzar alguna passatgera amb un pitram generós o com a mínim ben plantat, perquè amb la velocitat que pren l’avió, qualsevol mínima rugositat de la pista i el sotrac final, en abandonar-la, hi produiran una vibració meravellosa, hipnotitzant, capaç de fer oblidar la resta de la realitat. No sé si el meu recurs per a apagar l’angúnia de l’enlairament té una base grollera i primària o si es remet al meu únic record agradable de les detestables classes de religió en aquell col·legi de retors, quan vaig descobrir a l’atzar, en la Bíblia que ens havien obligat a comprar, aquells versos del Càntic dels càntics que no he oblidat mai: «Els teus dos pits són com dos cervatells, com una bessonada de gasela, que pasturen entre els lliris».... En tot cas done fe que és eficaç. Però el passatge d’aquell vol estava format quasi completament per executius d’aspecte trist i les hostesses seien massa lluny de la meua capacitat de visió, de manera que em vaig haver d’avenir a cloure els ulls i rememorar la trobada amb Clara sense poder esborrar-ne la preocupació per les conseqüències.

			El vol era curt i les formes havien canviat molt des de l’eclosió de les aerolínies barates; no hi hagué ni aperitius ni aquella atenció delicada de les hostesses, ja llegendària; tan sols l’oferiment, que jo vaig rebutjar, d’un assortiment de diaris carques i ultraconservadors, d’aquells que omplen les recepcions dels hotels i dels centres oficials i que jo no he vist mai que ningú compre en un quiosc. A l’aeroport de Barajas, que ara porta el nom d’un d’aquells transformistes franquistes convertit en pare de l’exemplar democràcia espanyola, vaig menjar una ensalada plastificada i un entrepà gomós mentre feia temps per prendre la connexió amb Brussel·les. El vol era ara més llarg, i l’aparell més gros, amb tres fileres de seients a cada costat i un corredor central més ampli que permetia circular-hi sense fer contorsionisme. M’havia tocat un seient del mig, el pitjor, i en arribar al meu lloc vaig descobrir que el de la finestreta l’ocupava una dona que potser era més jove que jo però ja no era una xica sinó una dona d’aspecte decidit, prima, uniformada amb uns pantalons i una jaqueta grisos i una camisa blanca, un conjunt discret però ben elegant, amb els cabells castanys recollits amb fermesa en una cua de cavall i uns ulls verds enormes, concentrats en els gràfics que apareixien en una tauleta que sostenia entre les mans fines amb les ungles curtes, pintades d’un color rosa molt suau. Em va dedicar un somriure asèptic mentre jo em cordava el cinturó de seguretat, i en girar-me em vaig enfrontar a un altre somriure, el d’una dentadura perfecta que brillava emmarcada en un rostre molt fosc, el d’un home negre amb els llavis molsuts i els cabells densos i arrissats tallats gairebé arran del crani. Era un individu voluminós, que es movia amb dificultat en l’espai exigu del seient, embotit en un vestit formal i amb el coll tenallat per una corbata multicolor.

			Tampoc aleshores vaig trobar cap cervatell on acollir-me mentre l’avió s’enlairava. Els de la meua veïna, que imaginava petits i valents, exigien un angle de visió massa tancat, totalment incompatible amb la discreció que la maniobra requereix. Vaig cloure els ulls resignat i vaig percebre com el terra quedava allà baix, prompte perdut sota uns núvols flonjos i blancs. Vaig treure un llibre per a passar l’estona i al moment una veu càlida em va interrompre al meu costat:

			—També vens de València?

			Com ho sabia? ¿Que potser jo tenia alguna marca externa de valencianitat que no sospitava? Abans de preguntar-li-ho m’ho va aclarir:

			—A mi també m’agrada Rafa Gomar.

			Si lliges un autor valencià és quasi segur que ets valencià; a excepció d’uns pocs escollits —no sempre per raons literàries—, la majoria dels autors valencians mai no travessaran la frontera del Sénia.

			Sílvia treballava per a una multinacional espanyola de l’àrea de l’energia i viatjava sovint a Brussel·les per a mantenir reunions amb les autoritats europees i conèixer de primera mà les novetats legislatives que pogueren afectar el sector. Jo vaig ser sincer —no tenia res a guanyar si no ho era— i li vaig dir que no hi havia anat mai, a Brussel·les, que era periodista i que el motiu del viatge era aquell acte institucional.

			—Que interessant —va contestar. No sols els estudiants de periodisme tenen una idea equivocada de com és d’«interessant» la nostra faena—, jo també hi aniré, l’oficina de la Generalitat a Brussel·les ha convidat tots els valencians que ens movem per allà.

			Que bé, algú amb qui parlar que no fora ni periodista ni polític. Vam xerrar de banalitats mentre jo, després de puntuar molt alt la seua cara, intentava calibrar la figura, difícil de clissar en aquell espai tan reduït i sota aquell vestit tan neutre.

			Quan les paraules s’esgotaren, Sílvia em va donar la seua targeta i jo em vaig apressar a oferir-li la meua perquè per sort encara en conservava algunes, una mica rebregades, en la cartera. Mentre Sílvia tornava a concentrar-se en els gràfics de la seua tauleta, l’altre veí, amb el seu somriure rutilant, va iniciar també una conversa. Parlava un anglès tan infame com el meu i això ens permetia comunicar-nos perfectament. Vam repetir les preguntes sobre la professió i la freqüència dels nostres viatges a Brussel·les. Ell es va presentar com a policy adviser especialitzat en drets humans i em va dir que venia del Congo, de la República Democràtica del Congo, va precisar. Jo vaig pensar al moment que, evidentment, tenia tot l’aspecte de venir del Congo i que havia de consultar en internet si existia més d’un Congo, qüestió sobre la qual no tenia ni idea. Quan li vaig dir que era periodista, es va mostrar molt receptiu i em va demanar immediatament el contacte. Vam intercanviar targetes i em va dir que potser em cridaria per a proporcionar-me material interessant. No acabava d’entendre què podia interessar-me d’aquell senyor desconegut que venia d’un país desconegut, però li vaig somriure cortesament mentre guardava la targeta amb el seu nom, Joseph, i el cognom impronunciable, ple de nasals i guturals i inequívocament congolès.

			No era tard però, sota el munt de núvols espessos i foscos que la cobria, Brussel·les començava a il·luminar-se. No podia veure gairebé res des del meu seient i em vaig haver de conformar a albirar, quan l’avió tombava per a iniciar el descens, aquelles línies de llums groguenques que dibuixaven siluetes incertes. Em vaig acomiadar indefinidament de Joseph —almenys això creia— i fins a l’endemà de Sílvia, i vaig caminar d’esma a la recerca de l’eixida, entre botigues de roba, de bombons o de plomes estilogràfiques, joieries, perfumeries, cafeteries i restaurants, en un laberint del consum coronat per una mena de placeta on, com un tòtem, hi havia una reproducció amb les dimensions reals que tindria el coet de Tintín, una de les creacions més famoses d’aquell dibuixant simpàtic i pronazi, convertit en una glòria del país dels belgues.

			Finalment vaig trobar la porta que em conduïa a la parada de taxis. Encara que sota una coberta metàl·lica, ja érem a l’exterior i vaig sentir un fred glacial acompanyat per l’estrèpit de les gotes que retrunyien amb força contra les planxes de metall. Per una autopista impersonal primer i per carrers no gaire amples després, que travessaven una ciutat difuminada per la pluja, d’edificis estrets i no molt alts, amb teulades empinades curulles de fumerals per on no eixia fum, i amb façanes cobertes per rajoles groguenques, el conductor va trigar uns vint minuts a deixar-me a la porta de l’hotel, en una plaça ocupada per cotxes aparcats, dominada per una església esvelta que em va semblar gòtica però que no vaig voler detenir-me a contemplar.

			L’habitació era àmplia i confortable, amb un d’aquells llits de dimensions esportives que sempre m’han fet una mica de ràbia quan no tinc l’ocasió de compartir-los, perquè em sembla un malbaratament imperdonable dormir a soles en un matalàs així. El programa preveia per a aquella nit un sopar informal al mateix restaurant de l’hotel, amb el president i el seu seguici. Tot i que estava previst a una hora internacional, encara quedava temps. No pagava la pena desfer la maleta per a només un parell de nits. Vaig pensar a telefonar a mon pare o potser a Clara —no, a Clara no—, vaig connectar el mòbil per a llegir els missatges i finalment em vaig estirar al llit olímpic mentre recorria l’oferta de canals de televisió a la recerca del programa més absurd; per fi el vaig trobar, i prometia: un partit de criquet entre les seleccions de Sri Lanka i el Pakistan.

			L’hotel era propietat d’una cadena turística espanyola, i el restaurant es presentava com un local especialitzat en «cuina espanyola d’autor». En arribar a la sala vaig identificar els meus companys de professió que, potser de manera inconscient, s’havien acabat agrupant per faccions. En un racó, vestits de manera impol·luta i amb un posat desdenyós i prepotent, s’ubicaven els redactors de la premsa econòmica. La premsa econòmica és una fal·làcia: publicacions creades i mantingudes per algun empresari amb ínfules, que transmeten les notes que els envien uns altres empresaris, que a la vegada en són els únics lectors. En la construcció del simulacre, els redactors ocupen la posició més precària, amb salaris encara més miserables que els de la resta de periodistes, i obligats a transmetre la «marca de la casa», suposadament elitista i rigorosa, allà on anaven. La seua única oportunitat era trincar el gabinet de premsa d’alguna d’aquelles empreses de qui havien contat les glòries en forma d’inversions, innovacions, fusions i el que fora, a canvi de publicitat, i aconseguir així un treball avorrit, còmode i ben pagat que no té res a veure amb el periodisme; però molt pocs ho aconseguien. En un altre costat hi havia els becaris, joves, la majoria xiques, descobrint el món amb què havien somiat, encara il·lusionats i plens d’energia.

			—Ei, Joan, quina sorpresa! Què fas per ací? ¿Als de L’Observatori també us conviden a aquests saraus? ¿Ja heu fet bondat?

			Era Rafa, un dels veterans que s’havien atrinxerat al costat de la barra on un cambrer servia aperitius. Anar amb les xiques en pràctiques implicava iniciar un joc que en aquell moment no m’abellia, potser ben calmat per les habilitats de Clara, de manera que vaig anar amb ells. Al contrari que les becàries, eren tot homes, d’aspecte decadent, resignat, prematurament envellits, encara addictes al tabac, al cafè i als excessos alcohòlics. Quasi tots havien arribat a tenir la seua columna pròpia, havien publicat reportatges d’investigació que havien provocat alguna dimissió a base de fer hores als arxius, els jutjats i el carrer, de treballar i cuidar les seues fonts... però això eren glòries passades, perquè les circumstàncies havien canviat i ja no hi havia espai per als reportatges ni les anàlisis de profunditat, ni temps per a fer-ne; ara s’imposava la immediatesa, la brevetat, la concisió, les «píndoles informatives» que no exigien del lector més d’uns segons de mínima atenció. Jo no volia acabar com ells i de tant en tant hi pensava i arribava a la conclusió que no hi havia altre remei que canviar de faena, però allò era una proposta abstracta que en realitat sentia llunyana i aliena, i que mai havia arribat a concretar.

			Els companys de Rafa també estaven sorpresos, coneixien molt bé el «sistema mediàtic valencià» i sabien que era ben estrany que jo estiguera allí. Se’ls notava una mica decebuts perquè la marginació que patia L’Observatori ens havia dotat d’una certa aura de resistents, de reducte del periodisme de combat, i aquell sopar podia significar el primer pas de la «rendició». Potser exageraven, en un sentit i altre: ni érem tan bel·ligerants ni la invitació tenia per què significar res més enllà del pur protocol, però jo no podia estar-me de compartir la seua preocupació perquè pensava el mateix i perquè sabia que, malgrat la nicotina, aquells eren els que tenien el millor olfacte per a detectar qualsevol moviment en els equilibris del poder entre la premsa i la política.

			L’entrada del president va estar acompanyada per una cohort d’assessors, ajudants i assistents que l’envoltaven. L’home semblava fatigat i somreia sense ganes, va encaixar amb algun dels redactors, intentant fingir sense èxit la informalitat que es pressuposava en aquell sopar. Era un president de circumstàncies, que havia assumit el càrrec forçat pel partit, que també havia forçat la dimissió de l’anterior, embolicat en un cas de corrupció. El seu perfil pla i la manca de qualsevol mena d’atractiu el feien ideal per a aquella presidència provisional. Era un peix bullit, un home gris que tothom sabia que acabaria prompte oblidat, qui sap si en el Parlament Europeu o en el Senat. Aquella visita a Brussel·les per a rebre no sé quin premi potser seria la seua acció més insigne.

			El sopar era certament espanyol, de l’Espanya espanyola més concretament: sopa castellana, cabritillo al horno i tocino de cielo, arruixat amb un Ribera del Duero consistent. Més enllà de la presentació en plats de formes asimètriques, no vaig poder identificar res que delatara la «cuina d’autor»: allò podia haver sigut el menú del dia en un bar de carretera de Burgos. Per l’estació de l’any, l’oratge i les hores que feia que no em cruspia res, el vaig agrair i devorar.

			Havent sopat, vaig refusar la invitació de Rafa per a prendre alguna copa al bar: els bars dels hotels sempre m’han resultat tristos i melancòlics; tampoc no m’abellia gens explorar la ciutat, estava cansat i em vaig retirar. Des de la finestra de l’habitació vaig veure que encara plovia i, malgrat els vidres gruixuts que m’aïllaven de l’exterior, podia sentir el tamborineig de la pluja com una música amable que va apagar el record de Clara i em va conduir cap a un son profund i reconfortant.
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			Dimarts al matí continuava plovent, un plugim suau, persistent i irritant. Havia dormit molt bé i vaig haver de córrer per a poder prendre alguna cosa en el bufet de l’hotel, que oferia un desdejuni pantagruèlic. Alguns dels meus col·legues ordenaven piràmides de croissants en el plat o acumulaven salsitxes i ous deixats caure com si acabaren de tornar de cobrir una guerra en Etiòpia. Aquell espectacle de bon matí, a mi, que no tinc mai gana abans de migdia, em va regirar els budells.

			A la porta de l’hotel ens esperava un minibús que ens conduiria al Parlament Europeu, on tindria lloc l’acte de lliurament del premi. Segons ens explicava una de les xiques del gabinet de premsa, instal·lada al costat del conductor com si fora una guia turística, el Comitè de les Regions, que era qui atorgava aquell reconeixement, té uns locals més discrets i utilitza l’hemicicle del Parlament quan vol executar algun esdeveniment solemne.

			Mentre mirava per la finestra intentant veure alguna cosa de la ciutat sota la pluja, vaig caure en el fet que encara no sabia quin era aquell premi ni per què la Generalitat Valenciana n’era la guanyadora. Vaig estar temptat d’alçar la mà i preguntar, però no volia fer-me veure i em vaig tornar a concentrar en la finestreta del vehicle, que vibrava mentre recorria una avinguda empedrada amb llambordes.

			Vam passar vora un palau i uns jardins amb arbres despullats, vaig albirar una estàtua eqüestre d’un barbut amb aire rígid i solemne, enfilàrem un carrer comercial de finques modernes i funcionals, i ens detinguérem en una plaça presidida per un altre monument d’aspecte vuitcentista, sens dubte elevat a la glòria d’un gran home, eternitzat en pedra sobre aquell pedestal. Als seus peus, sota una estora de gespa malaltissa i fang, un grup de manifestants suportaven la pluja i exhibien en silenci pancartes amb consignes i banderes d’un país que no vaig reconèixer.

			Vam baixar corrents cap a una gran esplanada envoltada d’edificis hipertròfics, horrorosos, de vidre i metall. La jove que feia de guia ens va dirigir a tota pressa cap a la porta principal, sobre unes escales on alguns fumadors empedreïts xuplaven amb ànsia les seves cigarretes sota el paraigua.



OEBPS/image/9788429780901_epub_cover.jpg
v
ﬂ
Jordi Sebastla “ ‘

UN AFER ‘

EUROPEU 1
&

1 E1J (1} i
e

PREMI JOANOT MARTORELL





OEBPS/image/edicions_62.jpg
Edicions 62





